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বাংলার নির্ভরযোগ্য--উন্নতিশীল__স্পরিচালিত 


বেছন ঘিরে ধ আ্যাগড রিয়াল প্রপার্টি কোং লিঃ 


বোনাদ-_হাজারকরা প্রতিবসর £__-হোল লাইফ-_- ১৬২ এগাউমেণ্ট-_ 
নিয়মাবলী পাঠে বুঝিবেন-_বীমাকারী সর্বপ্রকার অধিকার পান 
হেড অফিস--২নন চো তেনন, কলিকাতা 


স্পডডস্বান্ত্র ভি হ্ুন্সেক্ষশ্ান্ি হব 


| সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যাষের শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
কুপ্টতনে অন্ধ বালি! )২ ক্রো্চমিথুন )০ 
জগদীশচন্দ্র গুণ্ডের রাধাচরণ চক্রবরীর 
শমান্ক কবিরাজের ্ী 1২ কো! এডুকেশন ১1০ 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যাযের জানতো 


'ঘকলি গরল ভেল'. 1 ক্লাম্কের ফুল )২ 
প্রেমেন্্র মিত্র ও শিবরম চক্রবনীর 
প্রসাদ ভট্টাচার্য্যেব 
৪৮-৭-ট ২. গৃথিবার ছু 4০ 
নন ব্যেমকেশ বন্দ্যেপাধ্যাষের 
বাস্তব ও কন্ননা ১০ যামু 1০ 
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের পান্তা এ 
নর ্ সোৌরেশচন্দ্র চোধুর 
এগারো ই নন 4 অপুর্ধব রস-কবিত। মগ্জবী 
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জ্ন্ভ্ভাল্ ই্রিভ্ড 
দাম দেড় টাক! 


প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়। যায় 


কমলা পাব্লিশিং হাউস" 


২৭ কলেজ ্াট, কলিকাতা ৷ 


ক সপপপাটপসপ্প 
অিনিসন সব শি 
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পরিচয়__মাঘ, ১৩৪৫ 
ন্িিষ্মঅন্তুী 

দার্শনিক বন্ধিমচন্ত্র ৮০ শ্রৃহীরেন্্রনাথ দত্ত 
ত্বপ্ন-শেষ (গল্প) ৪ **, প্রীরজত সেন 
য্যাকব্‌ হ্বাক্যার্নাগেল্‌ ৮*। ৮৯ শ্রীবটক্$ ঘোষ 
ভারভপথে ( উপন্থাল ) ৮৭ ৮, ই, এম, ফষ্টর 
গল্প-সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী ৮ *৭" শ্ীপূর্ণেন্দু গুহ 
অহিংলা ( উপন্তাস ) ৮ ৮৭ প্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রো্‌হিনী **+ *** শ্রীনস্তোষকুমার প্রতিহার & 

ভ্রীচঞ্চল চট্টোপাধ্যায় 
ফবতাগুক্ছ শ্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

প্ীনরুণচন্্র চক্রবর্তী 
দেশ-বিদেশ ৮৫ ৪৯০ প্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য্য 
পুহ্যক-্পন্লিভল 


শীচারচন্্র দত, প্রীন্ধাময় ভট্টাচার্য, ভীনুরেক্জনাথ গোস্বামী, প্রমমিয়কুমার গঙ্গোপ্টধ্যায়। 
প্রীনননগোপাঁল সেনগুধ, শ্রীদর্শন শর্শা ইত্যাদি । 














নিত্য ব্যবহারে 


লি 2 18187₹17১০ 


হি অবাধ্য কেশ বশে আসে 
২ রুক্ষ কেশ মসৃণ হয়। 
॥ 
বেঙ্গল কেমিক্যাল আগ 
ফার্মাসিউটিক্যাল ওআর্কস লিঃ 


র কলিকাতা £: বোম্বাই 








প্রকাশিত হইল 
প্রীসুধীজ্দনাথ দত্তের প্রবন্ধ-সমষ্টি 


বত 


কবি হিসাবে স্থুধীন্দ্রনাথ দত্তের নিঃসংশয় উতুকর্ষ এখনো! হয়তো! সর্ববজন- 
স্বীকৃত নয়, কিন্তু তার সংস্কতিসমৃদ্ধ মন সম্বন্ধে প্রা্স সকলেই আজ একমত ; 
এবং এই বনুমুখা চিত্তবৃত্তির চকিত আলোকে তীর প্রত্যেক কবিতাই উদ্ভাসিত 
হ'লেও, কাব্যে তীর যে-পরিচয় উহা ও অনুমাঁনসাপেক্ষ, এখানে তা ব্যস্ত, ও 
চাঁক্ষুষ। তাছাড়া তিনি সেই লেখকশ্রেণীর অন্যতম যাঁদের স্বয়ংসম্পূর্ণ রচনা- 
খণ্ড একটা বৃহত্তর সমগ্রতার ভগ্নাংশ । এই পুস্তকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য যত 
রসম্রষ্টার একত্র সমাবেশ তিনি ঘটিয়েছেন, তাদের বিষয়ে কোনৌ' প্রামাণ্য উত্তি 
বাঙালীর মুখে বড় একটা শোন! যায় নি। মূল্য-_২।০ 


জ্ভাঁল্রত্ভী ০৬ জন ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। 


৮ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ 
মাঘ, ১৩৪৫ 





দার্শনিক বর্কমচন্দ 
(ধাগ) 


বহ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ 


গতবারের “পরিচয়ে আমরা দেখিয়াছিলাম, ধর্মতত্বে'র উপসংহারে বস্ষিমচন্ত্ 
বলিতেছেন-মন্তুষ্যের সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অন্থুশীলন হইলে তাহারা সকলেই 
ঈশ্বরমুখী হয়।, (ঈশ্বরের বৈদাস্তিক নাম 'ব্রহ্গ' ) ঈশ্বরমুখতাই বৃত্তির উপযুক্ত 
অন্ুুমীলন। সেই অবস্থাই ভক্তি ।” প্রথমেই লক্ষ্য কর! উচিত, বঙ্কিমচন্দ্রের 
ব্যার্বযাত ধর্মতত্বের কেন্দ্রে ব্রহ্ম বা জগদীশ্বর। তিনি ধর্মতত্বের সপ্তম অধ্যায়ে 
শিষ্যকে বলিতেছেন__ 

যদি বল, ঈশ্বর মানি না, তোমার সঙ্গে আমার বিচার ফুরাইল। আমি পরকাল হইতে 
ধর্মকে বিষুক্ত করিয়া বিচার করিতে প্রস্তত আছি,* কিন্ত ঈশ্বর হইতে ধর্মকে বিষুক্ত করিয়। 
বিচার কুরিতে প্রস্তত নহি ।1 


_ বঙ্কিমচন্দ্র ব্রহ্মতত্ব কিরূপ বুঝিয়াছিলেন ? 


এ পপ পা ও এ অপি এপ পাজি এত পপ পট পপ এতশত ৯ পিপাসা পিপিপি শি পিপিপি সী পক পা সপ প্পাপজালছ 


 বক্ষিমচন্্র নিজে পরকাল মাঁণিতেন। তিনি ধর্মতত্বের সপ্তম অধ্যায়ে শিশ্কে বলিতেছেন-_“তুমি পরকাল 
মান ন! মান, আমি মানি। % » ধর্ম নিত্য-ধর্ম ইহকালেও স্খপ্রদ, পরকালেও স্খগুদ | * %* ইহলোককে আমি 
একটি পাঠশালা! মনে করি, যে এখান হইতে সংবৃত্তিগুলি মাঙ্িত ও অনুশীলিত করিয়! লইয়া যাইবে, তাহার 
দেই বৃত্তিগুলি , প্রক্চালে) অনন্ত সুখের কারণ হইবে ; আর যে কেবল অনৎ বৃন্তিগুলি ক্ষুরিত করিয়! পরলোকে 
যাইবে, তাহার অনন্ত দুঃখ । 
1 বঙ্িষচন্ত্র এক সময়ে নাস্তিক ছিলেন। “আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দুধর্মে আমার 
মতিগতি অতি আশ্চর্য কমের... | (সাঁধন- আবণ, ১৮৯৪) 


২ পরিচয় [ মাধ 


ব্রহ্মতত্ব অতিশয় ছুরবগাহ-_বুদ্ধদেবের ভাষায় “সেফ্যথপি মহাসযুদ্দো- 
কারণ, অজর অমর অক্ষর ব্রহ্ম নামরূপের অতীত, দেশ-কাল-নিমিত্তের দ্বারা 
অপরিচ্ছন্ন বাক্য মন তাহার লাগ না পাইয়া! হটিয়া আসে-__যতো বাচো 
নিবতন্তে অপ্রাপ্য মনস! সহ। তিনি বচনের মননের লক্ষণের বহিভূর্তি। তাহার 
সম্বন্ধে শেষ কথা! এই-_ঘস্তামতং ত্য মতং__যে জানে সে জানে নী, যে না 
জানে সেই জানে । 

যিনি এরূপ, তাঁর সম্পর্কে তর্কযুক্তির অবসর আছে কি? নৈষা তর্কেণ 
মতি রাপনেয়া, সেইজন্য তর্কাপ্রতিষ্ঠানাৎ (ত্রন্সূত্র, ১১।)। 

অতএব ব্রহ্মাসম্বন্ধে চরম প্রমাণ_-অপরোক্ষ অন্থুভূতি-_পাশ্চাত্য মিষ্টিকেরা 
যাহাকে 57)097910)9768] 198০6101 609 009 8507 0£ [9811৮ বলেন। 
এইজন্য স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন-_19110107) 18 79211981900) অর্থাৎ ধর্ম 
1)987895-এর ব্যাপার ময়_-ইতি শুজম ধীরাণাম্ঃ নয়_কিন্ত ধর্ম প্রত্যক্ষ, 
অপরোক্ষ অন্নুভূতি। যাহাদের এরূপ অপরোক্ষ অনুভূতি আছে, তাহাদের এ 
দেশীয় নাম ধধি-_ খধি অর্থে দ্রষ্ট। (9০০1)।1 অতএব ্রক্মজিজ্ঞাসার উত্তর 
দিবার অধিকারী পুরোহিত নয়, পৈগম্বর-1১08০3৮ নয়, ] ০%১৩৮-_-ষিনি 
খধিদিগের সহিত (তা সে খধি যে দেশের যে কালের হউন ন।-একন ) 
সুর মিলাইয়! বলিতে পাঁরেন-_ 


বেদাহম্‌ এতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 

আদিত্যবর্ণ- তমসঃ পরস্তাৎ 
জানিয়াছি আমি সেই পুরুষ মহান্‌ 
তমসের পারে যিনি, চির জ্যোতিত্মান্‌। 


লক্ষ্য করুন বঙ্কিমচন্দ্র যদিও শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি 
কোন দ্বিন খধিত্বের অভিমান করেন নাই। তিনি বলিতেন-_ 

“আমি সেই আর্ধ খধিদিগের পদারবিন্দ ধ্যানপূর্বক ভীহাদিগের প্রদগ্িত 
পথেই যাইতেছি।» 

বঙ্ছিমচন্দ্র বলেন-ব্রহ্গ বা পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার একতৃই যুক্তি। 
জীবাত্মা পরমাত্মায় লীন হওয়াই মুক্তি। ব্র্মজ্ঞানই মুক্তির পথ। এ ত্রহ্ধকে 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র ৩ 


জানিলেই মুক্তি লাভ হয়।” বঙ্কিমচন্দ্র কিন্ত অন্যত্র লিখিয়াছেন-_“ভক্তিবাদী 
বলেন জ্ঞানে ঈশ্বর জানিতে পারি বটে, কিন্তু জানিতে পাঁরিলেই কি তাহাকে 
পাইলাম? অনেক জিনিষ আমরা জানিয়াছি বলিয়া কি তাহা পাইয়াছি? ব্রহ্ম 
অশরীরী--যিনি অশরীরী তিনি কেবল অন্তঃকরণের দ্বারাই প্রাপ্য । অতএব 
তাহার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ থাঁকিলে তবেই আমরা তাহাকে পাইব ॥ 

এ ভক্তিমার্গীর কথা । জ্ঞানমার্গী বলিবেন, আমরা যে জানার কথা বলি, 
তাহা এরূপ জানা নহে, তাহা “তত্বতঃ জানা । যিনি ব্রহ্মকে 'তত্বতঃ জানেন-_- 
অর্থাৎ 7981139 করেন, ধাহার ব্রন্গজ্ঞান বুদ্ধিলব্ধ নয়-বোধিগ্রাহ্য অপরোক্ষ 
অন্ুভূতি-_তিনি ব্রহ্মকে জানিতে পারিলে তাহাকে পাইবেন বই কি! সেইজন্য 
গীতাকার ভগবানের মুখ দিয়া বলিয়াছেন-__-ততো মাম্‌ তত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে 
তদনভ্তরম্‌ --১৮।৫৫ 

সুখের বিষয় এরূপ তত্বজ্ঞানী খষিরা ব্রন্মসম্পর্কে স্ব স্ব অনুভূতি 
অমর ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়৷ গিয়াছেন। ইহাই সর্বজাতির বেদ এবং 
বেদের সার বেদান্ত বা উপনিষদ্‌। দেখা যায়, ব্রক্ষসম্পর্কে আচার্ষদিগের 
মধ্যে প্রচুর মতভেদ আছে । শঙ্কর বলেন-_ ব্রহ্ম নিধিশেষ, নিরুপাধি, নিবিকল্প, 
নিরঞ্জীন। রামান্জের মতে তিনি সমস্ত কল্যাণগুণের আশ্রয়--অধিকন্ত 
নিবিশেষে ব্রহ্মণি ন কিমপি প্রমাণং সমস্তি। উপনিষদের প্রতি দৃষ্টি করিলে 
কিন্তু দেখ! যায় যে, খবিদিগের দৃষ্টিতে ব্রহ্ম একাধারে নিবিশেষ-সবিশেষ, 
নিরুপাধি-সোপাধি, নিবিকল্প-সবিকল্প, নিরঞ্জন-পুরঞ্জন। এই কথা আমি ৩০ 
বৎসর পূর্বে আমার 'পীতায় ঈশ্বরবাদে" প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম 
এবং.দেখাইয়াছিলাম যে, ব্রহ্ম একাধারে বিশ্বান্থগ ও বিশ্বাতিগ, উপাদান ও 
নিমিত্ত, চিৎ ও জড়, অণু ও মহান্‌, সগ্ডণ ও নিগুণ, সবিশেষ ও নিধিশেষ, 
দূরে ও. নিকটে, অন্তরে ও বাহিরে, 70091])19 ও 12918910, তত ও সঃ--এক 
কথায় ব্রহ্ম 4380:9709 [00109 ০? ৪11 ০010:৯1০61০8৮--তাহাতে সমস্ত 
বিরোধের চির সমৃষ্বয়, সমস্ত ছন্দের চির অবসান। 

সেইজন্য তিনি পদর্বেক্দিয়-গুণাঁভাসং, অথচ “সর্বেন্দ্রিয়-বিবজিতং । তিনি 
'অশব্দম্‌১ অস্পর্শম্‌, অরূপম্, অব্যয়ম্ট অথচ সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ সর্বমিদম্‌ 
অভ্যাত্তঃ। তিনি 'আঁপণিপাদো” অথচ 'জবনো গৃহীতা--পশত্যচঙ্কুঃ স 


৪ পরিচয় | নাখ 


শৃণোত্যকর্ণ;-_অচক্ষু দেখিতে পান, অপদ-সর্বত্র যান, বিনা কর্ণে করেন শ্রবণ । 
সমুদ্রের যেমন নিষ্ষম্প নিথর অবস্থা আবার ফেনিল তরঙ্গিত অবস্থা, ব্রন্মেরও 
সেইরূপ ৪৮৪৪০ ও 110660 অবস্থা । নিরপাধি ব্রহ্ম ৪০৮৮০-_নিবিশেষ, 
নিগুণ, কিন্তু মায়া-উপহিত ব্রহ্ম (মায়িনম্‌ তু মহেশ্বরম্__ শ্বেতাশ্বতর ) 
110০০1০-_সবিশেষ, সগুণ। এ মায়াই ব্রদ্মের শক্তি-_সর্বোপেত। চ তদ্দর্শনাৎ 
(ত্রহ্গন্ূত্র ২১।৩০)। এ শক্তির 7০%920019] অবস্থায় স্যটি__ব্রন্মের সবিশেষ 
সগুণ ভাব এবং এ শক্তির ৪৮৪৮০ অবস্থায় প্রলয়-_ব্রন্ষের নিবিশেষ নিগুণ 
ভাব। তিনি যখন অমায়ী--তখন তিনি ৪৮৪৮০-_নিধিকল্প নিরুপাঁধি, নিবিশেষ, 
নিগুণ। আর যখন তিনি মায়ী, তখন তিনি 100০61০-_সবিকল্প, সোপাধি, 
সবিশেষ, সগ্ুণ। অতএব সগুণ নিগুণ বিভিন্ন তত্ব নয়--একমেবাদ্বিতীয়ম্‌, 
এক অদ্ধিতীয় ব্রন্মেরই দ্বিবিধ বিভাব মাত্র। বঙ্কিমচন্দ্র কোথাও ঠিক্‌ এ ভাবে 


কথাগুলি বলেন নাই--তবে ধেম্তত্বে মোটের উপর এ কথার অন্ুমোদন 
আছে। 


হিন্দধর্ষে ঈশ্বরের দ্বিবিধ কল্পনা আছে অথবা ঈশ্বরকে ছুই রকমে বুঝিয়া থাকে'। ঈশ্বর 
নিগুণ এবং ঈশ্বর সু | তোমাদের ইংরেজীতে যাহাকে %09010৮, ব] 3 0607001610760+ 
বলে, তাহাই নিণু৭। যিনি নিগুণ, তাহার কোন উপাসন। হইতে পারে না; ধিনি নিগুণ, 
তাহার কোন গুণান্থবাদ কর] যাইতে পারে না। যিনি নিপুণ, ধাহার কোন «00701610708 ০? 
[7,1509706* নাই বা বল। যাইতে পারে না, তাহাকে কি বলিয়! ডাকিব ? কি বলিয়৷ তাহার 
চিন্তা করিব ? অতএব কেবল সগ্ুণ জীশ্বরেরই উপাসনা হইতে পারে- নিগুণবাদে উপাসনা 
নাই। 

কৃষ্ণ চরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্র এ কথা সম্প্রসারিত করিয়াছেন £-_- 


আমি জানি যে, বিস্তর পণ্ডিত ও ভাবুক ঈশ্বরকে নিগুণ বলিয়াই মানেন । আমি 
পণ্ডিতও নহি, ভাবুকও নহি, কিন্ত আমার মনে মনে বিশ্বাস যে, এই ভাবুক পণ্ডিতগণও 
আমার মত, নিগ৭ ঈশ্বর বুঝিতে পারেন না) কেননা, মন্থুষ্যের এমন কোন চিত্ববৃত্তি নাই, 
যদ্দারা আমরা নিগুণ উশ্বর বুঝিতে পারি। ঈশ্বর নিগুপ হইলে হইতে পারেন, কিন্তু আমরা 
নিগুণ বুঝিতে পারি না, কেননা, আমাদের সে শক্তি নাই। মুখে বলিতে পারি বটে যে, 
ঈশ্বর নিগডপ, এবং এই কথার উপর একটা দর্শনশান্্র গড়িতে পারি, কিন্তু যাহা কথায় বলিতে 
পারি, তাহ! যে মনে বুঝি, ইহা অনিশ্চিত। প্চতুক্ষোণ গোলক* বলিলে আমাদের রসনা 
বিদীর্ণ হন্ধ না৷ বটে। কিন্তু “চতুষ্কোণ গোলক" মানে ত' কিছুই:বুঝিলাম ন1। তাই হার্ট স্পেন্সর্‌ 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বন্িমচন্ত্ ৫ 


এতকাল পরে নিপুণ ঈখর ছাড়িয়া! দিয়! সগুণেরও অপেক্ষা যে সপ্তণ ঈশ্বর ("90209671705 
1101707 00810 199180191165% ) তাহাতে আসিয়া পড়িয়াছেন। অতএব আইস আমরাও 
নি ঈথ্বরের কথা ছাড়িয়া দ্রিই। ঈশ্বরকে নিগুপ বলিলে অ্রষ্ঠা, বিধাতা, ধাতা, ত্রাণকর্ত 
কাহাকেও পাই না। এমন ঝকৃমারিতে কাজ কি? 


এ কথায় আপত্তি করা চলে না-কেন না স্বয়ং গ্রীকৃষ্ণ গীতায় এ মতের 
পোষকতা করিয়াছেন । 


ময্যাবেশ্ত মনো! যে মাং নিত্যযুক্ত1 উপাঁসতে। 

রদ্ধয়। পরগোপেতা স্তে মে যুক্ততম। মতাঃ॥ 

যে ত্বক্ষরমনির্দেশ্ঠমব্যক্তং পত়্যুপাসতে । 

সর্বত্রগমচিন্ত্যঞ্চ কুটস্থমচলং গ্রুবম্‌ ॥ 

সংনিয়মেযক্দিয়গ্রামং সর্বত্র সমবুদ্ধয়ঃ | 

তে প্রাপবস্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ॥ 

ক্লেশোহধিকতর স্তেষাম্‌ অব্যক্তাসক্ত-চেতসাম্‌। 

অব্যক্ত] হি গতিছু?ঃখং দেহবস্তি রবাপ্যতে ॥-_গীতা ১২২-৫ 

“যাহারা আমাতে মনোনিবেশ করিয়া পরমশ্রদ্ধা সহকারে নিত্য নিঝিষ্টচিত্তে 

আমার উপাসনা করে, আমার মতে তাহারাই শ্রেষ্ঠ যোগী ; আর যাহারা সর্বত্র 
সমনৃষ্টি হইয়া সমস্ত ভূতের হিতে রত থাকিয়া ইন্দ্িয়সংযমপূর্বক অক্ষর, অনির্দে্ঠ, 
অব্যক্ত, অচিস্ত্য, নিত্য পরব্রন্মের উপাসনা করে, তাহারাও আমাকেই পায় 
বটে। তবে যাহারা এ অব্যক্ত ব্রন্দমের আরাধন। করে, তাহাদিগকে অধিকতর 
কেশ পাইতে হয়। কারণ, দেহধারী জীব অতি কষ্টে অন্যক্তাগতি লাভ করিতে 
সমর্থ হয়।” 


এই সগুণ ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 'আনন্দ মঠে' সত্যানন্দের মুখে 
বলিয়াছেন £-- 

যিনি রাবণ, কংস, হিরণ্যকশিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতির বিনাশহেতু, যিনি সর্বান্তর্যামী, 
সর্বজয়ী, সর্বশক্তিমান ও সর্বনিয়স্তা, যিনি ইন্দ্রের বজ্তে ও মার্জারের নখে তুল্যরূপে বাস করেন, 
তিনি গ্রতিজ্ঞ।-ভঙ্গকারীকে বিনষ্ট করিয়া! অনস্ত নরকে প্রেরণ করিবেন। 

'অন্তত্র-_ঈশ্বর মহত, গুচি, প্রেমময়, বিচিত্র অথচ এক, সর্বাঙ্গস্পন্ন এবং নিধিকার। 
এই সকল গুণই অপরিমেয়। অতএব এই সকল গুণের সমবায় যে সৌন্দর্য, তাহাও তাহার 
অপরিমেষ | 


৬ পরিচয় [ মাঘ 


এক কথায় ঈশ্বরের স্বরূপ বলিতে গেলে বলিতে হয়-_তিনি সচ্চিদানন্ৰ__ 
“সচ্চিদানন্দ-রূপায়'_-তিনি একাধারে অস্তি-ভাতি-প্রিয়। জগতে যাহা কিছু 
আছে, যাহা কিছু “সত্য” বলিয়া প্রতীত হইতেছে-_সে সমুদয় সেই অং-এর 
উপর নির্ভর করিয়া__সেইজন্য তিনি “সত্যন্ত সত্যং। বিশৃঙ্খলার মধ্যে 
শৃঙ্খলা, বহুত্বের মধ্যে এক্য সিদ্ধ হয় কিরূপে ? বিশ্বের পশ্চাতে যে এক অনন্ত 
অনির্চনীয় শক্তি আছে (হাঁধাট স্পেনসর যাহাকে 17901068010 1000) 
10) 9৮৪, বলিয়াছেন )-_যাহ। হইতে বিশ্ব জন্মিতেছে, যদ্দ্বারা চলিতেছে, 
যাহাতে অন্তিমে বিলীন হইতেছে--সেই চিৎ-এর উপর নির্ভর করিয়।। কিন্তু 
ঈীশ্বর যেমন সংম্বরূপ, যেমন চিৎস্বরূপ--তেমনি আনন্দম্বরূপ-_তিনি বিজ্ঞানম্‌ 
আনন্দম্‌ ব্রন্ম। সতে যে চিং-এর অবস্থান__তাহারই ফলে জাগতিক শৃঙ্খলা, 
তাহাতেই জীবনের উপযোগিতা ;_-চিতে যে আনন্দের যোগ তাহাতেই জীবের 
আখ, উহাই নন্দন,__:৮1)975 70108907919, 01676 79 090, (13:0৮1)1100 ), 
এই সচ্চিদানন্দকে জানিলেই জগৎ জানিলাম অথবা! জগৎকে “তত্বতঃ জানিলে 
এ সচ্চিদানন্দকে জানিলাম। 


ঈশ্বরের উপাসনা সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র 'ধর্্মতত্বে' বেশ নিপুণ আলোচনা! করিয়া- 
ছেন। তাহার মতে সগুণেরই উপাসনা নিগুণের উপাসনা নাই। 


ঈশ্বরই সর্বগুণেব সর্বাঙ্গীন প্ফৃতি ও চরম পরিণতিব একমাত্র উদাহরণ। সেইজন্য 
বেদান্তের নিগুণ ঈশ্বরে ধর্ম সম্যক ধর্মত্ব প্রাপ্ত হয় না। * * যিনি কেবল দার্শনিক বা 
বৈজ্ঞানিক ঈশ্বব, তাহার উপাসনায় ধর্ম সম্পূর্ণ হয় নাঁ। জগুণ উশ্বরের উপানাই ধর্মের 
মূল-_কেন না তিনিই আমাদের আদর্শ হইতে পারেন। ধাঁহাকে €009.9079] 0০৫+ €?) 
বলি, তাহার উপাসনা নিক্ষল; ধাহাকে 06:59] 0০৫ বলি, তাহার উপাসনাই 
সফল। 


উপাসনার বিবিধ প্রণালী ও পদ্ধতি আছে--অধিকারি-ভেদে প্রত্যেকেরই 
উপযোগিতা আছে। কিন্তু (বঙ্কিমচন্দ্র বলেন) মানুষের সকল বৃত্তিগুলিকে 
ঈশ্বরমুখী করিবার যে চেষ্ট। তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপাসন! কি হইতে পারে ? 
উপাসনার সার নির্যাস করিয়! বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন £__ | 


ঈশ্বরের সর্বগুণসম্পন্ন বিশুদ্ধ স্বভাবের উপর চিত্ত স্থির করিতে হইবে, ভক্তিভাবে তাহাকে 
হৃদয়ে ধ্যান" করিতে হইবে, গ্রীতির সহিত হৃদয়কে তাহার সম্মুখীন করিতে হুইবে। 


৯৩৪৫ || দাশনক বাহ্কমচন্ত্র 


তাহার স্বভাবের আদর্শে আমাদের স্বভাব গঠিত হইতে থাকুক, মনে এ ব্রত দৃঢ় করিতে 
হইবে ।-_তাহ1 হইলেই সেই পবিত্র চরিত্রের বিমল জ্যোতিঃ আমাদের চরিত্রে পড়িবে। 
তাহার নির্মলতার মত নির্মলতা, তাহার শক্তির অনুকারী সর্ধত্র মঙ্গলময় শক্তি কামন। 
করিতে হইবে। তাহাকে সর্বদা নিকটে দেখিতে হইবে, তাহার স্বভাবের সঙ্গে একস্বভাব 
হইবার চেষ্ট! করিতে হইবে। অর্থাৎ তাহার আমীপ্য, সালোক্য, সারূপ্য, সাধুজ্য কামনা 
করিতে হইবে। তাহা হইলেই আমরা ক্রমে ঈশ্বরের নিকট হইব। আর্ধ্য খষির| বিশ্বাস 
করিতেন যে, তাহা হইলেই আমরা ক্রমে সারপ্য ও সাধুজ্য প্রাপ্ত হইব ;--ঈশ্বরের সঙ্গে এক 
হইব, ঈশ্বরে লীন হইব। ইহাকেই মোক্ষ বলে। 


ঈশ্বর নিরাকার কি সাকার-_বঙ্কিমচন্দ্র এই বিবাদারণ্যের মধ্যে প্রবেশ করেন 
নাই। তবে তিনি গুরুর মুখে শিষ্যকে বলিয়াছেন_-'আর যদি বল ঈশ্বর 
সাকার-_তিনি শিল্পকারের মত হাতে করিয়া জগৎ গড়িয়াছেন, তাহা হইলেও 
তোমার সঙ্গে বিচার ফুরাইল।"' প্রকৃত কথা এই--তিনি অপাণিপাদো জবনো 
গৃহীতা_ 


অচক্ষুঃ দেখিতে পান, অপদ সর্ধত্র যান, বিন! করে করেন গ্রহণ । 


অর্থাৎ) তিনি “সবেন্দ্রিয়গুণাভাসং যি চ “সবেক্দিয়বিবজিতম্, । অতএব 
তাহার সম্বন্ধে সার কথা-অরূপায়োরুরূপায় নম আশ্চর্ষকর্মণে ! 


কৌতৃহলী পাঠক এ সম্পর্কে বন্কিমচন্দ্রের গীতা-ভাষ্য ৮৭-৮ পৃষ্ঠা ও ১২৯১ 
পৌষের “প্রচারে প্রকাশিত 'গৌরদাস বাবাজিকে রামবল্পভ বাবুর ভিক্ষাদান' 
প্রবন্ধ পাঠ করিতে পারেন। সাকার-বাঁদের সার্থকতা! এ প্রবন্ধে চমৎকার ভাবে 
প্রদশিত হইয়াছে। 


ঈশ্বর যদ্দি নিরাকার হন, তবে সাকার উপাসনা-_বিশেষতঃ প্রতিমা-পৃজা 
কেন? খধিরাই ত' বলিরাছেন_-ন তস্য প্রতিমা অস্তি যন্ত নাম 
_মহদ্‌ যশঃ। 

ধর্মতত্বের বিংশতিতম অধ্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রশ্ন উৎথাপন করিয়াছেন এবং 
ভাগবত হইত নিয্োক্ত শ্লোকটি সাঁদরে উদ্ধত করিয়াছেন-_ 


অর্চাদী অর্চয়েৎ তাবদ্‌ ঈশ্বরং মাং স্বকর্মকৃৎ। 
যাবৎ ন বেদ স্বহৃদি সর্বভৃতেম্ববস্থিতম্‌ ॥-_ ৩২৯২৫ 


৮ | পরিচয় [ মাঘ 


অর্থাৎ, যে ব্যক্তি ্বকর্মে রত, সে যতদিন না আপনার হৃদয়ে সর্বভূতে অবস্থিত 
ঈশ্বরকে জানিতে পারে, তাবং প্রতিমাদির পুজা করিবে । তবেই বিধিও রহিল, 
নিষেধও রহিল। নিম্নীধিকারীর পক্ষে বিহিত এবং উচ্চাধিকারীর পক্ষে নিষিদ্ধ 
হইল । 'পুজা হোম যজ্ঞ নামসংকীর্তন সন্ধ্যাবন্দনাদি বিশুদ্ধ হিন্দুধর্মের বিরোধী 
নহে। তবে উহাতে কোন প্রকার এহিক বা পারমাথিক ফল নাই-_এঁ সকল 
কেবল ভক্তির সাধন মাত্র এ সকল যে পরাভক্তির সাধন এবিষয়ে সন্দেহ 
নাই ; ভক্তয। কীতনেন ভক্ত্য। দানেন পরাভক্তিং সাধয়েদিতি ।-_-তবে বঙ্কিমচন্্র 
যে বলিলেন উহাতে কোন প্রকার এঁহিক বা পারমাথিক ফল নাই 
একথা আমি স্বীকার করিতে প্রস্তত নহি। বঙ্কিমচন্দ্র গুরুর মুখে আরও 
বলিতেছেন-_ 


"এ সকল নিক্কষ্ট সাধন। উৎকৃষ্ট সাধন যাহা তোমাকে কৃষ্কোক্তি উদ্ধত করিয়া 
শুনাইয়াছি। যে তাহাতে অক্ষম সেই পুজার্দি করিবে। তবে স্তুতি বন্দনা প্রভৃতি সম্বন্ধে 
একটা বিশেষ কথা আছে। যখন কেবল ঈশ্বরচিস্তাই উহার উদ্দেশ্ত, তখন উহা মুখ্য- 
ভক্তির লক্ষণ। যথা] জীবন্ুক্ত প্রহলাদরুত বিষ্ুস্তুতি মুখ্য ভক্তি। আর “আমার পাপ 
ক্ষালিত হউক, আমার সুখে দিন যাউক” ইত্যাদি সকাম সন্ধ্যাবন্দন।, স্ততি বা 10: 
--গৌণভক্কি মধ্যে গণ্য । আমি তোম!কে পরামর্শ দিই ষে, কৃষ্ণোক্তির অনুবর্তী হইয়! ঈশ্বরের 
কর্মতৎপর হও ।” 


গীতাভাষ্যে বন্কিমচন্দ্র এ-প্রসঙ্গ আবাঁর উত্থাপিত করিয়াছেন । 


অবিনাশি তু তদ্বিদ্ধি যেন সর্বমিদং ততম্-_গীতার এই শ্লোকের ভাষ্য 
করিতে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন-_ 


এই শ্লৌকের দ্বার! সিদ্ধ হইতেছে যে, ঈশ্বর নিরাকার, সাকার হইতে পারেন না। যাহ! 
সাকার, তাহা সর্বব্যাপী হইতে পারে না। অতএব ঈশ্বর যদি সর্বব্যাপী হন, ভবে তিনি 
সাকার নহেন। ইশ্বর সাকার নহেন, ইহাই গীতার মত। কেবল গীতার নহে, হিন্দুশান্ত্রে 
ও হিন্বুধর্মের ইহাই সাধারণ মত। উপনিষৎ ও দর্শনশান্ত্রেরও এই মত। সে সকলে ঈশ্বর 
সর্বব্যাপী চৈতন্ত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন। সত্য বটে, পুরাপেতিহাসে ব্রদ্ধ] বিষ মহেখর 
প্রভৃতি সাকার চৈতন্ত কল্পিত হইয়! অনেকস্থলে ঈশ্বরস্বরূপ উপাসিত হইয়াছেন। যে কারণে 
এইরূপ জশ্বরের বূপকল্পনার প্রয়োজন বা উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার অনুসন্ধানের এস্থলে 
প্রয়োজন নাই। কেবল ইহাই বক্তব্য যে, পুরাণেতিহাসে শ্রিবাদি সাকার বলিয়! কথিত 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বহ্িমচন্্ ৯ 


হইলেও, পুরাণ ও ইতিহাসকারের। ঈশ্বরের সাকারতা প্রতিপন্ন করিতে চাহেন না, ঈশ্বর যে 
নিরাকার তাহ! কখনই ভুলেন না । পুরাঁণেতিহাসেও ঈশ্বর নিরাকার 

* * তবে কি হিন্দুধর্ম সাকারের উপাসন। নাই? গ্রামে গ্রামে ত” প্রতাহ প্রতিমা পূজা 
দেখিতে পাই, ভারতবর্ষ প্রতিমার্চনায় পরিপূর্ণ । তবে হিন্দুধর্মে সাকারবাদ নাই কি করিয়া 
বলিব? 


ইহার উত্তর এই যে, অন্তদেশে যাহা হউক, হিন্দুর প্রতিমার্চনা সাঁকারের উপাসনা নয়। 
এবং যে হিন্দু প্রতিমার্চনা করে, সে নিতাস্ত অজ্ঞ ও অশিক্ষিত না হইলে মনে করে না যে, 
এই প্রতিমা ঈশ্বর, অথবা ঈশ্বরের এইরূপ আকার বা ই! ঈশ্বরের প্রকৃত গ্রতিমা। যে 
একখানা মাটির কালী গড়িয়া পুজ। করে, সে যদি ন্বরুত উপাসনার কিছুমাত্র বুঝে, তবে সে 
জানে, এই চিত্রিত মৃৎ্পিওড ঈশ্বর নহে বা ঈশ্বরের প্রতিমা নহে এবং সে জানে তাহা ঈশ্বরের 
প্রতিকৃতি হইতে পারে না। 


তবে সে এ মাটির তালের পূজা করে কেন? সে বাহার পুজা করিবে, তাহাকে খু*জিয়া 
পায় না। তিনি অনৃশ্ঠ, অচিস্তনীয়, ধ্যানের অপ্রাপ্য, অতএব উপাসনার অতীত। কাজেই 
সে ত্ীহাকে ডাকিয়া বলে, “হে বিশ্বব্যাপিনি সর্বময়ি আগ্তাশক্জি ! তুমি সর্বত্রই আছ, কিন্ত 
আমি তোমাকে দেখিতে পাই না; তুমি সর্বন্রই আবিভূর্তি হইতে পার, অতএব আমি 
দেখিতে পাই এমন কিছুতে আবিভূত হও। আমি তোমায় যেরূপে কল্পনা করিয়৷ গড়িয়াছি, 
তাহাতে আবিভূর্ত হও, আমি তোমার উপাসন। করি। নহিলে কোথায় পুষ্পচন্দন দিব, 
তদ্ধিষয়ে মনঃস্থির করিতে পারি ন1।” 


এই প্রতিম! পূজার উপরে আমাদের শিক্ষাগুরু ইংরেজদিগের বড় রাগ এবং তাহাদিগের 
শিষ্ নব্য ভারতবর্ষীয়েরও বড় রাগ । ( ইহারা) অন্ত মত বিবেচন! করা কুশিক্ষা, কুবুদ্ধি এবং 
নীচাশয়্তার কারণ মনে করেন। 


আমরা এরূপ উক্তির অনুমোদন করিতে পারি না। ঈশ্বর সর্বজ্ঞ-_-সকলের অস্তর্যামী। 
সকলের অন্তরের ভিতর তিনি প্রবেশ করিতে পারেন, সকল প্রকারের উপাসন। গ্রহণ করিতে 
পারেন। কি নিরাকারের উপাসক কি সাকারোপাসক কেহই তাহার প্রকৃত স্বরূপ 
অনুভূত করিতে পারেন না। তিনি অচি্তনীয়। অতএব তাহার চক্ষে সাকার উপাসকের 
উপাসনা ও নিরাকার উপাসকের উপাসন। তুল্য) কেহই তাহাকে জানে না। যদি ইহা 
সত্য হয়, যদি,ভক্তিই উপাপনার সার হয়, এবং ভক্তিশৃগ্ঠ উপাসনা ষদি তাহার অগ্রাহথই হয়, 
তবে ভক্তিযুক্ত হইলে সাকারোপাসকের উপাসন তাহার নিকট গ্রান্থ; ভক্তিশৃন্ত হইলে 
নিরাকারোপাসকের উপাননা তাহার নিকটে পৌছিবে না। অতএব আমাদের বিশ্বাস যে 
ভারতবর্ষীয়ের যদি ঈশ্বরে ভক্তি থাকে, তবে সাকার উপাসনার ভাবে আচ্ছন্ন হইলেও 


১০ পরিচয় [ মাথ 
কেহ উৎসন্ন যাইবে না; আর ভক্তিশূন্ হইলে নিরাকারোপাসনায়ও উৎসন্ন হইবে, তদ্বিষয়ে 
কোন সংশয় নাই। সাঁকার ও নিরাকার উপাঁসনার মধ্যে আমাদের মতে কোনটাই 
নিক্ষল নহে; এবং এতহ্ভয়ের মধ্যে উৎকর্ষাপকর্ষ নাই। স্থতরাঁং উৎকর্ষধাপকর্ষের বিচার 
নিশ্রয়োজন। 

বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, ধর্মের উচ্চচূড়ায় আরোহণ করিতে হইলে কয়েকটি সোপান 
অতিক্রম করিতে হয়। 

ধর্ষের প্রথম সোপান বহু দেবের উপাসনা,-দ্বিতীয় সোপান সকাম উশ্বরোপাসনা-_. 
তৃতীয় সোপান নিষ্ধাম ঈশ্বরোপাসনা (ব| বৈষ্ণবধর্ম ) অথবা জ্ঞানযুক্ত ব্রন্মোপাসন1। ধর্ষের 
চরম কষ্ণোপাসনা ।--কষ্ণচরিত্র | 

বন্ধিমচন্দ্রের ধর্মমত বুঝিতে হইলে এ দেবোপাসনা বুঝিতে হয়। অতএব 
আগামীতে আমর! তাহার কথিত দেবতত্বের আলোচন। করিব। 


প্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ত্বপ্প-শেষ 

সিগারেটটা শেষ করেই তারক আফিসের জন্যে তৈরী হবে; ইতিমধ্যে 
: খবরের কাগজটা ও আর একবার উল্টে দেখৃছিলো৷ কোন সংবাদ বাদ গেল কিনা। 
ঠিক এমনি করেই চলে আস্ছে গত তিন বছর। এ-সময়ট! স্ুলতার কাজ 
থাকে, তবু সে একবার এসে খোঁজ নিয়ে যায়। কোন কোন দিন সে কাজ 
ফেলে আস্তে ন! পারলেও তারক তার জন্তে অপেক্ষা করে না । 

আরও কয়েক মিনিট সময় অতিবাহিত হল। আর দেরী করা চলে না, 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও তারক চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো। জামা গায়ে দিতে 
দিতে সে ভাবছিলে! ভাগোর ওপর কারুর হাত নেই, সবাইকে ভেসে যেতে 
হয় শোতে, ইচ্ছার কোন মূল্য নেই, সুখ-দুঃখের কোন বিচার নেই। কতদিন 
সে ভেবেছে অফিসে যাবে না, ছুপুরট1 ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবে, নয়ত শুয়ে শুয়ে 
পড়বে একখানা হাক্কা উপন্যাস, বা স্ুলতাকে নিয়ে যাবে কোন সিনেমায় ; 
আনন্দে আর উত্তেজনায় শরীরের রক্ত-সঞ্চালনই খানিকট! বেড়ে যায়। হাত 
পাঁএলিয়ে সে বিছানায় পড়ে থাকে কয়েক মিনিট পরম আলম্তে। কিন্ত 
অফিসের খালি চেয়ারটার কথা ভেবে অস্বস্তিতে তার মন ভরে যায়, তাকে উঠ্‌তে 
হয়, কোটটা যথারীতি গায়ে দিতে হয়, তারপর. আোত। 

আজও সে ইজিচেয়ারটায় বসে বসে ভাবছিলো না গেলে কেমন হয়? 
আদিত্য নিশ্চয় তার জরুরি কাজগুলো চালিয়ে নেবে । সেবার জ্বরে পড়ে রইলো 
এক হপ্তা, অফিসের কাজ কি আটকে ছিলো ? বিন্দুমাত্র না । কিন্তু মন খু 
খু করে; কোথায় যেন কি একটা গোলমাল ঠেকে । অঙ্ক নিভূল হয়েছে 
নিঃসন্দেহ, তবু মনে হয় যেন ভুল আছে। তেমনি ওস্তাদের বেস্ুরো তানটা 
তুমি ভালে! বুঝতে পাঁরলে ন! বটে, কিন্তু কান তোমার এড়ায়নি। পা! থেকে 
কাটা খুলে ফেলবার পরেও যেমন মনে হয় বুঝি কাটার ক্ষুদ্রতম অংশ চামড়ার 
মধ্যে রয়ে গেছে । 

তার চাইতে অফ্রিস যাওয়া অনেক ভালো ; শান্তি । 

তারক উঠে পড়লো । কয়েক মিনিট তার লাগলো! প্রস্তুত হয়ে নিতে । 


১২ পরিচয় [ মাঘ 


সুলতা কিন্তু এলো । বেশ চমতকার এক মেয়ে, উজ্জ্বল মুখ, স্বাস্থ্যবতী, 
মাথায় অনেক চুল, বয়েস বছর পচিশ, স্ুগৌর ছু'খানি হাত, দেহে একটা বঙ্কিম 
ভঙ্গিমা। “দেখ, আজ একটু তালতলা যাবে দুপুরে” সুলতা বল্লে, “কোন 
খবরই পেলাম না মা রেমন আছেন, তোমাকে বলি অফিস থেকে একবার ঘুরে 
এস তা তুমি ত গা কর ন1।” 


“বেশ ত! সাধুকে নিয়ে যেও সঙ্গে, ঝিকে বোলো হুপুরে বাড়ীতে থাকতে ।' 

“সাধুকে দরকার কি? সুলতা বল্লে, 'আমি একাই যাবো, ঘরের কাজ- 
গুলো নিয়ে সন্ধ্যের সময় এক অনর্থ বাধাই আর কি! 

রাস্তা পার হবার সময় দেখে পার হয়ো । তারক মিঁড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে বললে । 


চেয়ারে বসে তারক কলম চালাচ্ছিলো আর ভাবৃছিলো, না এলেই হত 
অফিসে । কাজের ভীড়ও আজ কম, ওর রীতিমত আফশোষ হচ্ছিল, সুলতা 
বোধহয় এতক্ষণ চলে গেছে তালতলা ; স্বচ্ছন্দে তাকে নিয়ে সে আঁজ ম্যাটিনীতে 
কোন সিনেমায় যেতে পারতো, সেই কমলা নেবু রঙের সাড়ীখানা সে আজ 
স্থলতাকে পরতে বল্তো, কি অপরূপ যে তাকে দেখায় সাড়ীখানা পরলে ! 
তারকের মনই খারাপ হয়ে যেতে লাগলো । কিন্তু ওর কপাল ভালো, বিলেত 
থেকে টেলিগ্রাম এলো তাদের একজন সায়েব অংশীদার ( সেখানে ছুটিতে গিয়ে ) 
ইনফ্লয়েঞায় মারা গেছে। আর একটু হলে তারক দোয়াতটাই ঢেলে ফেলে- 
ছিলে! । সবে একটা ! ওঃ প্রায় একটা দ্রিন বল্‌তে গেলে ! আর আজই কিনা 
শ্রীমতীর বাপের বাড়ী যাবার দরকার পড়লো । 

অফিস ছুটি হয়ে গেল। হুক থেকে কোটটা খুলে সে গায়ে দিয়ে নিলে। 
দোহার] চেহারা, স্বাস্থ্যবান পুরুষ মেজাজ বেশ হাল্কা, ০৯ গান গায় 
মাঝে মাঝে । 

“একটা সিনেমায় গেলে হয় না? আদিত্য বল্লে, “রাড়ী গিয়ে কি করবে ? 
আদিতা তারই সমবহেসি। একই টেবূলে মুখোমুখি বসে গত পাঁচ বছর 
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ক্যালেগ্ডারে লাল মার্কা দিনগুলোর দিকে চেয়ে আস্ছে, একই কোম্পানী থেকে 
জীবন বীম। করেছে, একই মাজিক পত্রিকা পড়ে । 

“বেশ ত!' তারক বল্লে, চল যাই বাড়ী গিয়ে আর কি হবে ? সুলতা 
ত আস্বে সেই সন্ধ্যের দিকে । এমন চমৎকার ছুপুরটা ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিতে 
তাঁর কিছুতেই ইচ্ছে করছিল না। 

গেল ওরা চৌরিঙ্গীর এক সিনেমায়, ছু'খানা আপার সার্কলের টিকিট নিয়ে। 
শো আরম্ভ হবার কয়েক মিনিট দেরী আছে, ছু'জনে বসে বসে সিগারেট টানছিল 
আর গল্প করছিল। 

ঘণ্টা বাজলো, বাতি নিবতে আরস্ত করলে! ধীরে ধীরে । ঘর প্রায় অন্ধকার, 
এমন সময় তারক যেই এক মুহূর্তের জন্যে মাথ! ফিরিয়েছে, দেখে সুলতা, সেই 
জর্জেট সাড়ীখানা পরেছে, কালে! কাপড়ের ব্লাউজ, সোণার কানবালা ; তারকের 
হৃদপিণ্ডের গতি বোধহয় স্তব্ধ হয়ে যেতো যদি না আদিত্য ঠিক সময়ে আর 
একটি এ্যাংলোইগ্ডিয়ান মেয়ের দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করাতো। লতার 
কাছে কোন দেশের হেলেন আজ দীড়াতে পারে! কিন্তব--তারক ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল, মৃতের মত.। স্ুলতার বাহু স্পর্শ করে যে যুবকটি তাকে এগিয়ে নিয়ে 
আসছিলে! তাকে তারক জীবনে কখনও দেখেনি । সুলতার আত্মীয়দের সবাইর 
সঙ্গে তার পরিচয় আছে । কে এই যুবক? তবে কি তালতল! যাবার ছল করে 
সে_তারক আর ভাবতে পারলে না । হাত ছুটো তার ঠাণ্ডা, নিস্তেজ। 


বাতি নিবে একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল ঘর । শো আরস্ত হ'ল। পর্দার 
ছায়া ছায়াই রয়ে গেল, তার! না কাটলো তারকের মনে কোন দাগ ন। প্রকাশ 
করলো! কোন অর্থ । মাথার মধ্যে তার ঝিম ঝিম করছে। অন্ধকারে দৃষ্টিকে 
যথাসম্ভব একাগ্র করে সে আবার তাঁকালো! অন্ধকারে অল্প দূরে সেই ছু"খাঁনা 
আসনের দিকে, অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না ; শুধু মনে হল স্থলতা লোকটার 
একেবারে গা ঘেঁসে বসেছে । কিন্বা তার ভুলও হতে পারে, সে বুঝতে 
পারলে না। 

“কি হে! ওদিকে কি দেখছে হা করে? আদিত্য তাকে একটা ঠেলা! মেরে 
বল্লে। 

“কৈ, কিছু না। তারক আবার তাকালো পর্দার দিকে, চেষ্টা ঝরল 
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অন্তান্ সমস্ত ব্যাপার ভুল্তে, ছবিটা! বোঝবার চেষ্টা করলো কিন্তু সব ফাকা, 
একেবারে শৃন্ঠ। ভাঁবলে কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে চলে যায় বাইরে, হাঁফ 
ছেড়ে বাচে। কিন্তু বলবে কি, দরকার নেই হাঙ্গাম! করে, তাঁর চাইতে চুপ করে 
বসে থাক না বাপু কতক্ষণ, এমন সাভজ্ঘাতিক কিছু ঘটেনি যাঁর জন্যে একবারে 
ছটফট করে মরতে হবে, নিজেকে সে খানিকটা ধমকেই দিলে, বস্লো। বেশ স্থির 
হয়ে। “কি হে! লাগছে কেমন? বেশ সমজদার গলাতেই সে আদিত্যকে 
জিজ্ঞেস করলে । 

চমৎকার !' 

খানিকটা! সময় কেটে গেল। 

ইনটারমিশান | 

“নাও সিগারেট ধরাও । আদিত্য প্যাকেটট! এগিয়ে দিলে ; গিমৎকার 
বিষয়বস্ত, কি বল? 

একটা সিগারেট নিয়ে তারক বল্লে, কথ, বেশ জমিয়েছে ।' 

দু'জনেই সিগারেট ধরিয়ে নিলে । 

“সত্যিই আমরা সবাই ভুগছি এই স্নায়বিক বিকারে'ং আদিত্য বল্লে, 
'আমরা নিজেরাই জানি না, এর বিরুদ্ধে অবিশ্রাম যুদ্ধ করে আমরা প্রায় ক্ষয় 
হয়ে গেলাম, আগাগোড়া সমস্ত অস্বাভাবিক মনোবৃত্তি, জীবনকে সহজ করে নিতে 
আমরা ভূলে গেছি, যুদ্ধ করছি নিজেরই বিরুদ্ধে, অন্ধের মত ।" 

“এর জন্টে দায়ী কে জানো ? প্রায় কথাটা লুফে নিয়ে তারক বল্লে, 
“আমাদের আধুনিক সভ্যত। ! সভ্যত। নয় শঠতাঁ। চারিদিকে ভীষণ একট! 
ষড়যন্ত্র এবং চক্রান্ত শুধু অন্যকে ঠকাবার জন্যে নয় নিজেকেও। আর ছূর্ভাগ্যের 
কথা কিনা তা আমর! জানি না। চারিদিকে একটা বঞ্চনা, অবিশ্বাস। আমরা 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করি না। আর করবই বা কেমন করে? কাকে তুমি 
বিশ্বাস করবে? তোমার ভাই, তোমার বন্ধু, স্ত্রী? কাউকেই তুমি বিশ্বাস করতে 
পারো না। যে তোমার প্রিয়তম, যাকে তুমি আজীবন আপনার বলে জেনে 
এসেছো-_সেই কিনা করলো৷ তোমার প্রতি অবিচার, বিশ্বাসঘাতকতা ! এ 
অপরাধের কি ক্ষমা আছে? নেই। তারক ঘন ঘন সিগারেটে টান দিতে 
গুলো 
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তুমি বোসো আমি বাইরে থেকে আসি! আদিত্য বল্লে, “আইসক্রীম 
খাবে? 

“বেশ ঠাণ্ডা ?, 

'আইসক্রীম ঠাণ্ডা নয় তকি? আদিত্য বাইরে গেল। 

কয়েক মিনিট পরেই আবার শো আরম্ভ হ'ল। আদিত্য ফিরে এসে বস্লো। 
'আইস্ক্রীম আমি খাবো না, তুমি খাও! তারক বল্লে। 

“ছল কি তোমার? নাও, নাও, খেতে খেতে দেখ ॥ 

তারক ঠিক করে ফেলেছে যতক্ষণ আছে এখানে আর একবারও সে তাকাবে 
না|! পেছনে । মনকে কাতর করে লাভ নেই, যা হচ্ছে হতে দাও । বিশেষ করে 
তোমার যখন করবার নেই কিছু । 

অবশিষ্ট সময়ট। কেমন করে কেটে গেল তারক বুঝতেই পারলে না । 

“বেশ! অনেকদিন এমন একখানা বই দেখিনি । তৃপ্তির স্বরে আদিত্য 
বল্লে। সবাই দ্রাড়িয়ে পড়েছে । পার্দায় রাজারাণীর ছবি। 

তারক আর একবার তাকালো । ওরা উঠে পড়েছে, যাবার জন্যে প্রস্তত। 
সে স্পষ্ট দেখ্‌তে.পেলে স্থুলতার সঙ্গী ঠিক করে দিলে তার মাথার কয়েকটা 
শিথিল কাটা। ধারালো ছুরিতে তারকের হৃদপিণ্ড খান খান হয়ে যাচ্ছে । ভাবলে 
গিয়ে সামনে দাঁড়ায়, জিজ্ঞেস করে কোন প্রশ্ন! কয়েক পা এগিয়েও গেল সে। 
কিন্তু তাতেই বা এমন কি মানসিক শান্তি পাবার সন্তাবনা ? মানুষের মনের 
ওপর হাত নেই, তারক মনে মনে বার বার বল্‌তে লাগলো মানুষের মনের ওপর 
হাত নেই। 

ওর! বাইরে এলো । ভীড়ের মধ্যে যতটুকু দৃষ্টি যায় তারক তাদের দিকে 
চেয়ে রইলো । এখনও সময় আছে, ইচ্ছে করলে তারক একেবারে হাতে হাতে 
ধরে.ফেলতে পারে । কিন্তু ধরে লাভ নেই, যে যাচ্ছে তাকে যেতে দাও যেদিকে 
খুসি। নদীর সআ্রোতকে কেউ আটকাতে পারে না, মানুষের সাধ্য নেই ঝড়কে 
থামায়। 

তারক দেখ্লে' ওরা ছ'জন একটা রেস্তরায় ঢুকলো । 

“এসো ছু” পেয়ালা চা খাওয়া যাক সে বললে, “তোমার ক্ষিধে পায়নি ? 

তা পেয়েছে, এসো ॥ 
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পর্দা দিয়ে ভাগ করা ছোট ছোট কামরা । তারক আদিত্যকে নিয়ে পাশের 
কেবিনটায় ঢুকলে! । 

চা এবং কিছু আনুসঙ্গিক খাছ এলো । মাঝে মাঝে পাশের কেবিন থেকে 
উভয়ের উচ্ছুসিত হাসি শোনা যাচ্ছিলো । ঘড়িতে ছ'্টা বাজতে দশ । 

খাওয়া শেষ করে ওরা উঠে পড়লো! । 

আর কোথাও দেরী না করে তারক সোজা বাড়ী চলে এলো । যদি রান্না 
ঘরে ঢুকেই দেখ্তে পায় সুলতা তার জন্চে জলখাবার তৈরী করছে, এতক্ষণ যাঁকে 
সে দেখেছে সে স্থলত! নয় অন্ত মেয়ে, বা স্বুলতারই কোন বোন। হতেও পারে, 
আশ্চধ্য কি? স্ুলতার এক দিদিকে সে ত দেখে ইনি, তিনি হয়তো পাটনা থেকে 
বেড়াতে এসেছেন। সম্ভব তাই। এতক্ষণ পরে তারকের সত্যি সত্যি মনে হল 
বায়োস্কোপে দেখ। সেই মেয়ে সুলতা নয়, সুলতার দিদি । তা হ'লে--তারকের 
বুকের রক্ত ছলাৎ ছলাৎ করে উঠ্লো। তা হ'লে আর কোন কথা নয়, 
স্থলতাকে সে বিন! বাক্যব্যয়ে টেনে নেবে বুকের মধ্যে, দেবে গুণে গুণে এক 
ডজন চুমো। 

কিন্তু এক ডজন চুমো! তাকে দিতে হল না, সুলতা! কোথায় নেই। সাধুকে ' 
জিজ্ঞাসা করে জানলো মাইজি এখনও ফিরে আসেনি । সে তাকে চা বানিয়ে 
দিতে পারে যদি হুকুম করে। 

নাঃ চা খাবো নাঃ খাবারও নয় কিছু, শরীর ভালে। নেই। তারক -কাপড় 
জাম! না ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো, অর্ধমৃত অবস্থায়। 

খানিকটা সময় কেটে গেল। ঘরময় অন্ধকার। ও আজ থেকে ভাববে 
সুলতা মরে গেছে । আর মরেই ত সে গেছে। মরা ছাড়া এ আর কি? 
স্্রীহীন অনেক লোক সংসারে আছে, সেও থাকবে আজ থেকে, স্ুলতার সঙ্গে -- 
তার কোন সম্বন্ধ নেই, কোন সম্বন্ধ নেই, বিন্দুমাত্র ন!। ৮ 

সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ। শুধু বারান্দার বাতিটা জল্ছে। তারক প্রায় 
ঘুমিয়েই পড়েছিলো ১ হঠাৎ জুতোর শবে সে জেগে উঠূলো। ঘরের বাতি জলে 
উঠূলো, সুলতা । ঘুমের ভাগ করে তারক পড়ে রইলো । তাকে এ ভাবে পড়ে 
থাকতে দেখে সুলতা বিস্মিত হ'ল, এগিয়ে এসে তার মাথায় হাত রেখে ' মক 


স্বাকে ভাক্লে। 
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“কে? সুলতা? যেন$হঠাৎ তার ঘুম ভাঙলো ; “কখন এলে তুমি ? ছিলে 
কোথায় এত রাত পধ্যস্ত ? অন্য কোথাও গিয়েছিলে নাকি £ 

না, অন্য কোথায় আর যাবো? স্থলতা জুতো খুল্তে খুলতে বল্লে, 
'অনেক্ষণ এসেছো --না ? অমন করে পড়ে আছ কেন ? অস্ুখ করেছে ? 

না, অন্থখ করেনি, কিছু ভালো লাগছিল না অফিস থেকে এসে, মা কেমন 
আছেন ? 

'ভালো, আজ এক জায়গায় গিয়েছিলাম", খুসির সুরে স্থুলতা বল্লে । 

'কোথায় ? তারক উঠে বস্লো। 

“এখনি বল্‌্বো না, রাত্রে ॥ সুলতা কাপড় ছাড়তে গেল পাশের ঘরে । 

কিছ্ছু বলতে হবে না, সব জানি আমি, তারক ভাবছিলো, এক কাড়ি 
মিথ্যে কথা বলে লাভ কি? তুমি ভাবছে! তোমার এই অভিজানের কেউ 
সাক্ষী নেই। কিন্তু আমি তোমায় কোন প্রশ্ন করবো না। আজ থেকে সমস্ত 
ভালবাসার সম্পর্ক শেষ হল। কিন্তু তা হলে কি সুলতা তাকে বলতে চাইতো 
কিছু? তাই ত! 

তারকের 'মন্ট। শাস্ত হল। সে উঠে জাম খুলে আলনায় রাখলে । 
অভ্যাসবশতঃ ডাকতে যাচ্ছিলো স্থুলতাকে এক পেয়ালা চা বানাতে বল্‌তে 
কিন্তু নিজেকে সংযত করলো সুল্তার হাতে চা খাওয়া মানে বিষ খাওয়া । 
সে আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছে দ্বণায় তার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে না কেন? 

যখন সে সান করে এলো তখন তার মানসিক তাপ স্বাভাবিক হয়ে আসছে। 
স্ুলতার ওপর কোন রাগ প্রায় তার নেই। আররাগ করেই বা লাভ কি? 
যার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ সে ছেদ করে ফেল্তে যাচ্ছে তার ওপর রাগ করা নিজের 
মানসিক দুর্বলতা ব্যতীত আর কিছু নয়। সে ক্ষমা করলো সুলতাকে, 
সর্বাস্তকরণে ক্ষমা | 

স্ুলতাকে বল্‌্তে হল না, সে তারকের জন্তে চা বানিয়ে আনলে । তারক 
হাত বাড়ালে নিতান্ত নিম্পৃহভাবে। চায়ে চুমুক দিয়ে তার বলা অভ্যাস-_ 
চমতকার ।' কিন্তু আজ নীরবে গিল্তে লাগলো । সুলতা ভাবলে শরীর 
ভালে নেই। 

রাত্রে খেতে বসেও সে একটি কথা বল্লে না, স্থুলতা আশ্চর্য হয়ে গেল । 

১৮৫ 
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“কি হয়েছে তোমার ? শুলতা জিজ্ঞাসা করলে, “কথা বলছে না যে!) 

“কি কথা বল্বো ? তখন খাওয়া প্রায় শেষ। 

“এতদিন কি কথা বলে এসেছে ? সুলতার কণ্ঠস্বর উষ্ণ । 

আজ ভাবছি প্রত্যহ আমর! কি বাজে কথাই বলতে পারি, অনর্থক, 
অনাবশ্যক । 

ব্যাপার কি? সুলতা প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে আসবার জোগাড়। ভাবলে মন 
ভালো নেই, আফিসে কাজের গোলমাল করেছে, এমন মাঝে মাঝে সে করে। 
সে অবস্থায় তার মনের ভাবগতিক সে লক্ষ্য করেছে কয়েকবার । 

সুলতা আর কোন কথা বল্লে না। তারক উঠে যাবার পর সে একাই 
খেয়ে নিলে । অন্তান্ত দিন তারা! এক সঙ্গে খায়, আজ তারক তাকে ডাকলে না 
পধ্যস্ত। | 

তারক তার জন্তে জেগে অপেক্ষা করে রোজ ; আজ সুলতা এসে দেখলো 
ঘরের বাতি নেবানো, তারক পাশ ফিরে শুয়ে আছে, বোধ হয় ঘুম। জোড়া 
খাটে বিস্তৃত শয্যা । ব্যবধান বজায় রেখে ব্চ্ছন্দে ঘুমোনো চলে, কিন্তু সুলতা 
শুলে। প্রায় তারকের গা ঘেসে, তারক নিস্পন্দ, সুলতাঁর .অনারৃত হাঁটুটা 
লাগলো তারকের পিঠে, তারক শব্দহীন, অচেতন। 

সুলতা ঘুমিয়ে পড়লো, ক্লাস্ত, বিপর্ধ্যস্ত । 

মাঝ রাত্রে সুলতা আর্তকণে চীৎকার করে উঠলো হঠাৎ, তারক ধড়মড় করে 
উঠে বস্লো, সুবুলতাকে টেনে নিলে বুকের মধ্যে, তখনও কাপছিলো সে। 

“কি হয়েছে? অমন করে চীৎকার করলে কেন? কোমল কণঠে তারক 
জিজ্ঞেস করলে, “ভয় পেয়েছো? ভয় কিসের? এই ত আমি রয়েছি, 
লতা ?' 

না, স্বপ্প দেখছিলাম, ভয়ানক এক খারাপ স্বপ্ন 7 

কি? 

'না, সে তুমি শুনে! না, ভয়ানক বিশ্রী! সুলতা মুখ লুকাঁলো তারকের 
বুকের মধ্যে । ্‌ 

“বল না, কি? 

দ্বেখছিলাম তুমি যেন আমাকে গলা টিপে মেরে ফেলছে 1' 
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তারক হো! হো! করে হেসে উঠুলো, সুলতাকে আরও নিবিড়ভাবে গুছিয়ে 
নিলে বুকের মধ্যে । “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, সে বল্‌্লে, 'এখন ঘবুমোৌও 
দিকি, এই যে! এসো, আমার বুকের মধ্যে ! 

স্থুলতা পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লো । 


কয়েকটা দিন কাটলো । 

্বপ্নের কথা ঝুলতা ভুলে গেছে। আর--তারক আবার সহজ হয়ে আসছে ; 
অকারণ সে আবার হাসে, চায়ে চুমুক দিয়েই বলে--চমণ্কার ! সেদিনকার 
সে ঘটন! প্রায় তার মনে ঝাপসা হয়ে এসেছে । কত কিই হতে পারে, পৃথিবীতে 
সকল ঘটনাই প্রেমের ব্যাপার নয়, এ-কথ! আগে তার মনে হয়নি বলে নিজেকে 
ধিকার দিলে সে। নুলতার ব্যবহারে কথাবার্তায় তারকের প্রতি গভীর 
প্রেমের বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম সে দেখেনি, সে নিশ্চিন্ত হল, আকাশ থেকে উড়ে 
গেল সব মেঘ, স্ৃর্ধ্যের আভাঁয় ঝলমল করে উঠ্‌লে! দিক বিদিক। 

কিন্ত.আবার আর একদিন রাত্রে । 

সুলতা চীৎকার করে উঠূলো, শ্বাসরোধের কর্কশ, বিকৃত কণ্ঠন্বর ! 

“কি হল? লতা কি হল? তারক ভয় পেয়ে বলে উঠলো ৷ 

বাতির উজ্জল আলোকে তারক সুলতার বিবর্ণ, রক্তহীন মুখ দেখে বিচলিত 
হল, “কি হয়েছে? 

স্বপ্ন! স্তিমিত, ভয়ার্ত কণ্ঠে সুলতা শুধু বল্‌তে পারলে । 

“কি স্বপ্ন ? 

“বিশ্রী ! 

“বল !, তারক গীড়াপীড়ি করলো । 

দেখলাম তুমি আমায় গলা টিপে মেরে ফেল্ছো, আমার গল! 
ছাড়ছো না। | 

তারক আর হাসলে না এবারে ; বল্লে, “লতা নিশ্চয় তোমার কোন অস্থুখ 
করেছে, একজন বড় ডাক্তার ডাকা দরকার, চল বাইরে, মুখ হাত ধুয়ে শোবে 

সুলতা নামলো খাট থেকে৷ “এমন বিদঘুটে স্বপ্ন তুমি কেমন করে দেখ ? 
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স্লতা শুধু হাসলো । 

পরদিন ডাক্তার ডাকা হল। বল্লে তিনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, স্বাস্থ্য 
ভালই, স্নায়বিক বিকার । 

ওযুধ আনা হল, সেবন আরম্ভ হল যথারীতি । 

আর এক রাত্রি। 


তারকের পাশে সুলতা গভীর 'নিদ্রিত, তার দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ তার কাছে 
প্রায় ক্লান্তিকর লাগছিলো । ছু" তিনবার এপাশ ওপাশ করে তারক ঘুমোবার 


চেষ্টা করলো, কিন্তু ঘুম তার এলো! না। সুলতা কেন বার বার এমন স্বপ্ন 
দেখছে? কারণ কি? বাস্তব জীবনে এ কি সম্ভব? (তারক চোখ বুজে 


আবার পাশ ফিরে শুলো ) কেন ও অমন স্বপ্ন দেখে? কেউ কি তার স্ত্রীকে 
গলা টিপে মেরে ফেলতে পারে ? কৈ, এমন ঘটনা সে কখনও শোনেনি । অবশ্য 
একজন স্বাস্থ্যবান পুরুষের পক্ষে যে কোন মেয়েকেই গল! টিপে মেরে ফেলা 
সহজ, বিশেষ করে যখন সে স্ত্রীলোক গভীর ভাবে নিদ্রিত। কিন্তু কোন মানুষের 
পক্ষেই কি তা সম্ভব, যতই সে নিষ্ঠুর প্রকৃতির হোক, যতই ভীষণ কোন অপরাধ 
করুক সে রমণী । এই ত সুলতা শুয়ে আছে তার পাশে, ইচ্ছে করলেই সে হাত 
বাড়িয়ে তার গলাটা টিপে ধরতে পারে। (তারক আবার পাশ ফিরে ভাল 
করে হাত পা ছড়িয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলো) তা ত পারেই, কিন্ত কোন 
অবস্থাতেই সে কি পারে? পারে? ধরা যাক স্লতা ভীষণ কোন 
অপরাধে অপরাধী, ধরা যাক সে বিশ্বাসঘাতক, শঠ! তাকে আজীবন 
বঞ্চনা করেই আসছে; তবু কি সে পারে তার গলাটা টিপে ধরতে? 
বিশেষ করে একটি মেয়ে? কিন্তু কি আশ্য্ধ্য সে ইচ্ছে করলেই একটি 
মেয়ের প্রাণসংহার করতে পারে, আস্তে আন্তে স্ুলতার গলার নরম মাংসের 
খাজে খাজে বসে যাবে তার শক্ত আন্গুলগুলো। ভাবতেই তারকের আশ্চর্য্য 
লাগছিল। যে নিশ্বাসের শব্দ সে শুন্ছে, চিরকাল শুনবে, সামান্য চেষ্টা করলেই 
সে নিশ্বাস সে বন্ধ করে দিতে পারে একেবারে ৷ কিন্তু মানুষ পারে না, তা যদি 
পারতো তা হলে সমাজ থাকতো না, থাকতো না কোন শৃঙ্খলা মিথ্যে হ'ত 
মানুষের সমস্ত শান্তির সৃত্র। সেকি আর ইচ্ছে করলেই পারে, নীতি বলে 
কিছু কি নেই তার জীবনে ? আছে। এবং সে-জন্তেই যা ইচ্ছে তা সে করতে 
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পারে না, মান্থুষকে সর্বদাই সামনে রাখতে হয় তার রিপুকে, মানুষ প্রবৃত্তির দাস 
নয়, প্রবৃত্তি মানুষের দাস। (তারক আবার পাশ ফিরলো ।) 


তাদের মধ্যে এক হাতেরও তফাৎ নেই। সেম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সবলত। 
চিৎ হয়ে ঘুমোচ্ছে ; চুল খুলে ছড়িয়ে পড়েছে বালিশের চার পাশে । ঘুমোবার 
আগেও সুলতা তার কাছ থেকে জোর করে কয়েকটা চুমো আদায় করেছে। 
কে জানে হয়তো! আজ রাত্রেও সে আবার সে-রকম বিশ্রী ভাবে চেঁচিয়ে উঠ্বে। 
কারণট। কি? বিনা কারণে মানুষ স্বপ্প দেখে না। স্বপ্ন অন্তর্মানসিক আকাঙ্ার 
পরিণতি । কেন সে ভাববে এ বিষয়ে? তবে কি গোপনে সে কোন অন্যায় 
করেছে বা করছে যার জন্যে নিজেকে সে অপরাধী মনে করে? কি অপরাধ সে 
করতে পারে। তাদের বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ তিনটি বংসর সে সুলতাকে 
দেখে আসছে । নিরীহ, শান্ত, নম্র, এবং সং সে। স্বামীর প্রতি কর্তব্যে কোন 
দিন বিন্দ্রমাত্র তার বিচ্যুতি ঘটেনি। কোন দিন তার একনিষ্ঠতার প্রতি তিল 
মাত্র সন্দেহ করবার অবকাশ বা সুযোগ সে পায়নি শুধু একটি দিন ছাড়া । 
কিন্ত কে সেই যুবক? ম্লতার কোন আত্মীয় হতে পারে, তার দূর সম্পর্কের 
কোন ভাই হুতে পারে, পারে ত! সে ত আর সকলের পরিচয় পায়নি। যদ্দিই 
বা তার সন্দেহ হয় সে ত পরিস্কার স্থলতাঁকে জিজ্কেন করতে পারে, জিজ্ঞেস 
করাই ত তার উচিত, সব স্বামীই ত করতো, তা হলেই ত সমস্ত মেঘ কেটে 
যেতো তার মন থেকে । ফাঁলকেই সে জিজ্ঞেস করবে স্থলতাকে সেদিন সিনেমায় 
গিয়েছিল যার সঙ্গে কে সে? তার ইচ্ছে হল সুলতাকে জাগায়, খানিকট। 
আদর করে, কয়েকটা চুমো দেয়। কিন্তু ইতিমধ্যেই সুলতা৷ হঠাৎ এক ঝটকায় 
উঠে বসলে! বিছানায়, অস্পষ্ট অন্ধকারে তার ভঙ্গি দেখে তারক বুঝলে! কি 
ব্যাপার ; ভয় পেয়েছে সে; তারক কোন সাড়া দিলে না, চোখ বুজে চুপ করে 
পড়ে রইলো । 

“শোনো, শুনছে ? সুলতা তার গায়ে ঠেলা মারলে । 

সে তেমনি নিষ্পন্দের মত পড়ে রইলো । 

শুনছে! ওগো ?' সুলতা আবার তার কানের কাছে মুখ রেখে ডাকলে । 

যা, কি হয়েছে ?' তারকের যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

সুলতা সরাসরি জিজ্ঞেস করলো॥ “তুমি কি আমার গলায় হাত দিয়েছিলে ? 
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তারক উঠে বসলো । এএযা, কি বলছে তুমি পাগলের মত ? সে জিজ্ঞেস 
করলো, আজও আবার সেই স্বপ্ন নাকি ? 

“না, হ্থ্যা, কি জানি, স্থলতা৷ অস্পষ্ট গলায় বল্ল, 'আমার মনে হল তোমার 
হাতখান। আমার গলায়--. 

তারক না হেসে পারলে না, আস্তরিক হাসি নয়। “আজ বুঝি শোবার 
আগে ওষুধটা! খাওনি ? 

না, ত!, 

দাড়াও! তারক উঠে বাতি জাললে। গ্নাশে ওষুধ ঢেলে নিয়ে এলো, 
বললে, খাও ॥ 

সুলতা ঢক করে গিলে ফেললে ওষুধ । 

“এসো, এবার ঘুমোই 

বাতি নিবলো। 

“এসো, আরও কাছে এসো, এই যে! এই-_ঃ 

ঘড়িতে বোধ হয় দুটো বাঁজলো । 


তখনও ভালে! করে সকাল হয়নি; সবে রাস্তার গ্যাসগুলো নিবেছে। 
তারক অস্পষ্ট অন্ধকারে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । সিঁড়ি দিয়ে যখন সে নিচে 
নামছিলো তার সমস্ত বোধশক্তি তখন লোপ পেয়েছে ; শুন্য দৃষ্টি, খ্লিত চর্ণ। 
সে নিজেই জানে না কেন সে নেমে আস্ছে। 

সুলতার ঠাণ্ডা নিপ্পাণ দেহ থেকে শেষ উত্তাপটুকুও তখন মিলিয়ে গেছে । 


পৃব দিকে বুঝি ত্ুর্য্যের আলো! দেখা দিল। 


শ্রীরজৈত সেন 
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পঁচাশী বৎসর বয়সে অধ্যাপক /৪০/670০1-এর মৃত্যুতে ইউরোপে 
ভাষাতত্বের একটি যুগের অবসান হইল। তাহার নিকট ভারতবাসীর খণ 
অপরিমেয়, কারণ জীবনের শেষ ষাঠ বৎসর তিনি প্রধানতঃ সংস্কৃত ভাষারই একটি 
ব্যাকরণ লিখিতে ব্যাপূত ছিলেন । ১৮৯৬ সালে এই ব্যাকরণের প্রথম খণ্ড বাহির 
হয়; দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম অংশ বাহির হয় ১৯০৫ সালে; এবং ১৯৩০ সালে 
তাহার শিষ্ত অধ্যাপক 10)91)2000০-এর সহযোগিতায় $901০979০1 তাহার 
ব্যাকরণের তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করেন। চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড এবং দ্বিতীয় খণ্ডের 
দ্বিতীয় অংশ এখনও বাহির হইতে বাকি। প্রতি খণ্ডের পরিমাণ ৪০০ হইতে 
৬০০ পৃষ্ঠা করিয়া। /8০16718£91-এর এই ব্যাকরণ যে কি বিরাট ব্যাপার 
তাহা ইহা হইতেই বুঝা যাইবে । তাহার উপর আরও স্মরণ রাখিতে হইবে যে 
19০%9788০1-এর ভাষ! প্রায় পাণিনীয় স্ৃত্রের ভাষার মত ; এত অল্প কথায় 
এই পরিমাণ 'তথ্য বোধ হয় ভারতীয় হুত্রকারগণই কেবল সংনিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। 

7 9০৮০51-এর সংস্কৃত ব্যাকরণের এই বিপুল আয়তন কেন হইল তাহা 
বুঝিতে হইলে এই গ্রন্থ সম্বন্ধে যে তিনটি বিশেষণ সর্বদাই ব্যবন্থত হইয়া থাকে 
সেই তিনটি স্মরণ করিতে হইবে : 10186071951) 09801100159, 930১9086159 | 
একটি সহজ দৃষ্টান্ত হইতে বোধ হয় সাধারণ ব্যাকরণ হইতে ড/৪০1917৮91-এর 
ব্যাকরণের পার্থক্য বুঝা! যাইবে। সংস্কৃত ভাষার প্রথম অক্ষর 'অ'। সাধারণ 
ব্যাকরণে অ-সন্বন্ধে আর বিশেষ কিছু থাকে না। কিন্তু ৬8010910991 
দেখাইয়াছেন ইন্দো-ইউরোগীয় কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ (_ ৪০৪০) হইতে সংস্কৃত 
অ-বর্ণের উৎপত্তি, যথা অ, এ, ও, মৃঃ ন্‌ ইত্যাদি। কেবল এইটুকু প্রমাণ 
করিলেই চলিবে. না যে এই সকল ইন্দো-ইউরোপীয় বর্ণ হইতেই সাধারণতঃ 
সংস্কৃত ভাষায় অ-বর্ণের উৎপত্তি হয়; সংস্কৃত ভাষার যে শব্দের মধ্যেই অব্বর্ণ 
আছে সেই শব্দ পৃথক ভাবে আলোচনা করিয়া দেখাইতে হইবে ইন্দো-ইউরোপীয় 
কোন্‌ বর্ণ হইতে সেই বিশেষ অ-বর্ণের উৎপত্তি । এই কাজ যে কত ছুরহ*্তাহা 
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সহজেই অনুমেয় । এইরূপে পাঁণিনীয় ব্যাকরণেরও অনেক ভ্রম ডা 80:617885] 
সংশোধন করিয়াছেন । দৃষ্টাস্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, “সতীর্ঘ্য প্রভৃতি শবের 
প্রথম অক্ষরটি সাধারণতঃ “সহ”-শব্দ হইতে উৎপন্ন বলিয়া মনে করা হইয়া 
থাকে,-পাণিনির ভাষায় “সহস্ত সঃ” | কিন্তু ৮৮901971999] দেখাইলেন 
'সতীর্য' শব্দের স-অক্ষরটির আদি রূপ ছিল “সম্ঠ। কিন্তু “সম্‌*-এর 'ম্‌* বাদ 
গিয়া যে “স+ হইয়াছে তাহা নহে; “দম্-এর “অ লুপ্ত হওয়ায় প্রথমে হইয়াছে 
“সম এবং তাহা হইতে উৎপন্ন 'দ'। ঠিক এইরূপেই আদিম "ন্‌ হইতেও 
সংস্কত ভাষায় অ-বর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে । এই আদিম “ম্‌; ও “ন্‌ ছিল প্রকৃত- 
পক্ষে স্বরবর্ণ, এবং স্বরবর্ণের যেমন তৃন্ব দীর্ঘ আছে এইগুলিরও সেইরূপ হুত্ব দীর্ঘ 
ছিল। হৃম্ব “ন্‌ হইতে যেমন “অ' হইয়াছে, দীর্ঘ ন্‌ হইতে সেইরূপ হইয়াছে 
'আ”। হন্-ধাতু হইতে “হত? হয় কিন্ত খন্-ধাতু হইতে খাত? হয় কেন? 
তাহার কারণ খন্/-ধাতুর “নটি দীর্ঘ ন্*।-আর বোধ হয় দৃষ্টাস্ত দিবার 
প্রয়োজন নাই | সংস্কৃত ভাষার__বিশেষ করিয়া বৈদিক ভাষার-- প্রত্যেক শব্দের 
প্রত্যেক অক্ষর ১/90117891-এর ব্যাকরণে এইরূপে আলোচিত হইয়াছে। 
পরাধীন জাতির আত্মসম্মান জ্ঞান থাকে না, নহিলে ৮/৪০10119891-এর 
ব্যাকরণ ভারতবাসীর দ্বারা রচিত নয় বলিয়া আমরা লজ্জিত হইতাম । কিন্তু 
কৃতজ্ঞতা ইতর প্রাণীর মধ্যেও দেখা যায়,__অস্ততঃ মেই কথা স্মরণ করিয়াও 


আমাদের ত্বর্গত অধ্যাপক "৪০/০9:0৪০] এর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন 
করা উচিত। 

১৮৫৩ সালে 9%10291191)0-এর 138819 শহরে ৪৯০০০ ৬৮ 8019111061-এর 
জম্ম হয়। যে বংশে তাহার জম্ম সে বংশ বহু কাল হইতে ইউরোপে বিদ্বানের 
বংশ বলিয়া পরিচিত । একাধিক "৮ 9০/920829] ইউরোপীয় কলা ও বিজ্ঞানের 
বন্ধু বিভাগ সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ৪০০১ $9,01189291-এর পিতাও 
ছিলেন 73%919 বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক । পিতার প্রভাব বশতঃই 98016770891 
ক্রমশঃ ভাষাতত্বের প্রতি আকৃষ্ট হন। হিট্‌লারী বিভীষিকার অত্যুদদয়ের পূর্বে 
জার্মানীতে উচ্চ শিক্ষা লাভের যে পদ্ধতি ছিল ড/ ৪০197178996] সেই পদ্ধতিরই 
অনুসরণ করিয়াছিলেন। তখনকার দিনে এক প্রকার নিয়মই ছিল যে 
উচ্চশিক্ষার্থা ছাত্রগণ আপন রুচি অন্ধুযায়ী অধ্যেয় বিষয় ও অধ্যাপকের অন্ধুসন্ধানে 
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এক বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে অন্ বিশ্ববিগ্ভালয়ে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইবে। মধ্য 
যুগের খৃষ্ট সন্ন্যাসীদের মধ্যে বিগ্ভার ক্ষেত্রে যে একট! উদার আন্তর্জাতিকতা ছিল 
হিটলারের আগে পর্যস্ত জার্মানীতে সেটি অন্ততঃ আংশিকভাবেও অক্ষুণ্ণ 
ছিল। ছাত্রগণ যে কেবল জার্মানীরই বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ঠালষে বিদ্যাম্বাদন করিয়া 
বেড়াইত তাহা নহে, সম্ভব হইলেই তাহারা [%217, 12009) 18770918200 
প্রভৃতি অন্যান্ত দেশের বিশ্ববিগ্ভালয়েও কিছু দিন কাটাইয়! আসিত। সেই 
জন্য 7 8০17077001 1391০-বিশ্ববিদ্ভালয়ে এক বৎসর অধ্যয়ন করিয়াই এই 
বিছ্যাপরিক্রমায় বাহির হন,_-প্রথমে 0079, তাহার পরে (০০৮0৪), ও 
[,6109216 ।  0০০৮৮০০-এ আসিয়া ১ ০7917801-এর মনের মত গুরু 
মিলিল। এই গুরু ম্বনামধন্থ অধ্যাপক 1)90907 73910 । 100101৪-এ 
যাহারা বেদ চার প্রবর্তন করেন 73900 তাহাদের অন্যতম । জার্মানীর 
আধুনিক বীভৎস যুগে জন্মাইলে 73৩০ঠ-কে অবশ্য আর বেদচর্চা করিতে হইত 
না, 70901)8 কিন্বা এরূপ কোন স্থানেই জীবনাস্ত করিতে হইত, কারণ তিনি 
ছিলেন ইন্ছদী। 739266-এর নির্দেশক্রমেই %৪০19779০] বৈদিক ভাষার 
ব্যাকরণ রচনায় আত্মনিয়োগ করেন। কিন্তু বেদচ্চায় নিযুক্ত হইয়া 
৮ 801577)৩] যে অন্যান্ত বিষয় বিস্মৃত হইয়াছিলেন তাহা নহে। আশ্রর্ধের 
বিষয় এই যে গ্রাক্‌, ল্যাটিন ও সংস্কৃত-__এই তিন ভাষাতেই তিনি ইউরোপের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্তিতরূপে পরিগণিত হইতেন। গ্রীক সাহিত্যে ৯৮119700ঘ]৪ 
[06110001 যে স্থান অধিকার করিয়। ছিলেন গ্রীকৃ ভাষায় ড/8০19008891- 
এর ছিল সেই স্থান। 3010129, 11০03011006] 1১0101079] প্রভৃতি ল্যাটিন 
ভাষা ও সাহিত্যের দুর্ধর্ষ পণ্তিতগণও ডু 89:7991-কে সব সময় সমীহ 
করিয়! চলিতেন। ইহারা তিন জন চিরজীবন পরস্পরের সহিত বিবাদ করিয়া 
অ[সিয়াছেন, কিন্তু ৬ ৪০79:0)9961-এর কথা ইহাদের প্রত্যেকেই প্রায় দ্বিরুক্তি 
না করিয়া মানিয়া লইয়াছেন। 70379870807-এর মৃত্যুর পর এক 91190 
ভিন্ন তুলনামূলক ভাষাতত্বে ড70192.81-এর সমকক্ষ আর কেহ ছিল না। 
এত গুণের অধিকারী হওয়াতে %৮০09:১99]-কে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন 
বিষয়ের অধ্যাপনা করিতে হইয়াছে । ১৮৮১ সাল হইতে ১৯০২ সাল পর্যন্ত 
৬ 900520798০1 সেই বিখ্যাত দার্শনিক 001907791) 2 1০623০01০-র উত্তরাধিকারী- 
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রূপে 73৪8০ বিশ্ববিদ্ালয়ে গ্রীক ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাঁপনায় নিযুক্ত ছিলেন। 
তাহার পর চতুর্দশ বংসর ০০০৮৮০০০৮-বিশ্ববিষ্ভালয়ে তুলনামূলক ভাষাতত্বের 
অধ্যাপনায় অতিবাহিত হয়। মহাযুদ্ধের সময় ৬/৪০1:57778291 জার্মানী 
পরিত্যাগ করিয়া আবার তাহার জন্মস্থান 138916-এ ফিরিয়া আসেন। 
০০৮৮০০৮-এর চতুর্দশ বৎসরই ড৪০1০০1-এর জীবনের ব্র্ণময় যুগ । 
সেই সময়ে ভাষা ও সাহিত্যে 9০০8৮17801)-বিশ্ববিষ্ালয় জার্মানীতে স্বশ্রেষ্ 
বলিয়া পরিগণিত ছিল । (01997179070 ও [15110 তখন সেখানে সংস্কৃত 
ভাষার অধ্যাপনা! করিতেন, 91১৮৮ ও 1,9০9 ছিলেন গ্রীক ও ল্যাটিনের 
অধ্যাপক, এবং ইরানীয় ভাষাতত্বের ভার ন্যস্ত ছিল অধ্যাপক 4১0075৮8-এর 
উপর। পৃথিবীর সকল দেশ হইতে উচ্চশিক্ষার্থা ছাত্রগণ তখন 01০9৮017097-এ 
আসিয়া সমবেত হইত । এই যুগের (00৮৮10001৮4 ৮৬ 001:67)9,06] ছিলেন 
ভাঁষাতত্বের অধ্যাপক । (99$610990-এ অবস্থান কালে তিনি বিশেষ ভাবে 
4১1107985-এর প্রতি আকৃষ্ট হন, এবং ড/0:917)809] ও 4১00768৪-এর 
ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব তীহাদের ইরানীয় গাথার যুক্ত-সম্পাদনার মতই প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। +4১07088 একটু অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন ।. তিনি নাকি 
কখনই বাড়ী হইতে বাহির হইতেন না । দিনের বেলা লোকে আসিয়া প্রায়ই 
বিরক্ত করিত বলিয়া তিনি দিনকে রাত্রিতে পরিণত করিয়াছিলেন ; অর্থাৎ, 
দিনের বেলা ঘুমাইতেন এবং সারা রাত্রি পড়াশুনা করিতেন। তিনি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু বিশেষ উপলক্ষ্য ব্যতীত কখনও 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে যাইতেন না। ছাত্রদের তাহার বাড়ীতে আসিয়! তাহার প্রাতঃকালে 
(অর্থাৎ সন্ধ্যাবেলায় ) পড়িয়া যাইতে হইত । সর্ধাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই 
। যে সারা জীবন গভীর ভাবে বিদ্যাচ্চায় ব্যাপূত থাকা সত্বেও তিনি কিছুই 
(ছাপাইয়া যান নাই, কারণ লোকদমক্ষে নিজের বিদ্তাবন্তার কোন রূপ.পরিচয় 
দেও তিনি অপরাধ বলিয়া মনে করিতেন । 0.571719-এর 90:05190960107- 
এর এমন ৃষ্টাস্ত বোধ হয় আর পাওয়া যাইবে না। ।9,01:91578691 ছিলেন 
(অনেক বিষয়ে এই গ:5866150090হ-এর [71953015901 1 

(9০০০৮1100০1 হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ০0106108001 735915-এ পুনরায় 
গ্রীকৃৎ ভাষা! ও সাহিত্যের অধ্য।পন! আরম্ত করেন, কিন্তু অল্প দিন পরেই তিনি 
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গ্রীকের অধ্যাপকের পদ পরিত্যাগ করিয়া 738816-এই তুলনামূলক ভাষাতত্ব 
অধ্যাপনার কাজ গ্রহণ করেন। জীবনের শেষ কুড়ি বংসর তিনি এই পদেই 
নিযুক্ত ছিলেন । 

তুলনামূলক ভাষাতত্বে ১/80%0778291-এর আর একটি বিরাট কাজ 
তাহার ০0119881197. 909০: 926৪৩ (২ খণ্ড) 80৫00)81]0 
1)91):790] প্রভৃতির কেহই ব্যাকরণের সুক্ষ্তমাংশ 90৪৮ ভাষাতত্বের 
আয়ন্তাধীনে আনিতে পারেন নাই। 7৪০110606] এই গ্রন্থে তাহাই 
সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। ছুঃখের বিষয় %/201:577896] এই গ্রন্থে সংস্কৃত 
ভাষার গ5779-এর বিশেব কোন আলোচনা করেন নাই, প্রধানতঃ গ্রীক, 
ল্যাটিন ও প্রাচীন জার্মান ভাষার ৭78%-এরই আলোচনা করিয়। গিয়াছেন, 
কারণ তাহার উদ্দেশ্য ছিল 4£১1091501,6 (19121771891-এর পঞ্চম খণ্ডেই 
সংস্কৃত ভাষার 935৮»-এর বিশদ আলোচন। করা । ৬/৪০7:9108291-এর 
এই গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার পুর্বেরবে 976৮*-এর আলোচনা কিরপে হওয়া 
উচিত সেই সম্বন্ধেই ভাষাতত্ববিদ্দের কোন সুস্পষ্ট ধারণা ছিল নাঁ। এ-বিষয়ে 
ধাহারা আলোচনা করিতেন তাহার! সমজাতীয় কতকগুলি বাক্য বা বাক্যাংশ 
একত্র করিয়া সেগুলির একটি গ্রীক নাম দিয়াই নিজেদের কর্তব্য শেষ করিতেন। 
ইউরোপে ( এবং ভারতবর্ষেও ) অধিকাংশ লোক 735৫0)87)7-1)01১799০]-এর 
সেই প্রাচীন পন্থাতেই 35৮৪-এর চর্চা! করিয়া চলিতেছিলেন, ফলে 9108 
প্রায় 2009য19-এ পরিণত হইয়াছিল। %০191১9০1-এর করস্পর্শে 
মৃতপ্রায় 9268 আবার নব জন্ম লাভ করিয়াছে । 73758708100) 
[3৪70)0107799 প্রভৃতি লেখক ভাষাকে জড়পদার্থরূপে কল্পনা করিয়া তৎপ্রতি 
বিবিধ অমোঘ রীতি (1১) প্রয়োগ করিতে প্রয়ামী ছিলেন । ৬৬৪০] 
7209] কিন্তু তাহার অসংখ্য রচনায়, এবং বিশেষ করির! তাহার 77৮-এর 
উপর গ্রন্থে, দেখা ইয়াঁছেন মানুষের ভাষা বুঝিতে হইলে আগে তাহার মন 
বোঝ! দরকার। একটি সামান্য দৃষ্টান্ত হইতে %৪০1:6708891-এর চিন্তাপ্রণালী 
নুস্পষ্ট বুঝা! যাইবে । বহুদিন হইতেই অনেকে অনুমান করিয়া আসিতেছিলেন 
যে সংস্কৃত “মূল” কথাটির সহিত সম্পৃক্ত জার্মান “1421”; কিন্তু এই 
কথাটির অর্থ “মুখ | ড201970859] এই অর্থগত বৈষম্য দুর করিয়া দিলেন | 
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তিনি দেখাইলেন যে ভারতীয়গণ মূলকে বাস্তবিক মুখ বলিয়াই মনে করিত, 
নহিলে সংস্কৃত ভাষায় গাছকে *পাঁদপ” বলা হইবে কেন ! 

৬8০09107806] যে সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন তাহার 
অনেকগুলি আকারে এক একটি পৃথক্‌ গ্রন্থের মত এবং পরে সেগুলি পৃথক্‌ 
গ্ন্থরূপে প্রকাশিতও হইয়াছে । এই সকল গ্রন্থের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত 
তাহার 410610700100909960 097 0716001501)5]. 1010008168৮ | ইহাতে 
তিনি প্রমাণ করিয়া দেন যে সংস্কৃত, ীক্‌ প্রভৃতি প্রাচীন ভাষায় শব্দের রূপ 
অনেক সময়ে ছন্দের দ্বারা! নিরূপিত হয়, এবং এই ছন্দের অনুরোধ অধিকাংশ 
স্থলেই ব্যাকরণের নির্দেশ অপেক্ষা প্রভাবশালী ।_-এই সম্বন্ধে আমার নিজেরও 
কিছু গবেষণা আছে । আমি সেইগুলি ৬৬৪০]0117809]-কে পাঠাইলে তিনি 
খুব জন্তষ্ট হইয়া আমাকে চিঠি লেখেন এবং বলেন তাহার স্বাস্থ্য যদি আবার 
ফিরিয়া আসে তবে তিনি নিজেই আমার সঙ্কেত অনুযায়ী এই বিষয়ের আবার 
আলোচনা করিবেন ।--$৪015018001-এর কতকগুলি অতি উপাদেয় প্রবন্ধ 
বাহির হয় 41318207)031)9210169 ০০৮ 75099150119) 4১10091010”-তে | 
এইগুলি একত্র করিয়া পুস্তকাকারে বাহির করা একান্ত প্রয়োজন, কারণ 
এইগুলিতে সংস্কৃত ভাষা ও অবেস্তার আলোচনাই আছে বেশী । গ্রীক ভাষাতত্ব 
সম্বন্ধে ৬/8,09708৩1-এর যে সমস্ত বই আছে তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বিখ্যাত “30780211959 0706928501010900, এ. [07091 | আধুনিক 
যুগে ইউরোপে কেবলমাত্র 8৫০111৩৮-ই ছিলেন ড০15178901-এর সমকক্ষ । 
219115% /901778661-এর সংস্কৃত ব্যাকরণ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়া গিয়াছেন 
তাহ! ৬/৪,015109০1-এর স্মৃতিতর্পণে প্রত্যেক ভারতবাসীর স্মরণ করা 
কর্তব্য ৪০০৮৪ 1256৬7: 09 70601)949 17700130009, ০969 9%801৮599 
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ব্যক্তিগত জীবনে 7৪০০082৪] অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ছিলেন ।. আমার 
অধ্যাপ্নাকগণের অনেককে বলিতে শুনিয়াছি 4518০151089] (8৮ 19:01)৮097 


১৩৪৫ ] য়াকব্‌ হ্বাক্যার্নাগেল্‌ ২৯ 


[010)17” | তাহার সহিত আমার চাক্ষুষ পরিচয় কখন ঘটে নাই, তবে 
পত্রব্যবহাঁর প্রায়ই হইত। যখনই কোন বিষয়ে তাহার উপদেশ প্রার্থনা করিয়া 
চিঠি লিখিয়াছি, তখনই তাহার নিকট হইতে আশানুরূপ উত্তর পাইয়াছি। 
আমার “[1000১610 [0000908107) %) 81810” পাইয়া তিনি আমাকে 
লেখেন “তোমার কাজ দিয়! ভারতে ভাষাতত্বের নবযুগ প্রবতিত হইবে*। ইহা 
হইতে বুঝ! যায় যে ভারতীয় ভাষাতাত্বিকদের সম্বন্ধে "1 ০10790০1-এর উচ্চ 
ধারণ! ছিল ন1। 


প্রীবটকৃ্ণ ঘোষ 


ভারতপথে** 
(২৩) 


মিসেস মুর ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার কর্তব্য কি আবার 
তোমাদের কিছু বল! ? মনে তো হয় তাই-_যে ভাবে কেবলই আমার কথায় 
বাধা দিচ্ছ ।” 

“যদি শোনবার মতন কিছু থাকে তো। শুনতে রাজি আছি 1৮ 

“উঠ, কি রকম সব তুচ্ছ আর বাজে কথা--একবারে হয়রান ক'রে দেয়”__ 
ওর মনে হোলো “ভালবাসা' “ভালবাসা ব'লে উনি যখন ঠাট্টা করেছিলেন ঠিক 
তখনকার মতন ওর মন বহু দূর থেকে অন্ধকার পেরিয়ে ওদের দিকে এগিয়ে 
চলেছে । “এখন পর্য্যন্ত কেন সব কিছুই আমার কর্তব্য? তোমাদের এই ল্যাঠা 
যে কবে চুকবে ? ওকি গুহার মধ্যে ছিল, আর তুমি কি গুহার মধ্যে ছিলে, আর 
হানে আর ত্যানো'**আর আমাদের একটি সন্তান জন্ম গ্রহণ করল, আমর! একটি 
পুত্ররত্ব লাভ করলাম...আর আমি কি ভালো আর সে খুব খারাপ আর আমরা 
কি রক্ষা পেলাম ?...আর সব নিকেশ করে দাড়ালে। সেই প্রতিধ্বনি ।৮ 

এডেল৷ ওঁর কাছে সরে গিয়ে বলল, “আজকাল আর প্রতিধ্বনি তেমন 
শুনতে পাই না। আপনি ওটাকে তাড়িয়েছেন। সত্যি আপনি শুধুই 
উপকার করতে আছেন--কি রকম যে আপনি ভালো ।৮ 

«আমি ভালে! নই--আমি খারাপ ।৮ অপেক্ষাকৃত শীস্তস্বরে এই কথা 
বলে মিসেস মূর আবার তাসে মন দিলেন, তারপর হাতের তাস উলটে রাখতে 
রাখতে তিনি বললেন, “অতি বদ এক বুড়ি-বদ, বদ, একেবারে জঘন্য । ছোট 
ছেলেমেয়েরা বড় হ'য়ে উঠছিল, আমিও ছিলাম ভালো, আর এই ছোকরার 

ক ভি. 11. ঢ0২5[২-এর বিশ্ববিখযাত উপন্ত।স £& 24990 10 11014 আগ্স্ত সমান 
উপাদের হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তর্জম। ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযষোগ্য নহে। সেইজস্ত 
অগত্য। আমরা আখ্যারিকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সাগ্চাল মহাশয় সমস্ত 


রস্থথানিই ভাধান্তরিত কগিতেছেন এবং নির্ববাচিত অংশের প্রকাশ “পরিচয়ে” সমাণ্ড হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাক'র বাহির হইবে ।--পঃ সঃ 


১৬৪৫ ] তাঁরতপথে ৩১ 


সঙ্গে দেখা ওর মসজিদে, আমি চেয়েছিলাম ও সুখী হোকৃ। বেশ ভালো আর 
স্ুথী এই সব সাধারণ লোক। কোথাও এর! নাই, এরা ছিল শুধু স্বপ্ন ।*** 
কিন্ত ও য! করেনি তার জন্য তোমরা যে ওকে যন্ত্রণা দেবে তাতে আমি নাই। 
অন্যায়ের পথ একাধিক--আমার কাছে আমার পথই প্রশস্ত ।৮ 


ম্ায়বিচারশীল রাজকর্্মচারীর যোগ্য সুরে রণি জিজ্ঞাসা করল, “আসামীর 
স্বপক্ষে তোমার কিছু প্রমাণ আছে? যদি থাকে তাহলে আমাদের বদলে তার 
হ'য়ে স্বাক্ষীর কাঠগড়ায় হাজির হওয়া তোমার অবশ্য কর্তব্য, কেউ তোমাকে বাধা 
দেবে না ।” 

«তোমরা যাকে বলে! চরিত্র, কার যে কি রকম তাতো বোঝা যায়।” এই 
ভাবে উনি কথাটা বললেন যেন চরিত্র ছাড়া আরো বেশি কিছুর সন্ধান উনি 
পেয়েছিলেন, কিন্ত কথায় তা বোঝাতে পারছিলেন না। “ইংরেজ বলো, 
এ দেশের লোক বলো সবাইকেই শুনেছি ওর সুখ্যাতি করতে ; মনে হয় তাই 
এরকম কাজ ও করবে না।” 

“মা, এতে চলবে ন1 1” 

«“একেবারেই.না 1৮ 

«আর এডেলার দিক একেবারে যে তাঁকিয়ে দেখলে না|” 

এডেল] বলল, “আমি যদি ভুল ক'রে থাকি তো কি ভীষণ ! আমি তাহলে 
আত্মহত্যা করব ।” 

রণি একেবারে খাপ্পা হ'য়ে ওকে বলল, “এক্ষুনি কি বলছিলাম তোমাকে ? 
তুমি যে ভূল করোনি তা বেশ ভালোই জানো আর গোটা সিভিল ষ্টেশন 
তা জানে ।” 

“হ্যা, ও.."সত্যি, ভয়ানক বাঁপার। ও যে আমার পিছন পিছন গিয়েছিল 
তাঁতে আমার একটুও সন্দেহ নাই***শুধু, এই মামলা এখন তুলে নেওয়া যায় 
না? সাক্ষী দিতে হবে এই ভেবে আমার ক্রমেই ভয় বাড়ছে । মেয়েদের 
সঙ্গে এদেশে তোমরা সবাই এত ভালে! ব্যবহার করো আর ইংল্যাণ্ডের থেকে 
এখানে তোমাদের হাতে এত বেশি ক্ষমতাঁ-এ দেখ না মিস্‌ ডেরেকের 
মেটিরকাঁর। অবশ্ঠ, ওটা একেবারে আলাদা কথা--আমাঁর বলাই উচিত হয়নি, 
কিযেআমি। আমাকে ক্ষমা করো ।” 


৩২ পরিচয় [ মাখ 


রণি যেমন তেমন ক'রে বললো, “তা যদি বলো তো ক্ষমা করছি। কিন্তু 
এই মামলা এখন কোনো ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে উঠবে, না উঠে উপায় নাই, 
কল ঘুরতে আরম্ভ করেছে 1” 

“কলে দম ওই দিয়েছে । এখন শেষ পধ্যস্ত চলবে 1” এই রূঢ় উক্তিতে 
এডেলার দশা হোলো প্রায় কাদ কাদ। রণি বিলাতগামী সব জাহাজ ছাড়ার 
তারিখের এক কর্দ তুলে দেখতে আরম্ভ করল। ওর মাথায় ভারি এক 
বুদ্ধি এসেছিল--অনতিবিলম্বে ওর মার এদেশ পরিত্যাগ করা উচিত, উনি 
থেকে উপকার হচ্ছিল না ওর নিজের না অন্য কারও । 


মিসেস মূর যাবার পর গরম একেবারে দেখতে দেখতে বেড়ে গেল । ক্রমে 
১১৩ ডিশ্রিতে গিয়ে ঠেকল থান্মোমিটার, এই অসম উত্তাপের মধ্যেই সবাইকে 
করতে হোলো! জীবনভার বহন, আর অপরাধীর দণ্ডবিধান। ইলেকটিক পাখা 
বনবন ঘোরে, আর খসখসের টাট্রির উপর থেকে থেকে জল ছিটিয়ে দেয়, গেলাসে 
গেলাসে শোনা যায় বরফের ঠুন্ঠান্‌ আর এই সবের বাইরে ধুসর .আকাশ আর 
পীতাভ মাটির মাঝখানে চলে ধুলোর খেলা-_থম্কে থমকে । ইউরোপে মান্ুষ 
ঠাণ্তার কবল থেকে পালিয়ে বাঁচে, তাই স্থট্টি হয়েছে আগুন পোহানোর সময়ের 
আশ্চধ্য সব কাহিনী_-বলডার, পারসিফোন প্রভৃতি, কিন্তু এদেশে মানুষের 
পালায় একেবারে জীবনের উৎস- বিশ্বাসঘাতী সূর্যের কাছ থেকে । কবিতা 
দিয়ে একে চিত্রিত করা হয় নাই কেননা এ হোলো বাস্তবের নিন্মম প্রকাশ, 
এর মধ্যে সৌন্দর্য থাকতে পারে না। মানুষ চায় কাব্য, মুখে তা স্বীকার না 
করলেও ; মানুষ চায় আনন্দের মধ্যে শোভনতা, ছৃঃখের মধ্যে মহিমা আর 
অসীমের মধ্যে চায় রূপ, ভারতবর্ষ এই আকাক্ষা পূর্ণ করতে পারে নু । 
মানুষের সংযত আশা সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মন্তব্য বৈশাখের তাণগুব, যখন 
উষ্ণ মের্জাজ আর উগ্র প্রবৃত্তি ক্ষতের মতন চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এর 
চাইতে মাঁছেরা থাকে ভালো, পুকুরের জল যত শুকিয়ে যায় তত তারা গিয়ে 
ঢোঁকে কাদার মধ্যে, আবার বর্ষ নামলে কাদা গ'লে বেরোবে এই আশায়। 
কিন্তু মানুষেরা চায় গোট। বছরই সব কিছুই মানিয়ে নিয়ে কাটাতে, ফলে মাঝে 
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মাঝে সব কিছুই যায় ওলটপালট হ'য়ে। সভ্যতার জয়রথ হঠাৎ যায় বিগড়ে, 
তখন পাথরের মতন তা অচল হ'য়ে পড়ে; এই রকম যখন ঘটে তখন 
ইংরাজদের অবস্থা হয় তাদের পূর্বগামীদের মতন, তারাও এদেশে এসেছিল 
ঢেলে সাজবার সন্কল্প নিয়ে। কিন্তু শেষে এদেশের ছকের সঙ্গে নিজেরাই গেল 
মিশে, এদেশের ধুলোয় পড়ল তারা ঢাকা । 

এডেল! বহু বৎসর ছিল বুদ্ধিবাদী, ধন্মতন্ত্রের ধার ধারত না, কিন্তু সম্প্রতি 
আবার প্রতিদিন সকালে ক্রিষ্টানি ঢঙে ও নমাজ সুর করেছিল। এতে 
লোকসান কিছু ছিল না, অপাথিব শক্তির সঙ্গে যোগাযোগের এই হোলো 
প্রশস্ততম পথ, আর এরই সঙ্গে ওর যা কিছু ছুঃখ কষ্ট ও নির্ব্বিবাদে জুড়ে দিত । 
হিন্দুর কেরাণীরা যেমন লক্ষ্মীর কাছে বেতন বৃদ্ধির কামন। জানায়, তেমনি 
জেহোভার কাছে ও প্রাণপণে চাইত মামলার রায় ওদের মনমত হোক । 
ভগবান যদি রাজাকে রক্ষা করেন নিশ্চয় পুলিশকেও তিনি সমর্থন করবেন। 
ইষ্টদেবতার কাছে ও আশ্বাস পেল বটে, কিন্তু ওর নিজেরই হাতের ছোয়া লেগে 
ওর মুখে হোলে! ঘামাচি আর সারারাত ওর বুকের ওপর যে এক নিরেট হাওয়ার 
তাল ছিল ভর ক'রে, সেই গোটা! তালটাই যেন ও গিলে আবার থুথু ক'রে ফেলে 
দিল__অন্তত ওর তাই মনে হোলো। এর ওপর ওর কানে এল মিসেস 
টার্টনের গলা । পাশের ঘর থেকে তিনি ডাকছেন, “তুমি তৈরি হয়েছ ?” 

“এই যে, এক্ষুণি যাচ্ছি” মিসেস মূরের প্রস্থানের পর টাটন-দম্পতী 
ওকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। অসম্ভব তাদের অনুগ্রহ কিন্ত এর কারণ ওর প্রতি 
ব্যক্তিগত স্েহ নয়, ওর বর্তমান অবস্থা--ও হোলো নির্যাতিত এক ইংরাজ 
মেয়ে যার জন্যে কর! যায় না এমন কিছু নাই । কিন্তু ওর মনের কথা এক রণি 
ছাড়া কেউ বুঝত না, রণিও তা বুঝত খুব অস্পষ্টভাবে, কেননা! আমলাগিরি এসে 
পড়লেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্বন্ধ খানিকটা না বিগড়ে উপায় নাই। 
বিমর্ষ মনে এডেল। রণিকে বলল, “আমার জন্তে তোমার শুধু ঝঞ্চাট ; সেই 
ময়দানে যা বলেছিলাম, তাই ঠিক_ আমরা বন্ধু থাকলেই ভালো 1” রণি সায় 
দিল না, কেননা এডেলা যত ছুঃখ পায় ওর মূল্যও রণির কাছে তত বেড়ে 
যায় । রণিকে কি এডেল৷ সত্যি ভালবেসেছিল ? মারাবারের সঙ্গে এই প্রশ্ন 
কেমন যেন গুলিয়ে গিয়েছিল, সেই প্রথম গুহায় ঢোকবার সময়ে এডেলার 


৫ 
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এই কথা মনে হচ্ছিল। কেনে। কাউকে কি ভালবাসার মতন ক্ষমতা এডেলার 
ছিল? 

“মিস কে্টেড, এডেলা--কি যেন বলে সবাই ডাকে-_সাড়ে সাতটা বাজল ; 
এবার তোমার মন হ'লেই আদালতে যাবার কথ! ভাবা যেতে পারে।” 

কালেকটার সাহেব উত্তর দিলেন, “ও প্রার্থনা করছে ।” 

“তা বেশ, কোনো তাড়াতাড়ি নাই, তোমার চা-টা সব ঠিকমত 
দিয়েছিল তো ?” 

জেহোভাকে ভাসিয়ে দিয়ে ও বলল, “একেবারে কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না; 
একটু ব্রাণ্ডি দিতে পারেন ?” 

ব্রাণ্ডি এলে ও শিউরে উঠে বলল, “চলুন, যাঁওয়া যাক, অমি তৈয়ের আছি ।” 

*ওট]1 খেয়ে ফেল, নিতান্ত মন্দ জিনিষ নয়--এই এক চুমুক ।” 

“না, বড় সাহেব, ওতে বিশেষ সুবিধে হবে মনে হয় না।” 

“আচ্ছা, মেরি, আদালতেও ত্রাণ্ডি পাঠিয়ে দিয়েছ, কেমন ?” 

“মনে তো হয় শ্যাম্পেনও 1” 

প্রত্যেকটা কথা আলাদা আলাদা উচ্চারণ ক'রে-যেন পরিষ্কার বর্ণনা 
দিলেই তার সব ল্যাঠা চুকে যাবে-_মেয়েটি বল্ল, “সন্ধ্যা বেলায় আপনাদের 
কৃতজ্ঞতা জানাব--এখন আমি একেবারে ভেঙে পড়েছি।” এডেলার ভয় 
হচ্ছিল যে একেবারে চুপ ক'রে থাকলে এমন একটা অনর্থ হয়তো পাকিয়ে 
উঠবে যা ও টেরও পাবে না। তাই ম্যাকত্রাইডের সঙ্গে ও গুহার ভিতর যা 
যা ঘটেছিল সেই সব দারুণ ঘটন! আন্রুপুর্বিক একবার আওড়ে নিয়েছিল-- 
বেখাঞ্পা কাট। কাটা ভাষায়। লোকটি যে একবারও ওকে হ্ৌয়নি অথচ ওকে 
ঘুরপাক খাইয়েছিল,_-এই সব ব্যাপার। আজকে সকালে ওর উদ্দেশ্য ছিল 
পরিষ্কার সবিস্তারে জানিয়ে দেওয়া যে এই রকম ভাবে সব বল! ওর পক্ষে 
একেবারে অসহা। আর আসামী পক্ষের কৌন্ুলি অমৃতরাঁওর জেরার চোটে ও 
একেবারে ডেঙে পড়ে ওঁদের সকলকে একেবারে ডোবাবে। । “আমার লেই 
গ্রতিধধনি আবার শুনতে পাঁচ্ছি-_খুব বেশি 1” 

“একটু এসপিরিন খেলে কেমন হয় ?৮ 

“মাথা ধরেনি তো । শুধু প্রতিধ্বনি শুনছি ।” 
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মেজর ক্যালেগ্ডার ওর কানের ভিতরকার ভন্ভন্‌ আওয়াজের কিছু 
গতিবিধান করতে না পেরে শেষমেষ বলেছিলেন ওটা শুধু ওর কল্পনা সুতরাং 
আমল না দেওয়াই ভালো। সুতরাং টার্টন-দম্পতী অন্য কথা পাড়লেন। 
রাত আর দিনের মাঝামাঝি এই সময়টা বেশ ঠাণ্ডা হাওয়। দিচ্ছিল, মিনিট 
দশেকের মধ্যেই তা ফুরিয়ে যাবে, এই বেল। সহরে যাওয়াই প্রশস্ত । 

“আমি নির্ধাত ভেঙে পড়ব ।৮ 

জিপ্ধন্বরে কালেক্টীর বললেন, «না, না, কিচ্ছু হবে না 1৮ 

«মোটেই না--ও খুব বাহাদুর মেয়ে” 

“কিন্ত, শুমুন, মিসেস্‌ টাটন:**৮ 

“হ্যা, বলো 1” 

“ভেঙে ষদ্দি পড়িই, কি তাতে আসে যায় ? অন্য সব মামলার কথা আলাদা 
কিন্ত আমার এই মামলায় তাতে কিছু ক্ষতি হবে না। আমি ভাবছি এই 
কথা- কেঁদে ফেলি, বা যা তা করি না কেন, রায় ঠিকমতই হবে, যদি ম্যাজিষ্ট্রেট, 
মিষ্টার দাশ, নিতান্ত অবিচার না করেন ।” 

রায়ের বিরুদ্ধে যে আবার আপিল হতে পারে তা চেপে গিয়ে টার্টন উৎসাহ 
দিয়ে বললেন, “তুমি তো জিতে সে আছ।” আসামীর খরচ যোগাচ্ছিলেন 
নবাব বাহাছুর। দেউলে হতে হয় তাও স্বীকার কিন্তু "নিরপরাধ এক মুসলমানের 
সর্বনাশ" তিনি কিছুতে হতে দেবেন না। এছাড়া আসামীর পিছনে আরে! 
সব খুটি ছিল-_অতটা সন্ত্রস্ত না হলেও। সুতরাং মামলাটা! বোধহয় এক 
আদালত থেকে আর এক আদালতে ঘুরবে আর ফল যেকি দাড়াবে তা গুদের 
ধারণাতীত। ওঁর চোখের সামনে চন্দ্রপুরের লোকদের মেজাজ যাচ্ছিল বিগড়ে । 
বাড়ির হাতার থেকে ওঁদের মোটর গাড়ি বের হতে ছোট্ট একট ছেলে টন্‌ করে 
মারল গাড়ির গায়ে একটা টিল। মসজিদের কাছাকাছি বেশ বড় গোছের কটা 
পাথর এসে পড়ল। ময়দানের কাছে একদল দেশী পুলিশের লোক মোটর 
সাইকেল নিয়ে অপেক্ষা করছিল ওঁদের বাজারের রাস্ত৷ পার করিয়ে দেবার জন্যে । 
টার্টন বিরক্ত হ'য়ে বললেন, “ম্যাকত্রাইডের কাণ্ড দেখ না, মেয়েদেরও 
অধম ।৮ 

টার্টন-গিক্সি কিন্ত মন্তব্য করলেন, “মহরমের পর এরকম একটু কড়াকড়ি 
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ব্যবস্থা মন্দ নয়। ওরা আমাদের প্রতি ষে বিরূপ নয়, তা ভাণ করে লাভ কি? 
ও সব হ্যাকামি ছাড়ো ।” 

বিমর্ষ বেখাপ্পা সুরে টার্টন সাহেব জবাঁব দিলেন, “না, ওদের ওপর আমার 
কোনো রাগ নেই-__কেন তা বুঝি না।” কথাটা সত্যি; কেননা রাগ যদি 
হোতো, তাহলে ওঁকে স্বীকার করতে হোতে৷ ওর এই এতদিনের আমলাগিরি 
একেবারে পণুশ্রম হয়েছে । এতদিন যাঁদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছেন তাদের 
সম্বন্ধে খুব অবজ্ভাপৃণ্ণ একটু স্সেহের ভাবে ওর ছিল--ওর পরিশ্রমের নিশ্চয় 
যোগ্য পাত্র তারা । লম্বা ফাঁক! খানিকটা দেওয়ালের উপর অশ্লীল হিজিবিজি 
দেখে মনে মনে উনি ভাবলেন, “এদেশে সব কিছুতে অনর্থ ঘটায় আমাদের দেশের 
মেয়েরা 1” মিস কে্টরেডের প্রতি সম্ভ্রম আর সহানুভূতির তলে তলে ওঁর মনে 
কি রকম একটা রাগ জমে উঠেছিল, সুবিধা পেলেই তা আত্মপ্রকাশ করবে-_- 
বোধহয় মেয়েদের প্রতি সম্ত্রম ও জহান্থভৃতির মধ্যে এরকম একটু রাগ সব 
সময়েই থাকে । সিটি ম্যাজিষ্রেটের আদালতের সামনে একদল ছাত্র জড় 
হয়েছিল-_রাগে আত্মহারা সব ছোকরা, একলা থাকলে উনি ওদের সামনাসামনি 
গিয়ে দীড়াতেন-_কিন্তু ড্রাইভারকে বললেন গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে. আদালতের 
পিছন দিকে যেতে । ছেলেরা উচ্চৈত্ধরে ধিকার দিতে আরম্ভ করল। রাফি 
নামে একটা চেনা ছেলে পাছে ওরা দেখেন তাই এক সঙ্গীর পিছনে লুকিয়ে 
চীংকার করে উঠল, “ইংরেজরা কাপুরুষ 1” 

রণির খাসকামরায় গিয়ে তর। উঠলেন--ঙঁদের দলবল আগে থেকেই সেখানে 
হাজির ছিল। কাপুরুষতার লক্ষণ কারও ছিল না, কিন্ত সবারই মনে ছিল 
উদ্বেগ, কেননা! অদ্ভুত অদ্ভুত সব খবর শোনা যাচ্ছিল। মেথররা সব করেছিল 
ধর্মঘট, ফলে চন্দ্রপুরের অর্ধেক কমোডের অবস্থা হয়েছিল সঙ্গীন, কিন্ত যত 
কমোড ছিল তার অর্েকের বেশি নয়। ডাক্তার আজিজ যে নিরপরাধ 
মফঃব্বলের মেথরদের এই বিশ্বাস অতটা প্রবল হয়ে ওঠেনি- তারা নাকি একদল 
ওবেলার মধ্যে এসে পৌছে এই ধর্মঘট পণ্ড করে দেবে। কিন্তু যাই হোক-_ 
এ রকম একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটবার কি মানে? আর একদল: মুসলমান মেয়ে 
নাকি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে আজিজ খালাস না হলে তারা খাগ্ঠস্পর্শ করবেন 
না। অস্তঃপুরবাসী অদৃশ্য এই মেয়েরা প্রায় মরেই তো ছিলেন, সুতরাং 
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তাদের মৃত্যু এমন কিছু একটা ব্যাপার নয়। কিন্তু তবু, খবরটা! ঠিক 
নির্ব্রিবাদে হজম করার মতনও নয়। কি রকম একটা যেন সাড়া পড়েছিল, সব 
কিছু যেন বদলে যাচ্ছিল, কেন যে এরকম ঘটছিল তা বুঝিয়ে বলার সাঁধ্য 
এ ক্ষুদ্র দৃটপণ শেতাঙগ দলের পক্ষে কারও ছিল ন|। এ সবের পিছনে 
রয়েছেন ফিলডিং এই রকম একটা ভাব দেখ। গিয়েছিল ; তিনি যে ছুর্ববলমতি, 
মাথাপাগল! লোক এই ধারণ! গিয়েছিল ঘুচে । ফিলডিংকে ওরা প্রাণপণে 
গালাগাল দিচ্ছিল; অমৃতরাও আর মামুদ আলি, আসামীর পক্ষের এই ছুই 
কৌস্থলির সঙ্গে ওকে নাকি এক গাড়িতে যেতে দেখা গিয়েছিল; 'বয়-স্কাউট' 
দলে গুর যে উৎসাহ তার মূলে রাজদ্রোহিতা ; বিদেশী ডাক টিকিট মার! সব 
চিঠি নাকি তর কাছে আসত, সম্ভবত উনি জাপানীদের গুপ্তচর । এই আজ 
সকালেই মামলার রায় বেরোলে ওঁর কারিকুরি ঘুচবে, ওঁর স্বদেশ আর সাআজ্যের 
যে ক্ষতি উনি ইতিপূর্ধবেই করেছিলেন তার আর ইয়ত্তা হয় না। যতক্ষণ 
ফিলডিং-এর বংশপাত হচ্ছিল, মিস কেছ্টেড চেয়ারের হাতলের উপর হাত 
রেখে চোখ বু'জে ছিলেন ব'সে--দেহমনের শক্তি অক্ষু্ রাখার জন্তে। খানিকটা 
পরে ওঁকে. লক্ষ্য ক'রে ওর! লঙ্জিত হোলো--ওরকম গোলমাল করার জন্যে । 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীহিরণকুমার সাম্তাল 


গণ্প-সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী 
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বিপরীত স্টাইলের প্রকৃষ্ট উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ ও প্রথম চৌধুরীর রচনা । বাঙলা 
ভাষার ছুই বিশেষ গুণ, তার গতিশীলতা ও কমনীয়ুতা, অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ 
তার ষ্টাইল তৈরী ক'রলেন। অপূর্ব কারুকার্ষ্যে সমৃদ্ধ হ'য়ে, বিচিত্র ভঙ্গীতে একে 
বেঁকে তার ভাষ! ক্রমাগত এগিয়ে চলে । উপকরণের বাহুল্যে ও গতির তোড়ে 
সে ভাষার এশ্বর্্য অনেক সময় পাঠকের মনে বেশীক্ষণের জন্য স্থায়ীত্ব লাভের 
অবকাশ পার না। বর্ণ ও গতি হচ্ছে রবীন্দ্র-ষ্টাইলের ধন্ম। প্রমথ চৌধুরী 
অতি বেশী গতিমুখী বাঙলা ভাষায় মন্থরতা স্থজন ক'রলেন। গতিকে প্রতিহত 
ক'রে ভাষার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন বেগ ও স্ুক্ষম ধ্বনির উদ্ভাবন তার ষ্টাইলের 
অন্যতম কৃতিত্ব । প্রতিটি শব্দ স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট, যথাস্থানে দৃঢ়ভাবে বসানো 
একে অন্ঠের মধ্যে কখনো নিজের সুস্পষ্ট অর্থ ও ধ্বনিকে নষ্ট করে না। 
নিজের রচন। সম্বন্ধে ভাঞঙ্জিল নাকি বলেছেন, মেষ-শাবকের জননী যেমন 
তাঁকে লেহন ক'রে শুদ্ধ করে, তিনিও তেমনি সধত্ব প্রয়াসের সঙ্গে বার বার 
ঘষে-মেজে নিজের রচনার আবিলতা দূর করেন। প্রমথ চৌধুরীর ধর্ম 
অনেকটা ভাঞ্জিলের মত। “মস্তিষ্কের বকষস্ত্রে” প্রতিটি শব্দ শোধন ক'রে 
তিনি তার ভার কমিয়ে ধার বার ক'রে নূতন ক'রে প্রাণপ্রতিষ্টী করেন। 
প্রমথ চৌধুরীর লক্ষ্য হচ্ছে তাঁর বক্তব্য যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ, যথাযথ 
অথচ রসঘন, প্রত্যক্ষ ও সাকার ক'রে তোলা । সব কিছু গোচরীভূত ক'রে 
তোলার দিকে অত্যন্ত ঝোক থাকার ফলে তাকে বড় বেশী 9017870 ও 
81)010)9818-এর আশ্রয় নিতে হয়। স্থানে স্থানে এ ছুয়ের অভিব্যবহার 
জটিলতা স্থপ্টি করে। প্রমথ চৌধুরীর ভাষা উড়ে চলে না, পাঠকের মনে 
দাগ কেটে তা” বসে পড়ে। তীর মতে “অস্থির ভাবকে ভাষায় স্থির ক'রবার 


১৬৪৫ ] গল্প-সাহিত্যে এমথ চৌধুরী ৩৯ 


নামই হ'চ্ছে রচনাশক্তি।” এ কাজে তিনি যেকী সিদ্ধহস্ত তার একট। নমুন! 
দিচ্ছি ।__ 

“ছাই-রঙের কীচের ঢাকনির ভিতর থেকে যে রকম আলে। দেখা যায় সেই 
রকম আলো । আকাশ-জোড়া! এমন মলিন, এমন মরা আলে। আমি জীবনে 
কখনও দেখিনি । পৃথিবীর উপরে সে রান্তিরে যেন শনির দৃষ্টি পঃড়েছিল। 
এ আলোর স্পর্শে পৃথিবী যেন অভিভূত, স্তম্ভিত, মুচ্ছিত হ'য়ে প'ড়েছিল। 
চার-পাশে তাকিয়ে দেখি গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর-দোর, সব যেন কোনও আসন্ন 
প্রলয়ের আশঙ্কায় মরার মত দাড়িয়ে আছে; অথচ এই আলোয় সব যেন 
একটু হাসছে । মরার মুখে হাসি দেখলে মানুষের মনে যে রকম কৌতৃহল- 
মিশ্রিত আতঙ্ক উপস্থিত হয়, সে রাত্তিরের দৃশ্য দেখে আমার মনে ঠিক সেইরকম 
কৌতুহল ও আতঙ্ক, ছুই-ই এক সঙ্গে উদয় হ'য়েছিল। আমার মন চাচ্ছিল, 
হয় ঝড় উঠ্ক, বৃষ্টি নামুক, বিদ্যুৎ চমকাক্‌, বজ্র পড়ুক, নয় আরো ঘোর ক'রে 
আস্ুক-_সব অন্ধকারে ডুবে যাক। কেননা, প্রকৃতির এই আড়ষ্ট দম-আট্কানে। 
ভাব আমার কাছে মুহূর্তের পর মুহুর্তে অসহ্া হ'তে অসহৃতর হ'য়ে উঠ্‌ছিল, অথচ 
আমি বাইরে থেকে চোখ তুলে নিতে পারছিলাম না--অবাক্‌ হ'য়ে একদৃষ্টে 
আকাশের দিকে চেয়েছিলুম, কেননা, এই মেঘ-চোয়।নো আলোর ভিতর একটি 
অপরূপ সৌন্দর্য ছিল 1৮ 


কথা-সাহিত্যে সাধারণতঃ ছুই জাতের লেখকের দেখা মেলে । এক হ'চ্ছে, 
ধাঁদের স্যষ্টির উৎস ও উদ্দেশ্য তাদের স্ব স্ব বিশেষ আইডিয়া । সমন্তাবন্থল 
বর্তমান জগতে এ ধরণের সাহিত্যিকের সংখ্যা বেড়ে চ'লেছে। অপর যে 
শ্রেণী, তারা স্থির প্রেরণা কোন বিশেষ আইডিয়া থেকে লাভ করেন না 
লাভ করেন বন্তর রূপের মধ্য থেকে। এরা নিলিপ্ত দর্শক। প্রমথ চৌধুরী 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর একজন । “পরিদৃশ্যমান জগতের অন্তরে একটি মানস- 
প্রসত দৃশ্তজগৎ স্থষ্টি ক'রে” তাকে আনন্দঘন ও স্বপ্রকাশ ক'রে তোল! প্রমথ 
চৌধুরীর গল্প-সাহিত্যের আর্ট। এরিষ্টটল ব'লেছিলেন_[]85:6 38 700 
10%98119108 7398067 ৮19৮ 1080৮ 00৮ ৪008 2৮800910993 11) 0109 
7১:020:8০7৮%। প্রমথ চৌধুরীর রচনা এ উক্তির অন্তদৃ্টির প্রত্যক্ষ নিদর্শন । 
অতি সাধারণ জিনিষ সম্বন্ধেও যখন তিনি কোন কিছু বলেন তখন অদৃষ্টপর্ব্ব ও 


৪৪ পরিচয় মাঘ 


অপ্রকাশ তার এমন সব দিক প্রকাশ করেন এবং এমনি একটু মোচড় দিয়ে তা? 
ক'রে থাকেন যে, নতুন আবিষ্কারের বিস্ময় ও আনন্দে পাঠকের মন নাড়া 
পেয়ে সচেতন হ'য়ে ওঠে । বর্ণের সঙ্গে বর্ণের যোজন। করাকে তিনি বর্ণনা ব'লে 
জ্ঞান করেন না; সূক্ষ্ম দৃষ্টির সাহায্যে অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ ক'রে সুন্দরভাবে 
পরিস্ষুট করারই নাম বর্ণনা। এ শক্তির প্রাচ্য প্রমথ চৌধুরীর রচনায় 
বিস্ময়কর । তার গল্প অনেক সময় ত্বল্প হ'য়েও যে সার্থক হ'য়ে ওঠে তার কারণ 
তার এই অনন্যসাধারণ ক্ষমতায় নিহিত। প্রমথ চৌধুরীর বিশ্বাস “ইন্দ্রিয়জ 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হ'চ্ছে সকল জ্ঞানের মূল।” এ জ্ঞানের তিনি যে কিরূপ আশ্চর্য্য 
অধিকারী তার পরিচয় তার লেখার সর্বত্র ছড়ানো । ক্রমাগত ভাবের রাশ 
টেনে টেনে, জগৎকে তিনি ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব ক'রেছেন। ভাব ও 
আবেগকে “মস্তিষ্কের বকযস্ত্রে” বার বার চুইয়ে নিয়ে তিনি তার নিধ্যাস 
বার করেন। “অনেকখানি ভাব মরে একটুখানি ভাষায় পরিণত না হ'লে” 
তার তৃপ্তি হয় না। তাই তার গল্পের সৌন্দধ্য ভাব-প্রধান নয়, রূপ- 
প্রধান। 

জীবন প্রমথ চৌধুরীর নিকট ট্রাজি-কমেডির সংমিশ্রণ । এক সঙ্গে ও-ছ' 
রসই তিনি একই বস্তুর মধ্যে দেখে থাকেন। ফলে ও-দুয়ের কোনটিরই 
মাত্রাধিক্য সাধারণতঃ তার গল্পে লক্ষ্য হয় না। তিনি যে-রস পরিবেশন 
ক'রে থাকেন তা” হচ্ছে ও-ছুয়ের অতিরিক্ত এক রস, “যাকে বলা যেতে 
পারে “মনন রস'+ 1৮ অন্ুভূতি অপেক্ষা বুদ্ধির সঙ্গেই সে রসের যোগ 
বেশী। : 

বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য ও আঙ্গিকরপ পরিবর্তন প্রমথ চৌধুরীর গল্পের বৈশিষ্ট্য । 
তার কল্পনা নৃতন রূপের সন্ধান ক'রে নূতন ভাবে তা ফুটিয়ে তুল্‌তে চেষ্টা করে। 
তার গল্পের ঘটনা ও চরিত্রের বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক অল্প, তারা সাধারণতঃ 
নিছক কল্পনাজাত। অতি-পরিচিত ঘটনার অতীত অবাস্তব অথবা তুচ্ছ কোন 
কাহিনী ব্যতীত তার গল্প গ'ড়ে ওঠে না । সেই অবাস্তবতার সঙ্গে অতি-প্রত্যক্ষ 
সুক্ষ জ্ঞান মিশিয়ে তিনি তাকে রসলোকে উত্তীর্ণ করেন। কল্পনাকে তিনি 
বাস্তবের মধ্যে সংহত করেন, বাস্তবকে কখনো কল্পনার মধ্যে উধাও হ'তে দেন 
না। .কলাবিদ্ভা ও সাহিত্যে গভীর অস্ত্ৃ্টি-সম্পন্ন ইংলগ্ের জনৈক বৈজ্ঞানিক 
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আভাস প্রমথ চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ গল্পগুলিতে র'য়েছে। এর কারণও সম্ভবতঃ 
নির্দেশ করা যেতে পারে। প্রথমতঃ প্রমথ চৌধুরীর গল্প কল্প-লোকের, 
দিতীয়তঃ; তার দৃষ্টিভঙ্গীতে কোথায় যেন সব কিছুকে “রহস্য--ও পদের সংস্কৃত 
অর্থেও বটে, বাংলা! অর্থেও বটে- অর্থাৎ 0০৮) ৪ 177%২৮01 8219. &, )০]:০% 
হিসেবে গ্রহণ করবার প্রবণতা আছে। এই জন্য তর গল্প পড়া শেষ হ'লে মনে 
হয় ভোজবাজি দেখা হ'লো, মনে হয় লেখক যেন চোখ টিপে ইঙ্গিত ক'রছেন 
আগাগোড়া সমস্ত ছুনিরাটাই ভোজবাজি--)99১ ৪, 1))301 81১0 ৪, 
1০1591৮ কিন্তু গল্প-শেষের আগে, গল্পের ঠাস-বুনানি, সব কিছুর সুঠাম 
রূপ ও বর্ণনা, ভার-সাম্যের তারতম্যের অভাব, পাঠকের মনকে আচ্ছনন 
ক'রে লেখকের চরম দৃষ্টিভঙ্গীটি লুকিয়ে রাখে । শুধু গল্প-শেষে তা” চোখে 
পড়ে। 

প্রমথ চৌধুরীর গল্পের যে-সব গুণের কথা উল্লেখ কর। হ'লো, তাদের সব 
চেয়ে ভালো দৃষ্টাস্ত-__“দিদ্িমার-গল্প” “নীল লোহিতের' অধিকাংশ গল্প, 'আন্তি, 
“সতযাত্রী, “বীণাবাই, ও সব্বোপরি গার-ইয়ারী-কথা"। গার-ইয়ারী-কথার: 
প্রথম গল্পের প্রধান চরিত্র--উম্মাদ, দ্বিতীয় গল্পের-_ প্রবঞ্চক, তৃতীর গল্পের-_- 
প্রথম ছুয়ের সংমিশ্রণ, চতুর্থ গল্পের -- প্রেতাত্মা । প্রথম গল্পে শুভ্র জ্যোৎসার 
বিস্তার, দ্বিতীয় গল্লে মলিন স্যাতসেতে বর্ধার আবহাওয়া ও হানতা, 
তৃতীয় গল্পে ক্ষণদীপ্ড বিছ্াতের অস্থির তীব্র বক্রগতি, চতুর্থ গল্পে 
সম্ভব অসম্ভবের সীমা-বহিভূতি মধ্যরাত্রির ্বপ্প। আর এ গল্পগুলির 
ফাঁকে ফাকে বাইরের আকাশের দম-আটকানো, ছঞ্১। মলিন, অপার্থিব, 
00091005%) মরা আলো! ভরে তোলা হ'য়েছে। বিচিত্র বর্ণের সাহায্যে 
এ গল্প রচিত হয়েছে। অথচ কোথাও তারা অস্পষ্ট নয়, অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ । 
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যেমন দেহের জগতে তেমনি “আর্টের জগতেও মোটা ভাত মোটা কাপড় 
অধিকাংশ লোকের পক্ষে প্রয়োজন ।” প্রমথ চৌধুরী দেশের উপভোগের 
উপযোগী রসের সরবরাহ কখনো! করেন নি। তাই তিনি লোক-প্রিয় লেখক 
নন। হাটের লোক তার লেখা-পাঠে আনন্দ-আসম্বাদন ক'রতে অক্ষম । অথচ 
তার হাত দিয়ে এমন কিছু কিছু প্রবন্ধ ও গল্প বেরিয়েছে, যা যে-কোন ভাষার 
সাহিত্যকে গৌরব-দানের সম্পদ রাখে। তার গল্পগুলি সম্বন্ধে শুধু এই 
আক্ষেপোক্তি মনে জাগে, যে-আক্ষেপোক্তি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ মিল্টনের সনেট 
সম্বন্ধে ক'রেছিলেন--4183 1 &০০ 9৬. 


প্ীপৃরেন্দু গুহ 


অহিংস! 
প্রথম ভাগ 

সদানন্দ সাধুর আশ্রমের তিনদিকটা তপোৌবনের মত। বাকী দিকটাতে 
একটা! নদী আছে। আশ্রম ঘিরিয়! অবশ্য তপোবনটি বাড়িয়৷ ওঠে নাই, স্থানটি 
তপোবনের মত নির্জন আর শীস্তিপূর্ণ দেখিয়াই আশ্রম গড়িয়া তোলা হইয়াছে। 
আশ্রমের বয়স আর কত হইবে, বছর পাঁচেকের বেশী নয়। তপোবনের বড় 
বড় গাহগুলির কোন কোনটা হয়ত শতাব্দীরও বেশী সময় ধরিয়া নিবিড় ছায়া 
বিলাইয়া আসিতেছে। 

তপোবনের সমস্তটা আশ্রমের সম্পত্তি নয়। দলিলপত্রের হিসাবে দেখা 
যায়, আশ্রমের ভূমির পরিমাণ শ'খাঁনেক বিঘার কাছাকাছি । তপোবন আরও 
বিস্তীর্--উত্তরে বাস্থপুরের গা-ঘেঁষা প্রকাণ্ড কলাবাগান এবং দক্ষিণে সাতিনার 
বাগ্দী পাড়া পধ্যস্ত এলোমেলোভাবে ছড়ানো! আর বড় আমবাগানটা ধরিলে 
আশ্রমের ভূমির দশ বার গুণ। তবে দলিলপত্র ছাড়। আশ্রমের সীমান! ভাল 
করিয়া! কোথাও দেখানো নাই কিনা, তাই বন, উপোবন, আমবাগান কলাবাগান 
সমস্তই আশ্রমের তপোবন বলিয়া মনে হয় । 

নদী পৃবদিকে। 

একটি শাখানদীর এই উপশাখাটিকে স্থানীয় লোক আদর করিয়! ডাকিত 
রাধা বলিয়া, বোধ হয় আদরের আতিশয্যেই একটা ইকার জুটিয়া এখন 
হইয়াছে রাধাই। 

বড় আশ্চর্য নদী। প্রতি বছর বাঁচে আর মরে । আকাশে যেই কালো 
কালো মেঘ জমিয়া থম থম করে, লোকে জল আটকানোর জন্য চালের ফুটা 
আর ছাতির ফুটা মেরামত না করিয়া আর উপায় খু*জিয়া পায় না, রাধাই 
নদীতে অমনি দ্রেখা দেয় ঘোলা জলের শ্রোত। ক'মাস ধরিয়া রোদে যে বালি 
তাতিয়াছে সে বালি যায় ঢাকিয়া, স্থানে স্থানে যে আবদ্ধ জল পচিয়া উঠিতেছিল 
সে জল যায় ভাসিয়।। সকলে অবাঁক হইয়া একবার তাকায় আকাশের দিকে, 
একবার তাকায় রাধাই নদীর দ্রুতবর্ধনশীল জীবনসঞ্চারের দিকে। বড় রহস্যান্গয় 
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মনে হয় ব্যাপারটা সকলের কাছে। বৃষ্টি আর হইয়াছে কতটুকু, কদিনের ছাড়া 
ছাড়া বর্ষণে পথঘাট ভাল করিয়া ভেজে নাই পধ্যস্ত। কোন পুকুরে জল বাড়ে 
নাই, কোন ডোবায় জল জমে নাই । রাধাই এত জল পাইল কোথায় ? 


দূরদেশে কোথায় ইতিমধ্যে প্রবল বর্ষা নামিয়াছে, কোন্‌ বড় নদী সেই 
জল বাহিয়া আনিয়। কোন্‌ শাখানদীকে দিয়াছে, আর কোন্‌ শাখানদীর দানে 
তাদের এই নদীতে দেখ! দিয়াছে নবযৌবনের আবির্ভাব, এতসব রহস্তের সন্ধান 
কয়জনে আর রাখে । চোখের সামনে মরা নদীকে বাঁচিতে দেখিয়া সকলে 
বিশ্মিত হয়। 

নদীর একেবারে ধারে প্রকাণ্ড চালাটায় বিকালের দিকে সাঁধুজীর দর্শন- 
কামীদের সমাগম হয়। আশ্রমের সকলে তো উপস্থিত থাকেই, কাছাকাছি 
গ্রাম হইতে অনেকে আসে, দূরের গ্রাম ও সহর হইতেও আসে। জদানন্দ 
সকলকে দর্শনও দেন, দর্শনের মনোমত বাখ্যাও শোনান। 

এবার যেদিন প্রথম রাধাই নদীর বুকে স্রোত দেখা দিল, সেদিন অহিংস! 
ও প্রেমের কথা বলিতে বলিতে সদানন্দ হঠাৎ আনমনে চুপ করিয়া গেলেন। 
নদীর শ্রোতের দিকে পলকহীন চোখে এমনভাবে চাহিয়া রহিলেন যে, কারও 
বুঝিবার উপায় রহিল না অন্যমনস্ক তিনি ইচ্ছা! করিয়া হইয়াছেন। আজ কথ! 
জমিতেছিল না । যার কথা মনের মধ্যে কাটার মত বেঁধে, মধুর মত মাখা 
হইয়া যায়, মধুপের মত গুগ্তন করে, শুনিতে শুনিতে থাকিয়া থাকিয়া হয় 
রোমাঞ্চ, আজ যেন তার কথায় জোর নাই, সুর নাই-_-নিছক কতকগুলি নীরস 
ভৌতা শব্দমাত্র পরিবেশন করিতেছেন। অস্বস্তি বোধ করিতে করিতে এতক্ষণে 
কারণট! টের পাইয়! সকলে স্বস্তি লাভ করে। তাই বটে, সাধুজী আজ অন্যমনস্ক 
হইয়া আছেন। কথায় সাধুজীর মন নাই। 

পুরুষরা চুপ করিয়া! রহিল মেয়েদের মধ্যে শোনা গেল ফিস ফিস কথার 
গুপ্রন। এখানে মেয়ে পুরুষের বসিবার পৃথক ব্যবস্থা নাই, সদানন্দ পুরুষ ও 
নারীর পার্থক্য স্বীকার করেন, পৃথক রাখিবার প্রয়োজন স্বীকার করেন না। 
এই সভায় যার! বসে তাদের মধ্যে যেমন ছোটবড় নাই, জানা-অজানা নাই, 
আপন-পর নাই, তেমনি মেয়েপুরুষও নাই । অন্ততঃ সাধুজীর তাই নির্দেশ । 
জনু -মেয়েরা দল বাঁধিয়া একপাশে তফাতে সরিয়৷ বসে, ব্যবধানট। ঘুচাইবার 
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চেষ্টাও পুরুষদের মধ্যে কখনও দেখা যায় না। চালার নীচে স্থানাভাঁব 
ঘটিলেও নয়। 

চালার কাছে খানিকটা যায়গা! গাঁছপাল! কাটিয়। পরিষ্কার করিয়া দেওয়া! 
হইয়াছে, এখানে গাছের ছায়া নাই। তপোবনের মাথা ডিঙ্গাইয়া বাঁকাভাবে 
রোদ আসিয়! মেয়েদের বসিবাঁর যায়গায় পড়িয়াছে, বড় তেজ এখনকার রোদের। 
ঘামে সকলে ভিজিয়া গিয়াছে, তবু সরিয়! ছায়ায় গিয়া বসিবার সাহস কারও 
নাই। একটি কম বয়সী বিধবা, গায়ের রঙটা যার আশ্চর্য্য রকমের ফর্সা) 
মুখখান! সি'ছুরের মত রাঙ্গ৷ করিয়া চোখ বুজিয়া পাশের ঘোমটা-টানা বৌটির 
গায়ে নিল্লজ্জ ভঙ্গিতে হেলান দিয়া আছে। হয় মূচ্ছ গিয়াছে, নয় যাওয়ার 
উপক্রম করিয়াছে । 

আনমনে নদীর দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই সদানন্দ বলিলেন, 
“মেয়েদের গায়ে রোদ লাগছে বিপিন ।' 


বিপিন সদানন্দের বন্ধু, শিষ্য এবং আশ্রমের জেনারেল ম্যানেজার । একদিন 
সে সদানন্দের নাম ধরিয়াও ডাকিত, হাসিতামাসাঁও করিত। আজও অন্তরালে 
করিলে কিছু আসিয়৷ যায় না, কিন্তু দশজনের সামনে হঠাৎ ভূল করিয়! বসিবার 
ভয়ে প্রকাশ্তটে অপ্রকান্ঠে সব সময়েই সে শিষ্যত্বের খোলসট। বজায় রাখিয়। 
চলে। 

বিপিন হাত জোড় করিয়া বলিল “কি করব প্রভু ? 

ছায়ার ব্যবস্থা করে দাও । 

“দিই প্রভু । 

হোগলার বেড়া আনিয়া চালার খুণটিতে ঠেস দিয়! দাড় করাইয়া বিপিন 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ছায়ার ব্যবস্থা করিয়া দ্িল। আগেও কদিন মেয়েরা রোদে 
কষ্ট পাইয়াছে, রৌব্র নিবারণের এমন সহজ উপায় থাকিতে আগে কেন 
এ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই, কে তা অনুমান করিবে ? হয়ত কারও খেয়াল 
হয় নাই--সদানন্দেরও নয়। হয়ত তফাতে জমাট বাঁধিয়া বসিবার জন্য মেয়েদের 
উপর সদানন্দের রাগ হইয়াছিল, তাই কদিন তাদের রোদে ভাজা! করিয়া শাস্তি 
দিয়াছেন। আজ বিধবা মেয়েটির রাঙ্গা মুখখানা দেখিয়া মায়া হইয়াছে । কিন্ত 
রাগ কি সদানন্দের আছে? শাস্তি কি কারোকে তিনি দেন? মায়৷ কিন.্র 
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হয়? শুধু তাকে দর্শন করিয়! আর তার দর্শনের বাখ্যা শুনিয়া কে তা অন্ুমান 
করিতে পারিবে ! 

মেয়েরা ছায়া পাওয়া মাত্র সদানন্দ মুখ ফিরাইলেন। মেয়েদের মৃছ্গুঞন 
সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া গেল। প্রেম ও অহিংস! সম্বন্ধে না জানি সাধুজী এবার কি 
বলিবেন ? 

“নদীতে এবার অনেক আগে জল এল, না বলাই ?, 

কোথায় প্রেম ও অহিংসা, কোথায় রাধাই নদীতে জল আসা । কোথায় 
সতরঞ্চি জোড়া ভদ্রলোকের ভিড়, কোথায় এককোঁণে মাটির আসনে সাতুনার 
মূর্খ দোকানদার বলাই । বলাই নামে একজন যে আসিয়া আসরের একপাশে 
বসিয়াছে, তাই বা এতক্ষণ কয়জনে খেয়াল করিয়াছিল ? বলাই কৃতার্থ ও 
নির্বাক হইয়া রহিল | 

তার হইয়া জবাব দিল শ্রীধর। অনেক বয়স হইয়াছে শ্রীধরের, ষাটের 
কাছাকাছি । সাতুনায় সে সম্পন্ন গৃহস্থ, তিন তিনট1 রোজগেরে ছেলে লইয়া 
মস্ত সংসার পাঁতিয়াছে। রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিতে সে অদ্বিতীয় । 
স্তার্বাধা চশমা আটিয়। প্রতিদিন সন্ধ্যার পর বাড়ীতে সে রামায়ণ মহভারতের 
বাছাবাছ। অংশ পাঠ করে, মাঝে মাঝে থামিয়া অতি সরল ও সহজবোধ্য 
কাহিনীর রসালো ব্যাখ্যা করিয়া শোনায় । তার বাড়ীতেও প্রায়ই এরকম 
সভা বসে” তবে এত বড় নয়। আর সে সভায় ভদ্রলোক আসে না, সে শুধু 
চাষীমজুর তেলি-তাতি কামার-কুমারের সভা । 

বিপিনের অন্থুকরণে হাত জোড় করিয়! শ্রীধর বলিল চারবাদলা নেমে গেছে 
আজ্ঞা ।॥ 

চারবাদল! নামার সঙ্গে রাধাই নদীতে জল আসার সম্পর্ক কি? চারবার 
বৃষ্টি হইয়া! গেলেই রাঁধাই নদীতে নাকি জল আসে । চিরদিনের নিয়ম। টিপ্‌ 
টিপ্‌ করিয়৷ ছু'চার ফোটা! জলই পড়ুক আর ঝমঝম করিয়া স্থষ্টি-ভাসান বাদলাই 
নামুক, চারবার বর্ষণ হইয়া গেলে নদীতে জল আমিবেই আমিবে। সদানন্দ 
মহ হাসেন। জবাব দিয়াছে শ্রীধর, কিন্তু স্ত্ীপুরুষ নির্বিবশেষে সকলকে তিরস্কার 
করিয়া বলেন, এসব ধারণা পোষণ করা কেন, এ ধরণের সব কুসংস্কার? সাধুজীর 
স্বেহ্মুধুর আবেগভর! ধমক গুনিয়! মনে হয়। আর যেসব কুসংস্কার তাদের আছে 
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সেসব যেন কিছু নয়, এটাই তাদের কুসংস্কারের চরম । মনে মনে এই কুসংস্কার 
পুষিয়া রাখিয়া ইহকাল পরকাল সব তারা নষ্ট করিয়াছে । তারপর শুষ্ষ নদীতে 
হঠাৎ শ্রোত দেখ! দিবার কারণ ব্যাখ্যা করেন। ব্যাখ্যা করিতে করিতে আসে 
রহস্তময়ী প্রকৃতির কথা৷ প্রকৃতির আমল রহস্ত কোথায় মানুষ যে তার সন্ধান 
জানে না, একি সহজ আপশোষ ! অজানার মধ্যে মান্ুষ প্রকৃতির রহস্তকে 
খুজিয়৷ মরে-_রাধাই নদীতে জল সঞ্চারের কারণ না জানায় ভাবে, এই বুঝি 
তবে প্রকৃতিদেবীর ছর্বোধ্য লীলার অভিব্যক্তি । জানামাত্র যখন অজানার সমস্ত 
রহস্তের আবরণ খসিয়া যায়, অজানার জন্য মাথ। ঘামান কেন? জানার মধ্যে, 
যে যতটুকু জানে তারই মধ্যে, যে প্রকৃতির সবটুকু রহস্তের খনি নিহিত থাকে। 
রাধাই নদীতে জলস্রোত আসিবাঁর কারণ নাই বা জানিলে, জলজোত যে 
আসিয়াছে এটুকু তো জান? এই জানাটুকুর মধ্যে সন্ধান কর, রহস্তান্নুভূতির 
অজ্ঞাত জগতের দিগন্তে আত্মজ্ঞানের ছায়া নিরবিচ্ছিন্ন অস্তিত্বের নন্কেতে তোমায় 
সাড়। দিতেছে দেখিতে পাইবে। 

সকলে মসগুল হইয়া! শোনে । এতক্ষণে আসর জমিয়াছে। শুধু সদানন্দের 
বলিবার কৌশলে প্রত্যেকের মনে হয় ছূর্ববোধ্য কথাগুলি যেন জলের মত বুঝিয়া 
ফেলিয়াছে। কি বুঝিয়াছে একথা কেউ ভাবে না, বুঝিতে পারিয়াছে এই 
ধারণার উন্মাদনায় বিভোর হইয়। থাকে । বিপিনের শীর্ণ মান মুখে আনন্দের 
ছাপ পড়ে। আজ প্রণামী জুটিবে ভাল। 


মাঝে মাঝে ছ'একজন নতুন শ্রোতা আসিয়া চুপি চুপি আসরের একপাশে 
বসিয়া পড়িতেছিল | দেরী হওয়ায় তার! গ্রাম হইতে ব্যস্তসমস্ত হইয়া ছুটিয়৷ 
আসিয়াছে, কিন্তু তপোঁবনে ঢুকিবার পর আর তাদের ব্যস্ততা নাই। সমস্ত 
তপোঁবন পার হইয়া চালায় পৌছিতে হয়, সেই অবসরে তপোবন তাদের শাস্ত 
করিয়া দিয়াছে । না, তাড়াহুড়া করিবার কিছু নাই। সাধুজীর কথা যদি শেষ 
হইয়া যায়, তাতেই ৰা কি? আরেকদিন সময়মত আসিলেই হইবে। 
সদানন্দের কথা শুনিবার আগ্রহে যারা ছুটিয়া আসে তাদের সকলের মনেই 
তপোবন কম বেশী প্রায় এইরকম প্রভাব বিস্তার করে, সমস্ত আগ্রহ, সমস্ত 
অধীরত। যেন জুড়াইয়া যায়, আশা-আকাজ্জার তীব্রতা থাকে না। পতঙ্গ যেমন 
মধুতে ডুবিয়া চাপল্য হারায়, তপোবনের উদ্ভিদগুলির রক্ষণাবেক্ষণে যে নিবিড় 
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শাস্তি আছে তার অদৃশ্য ঘনত্বের কবলে আসিয়া পড়ামাত্র মান্ুষের মনের বিভিন্ন 
গতিগুলি তেমনি সংযত হইয়। যায়। 

তবে সকলের নাগাল তপোবন পায় না। কত অন্যমনস্ক জীব আছে 
জগতে, কত মন ইক্জ্রিয়ের মৃছুতর উপাচারগুলি নির্বিচারে প্রত্যাখ্যান করে, কত 
মানুষ নিজের চারিদিকে লইয়া বেড়ায় ছুর্ভেছ্চ আবরণ । আট বেয়ারার হুম্‌ হুম্‌ 
শবে তপোবনকে কিছুক্ষণের জন্য নিছক জঙ্গলে পরিণত করিয়া একটা পাক্ষী 
আসিয়া একেবারে আশ্রমের ভিতরে আসিয়া থামিল, সদানন্দের তিনমহাল 
কুটারের সামনে । আঁসর বসিবার চালা হইতে সদানন্দের কুটার বেশী তফাতে 
নয়, একটা বাশ ঝাড় এবং কয়েকট। জাম ও বকুল গাছের জন্য চোখে পড়ে না। 


না দেখিয়াও অনুমান করা গেল কে আসিয়াছেন। মহীগড়ের রাজা ছাড়া 
আট বেয়ারার পাক্ধীতে আর ধারাই চাপুন, আশ্রমে তীরা আসেন না। 
সদানন্দের কথা বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। বিপিন ব্যস্ত হইয়া নিবেদন করিল, 
'রাজাসাহেব দর্শনলাভ করতে এসেছেন প্রভু ॥ 

এখানে আসতে বল । 

“এখানে প্রভু ? 

সদানন্দের আকম্মিক বিদ্রোহ বিপিন প্রত্যাশা করে নাই, মুখে অনেকগুলি 
রেখা ন্থষ্টি করিয়া সে চাহিয়া! রহিল। হোক গুরুদক্ষিণা, আশ্রমের ভূমি তো 
রাঁজাসাহেবের দান, নিজে তিনি আশ্রমে পায়ের ধুলা দিয়াছেন তাই কি যথেষ্ট 
নয়? তার প্রজাদের এই আসরে তাঁকে ডাকিয়া আনার তো কোন মানে হয় না। 
ধীর কলমের এক খোঁচায় আশ্রম উঠিয়া যাইতে পারে, শিল্ত হইলেও তাকে 
একটু, খুব সামান্ একটু, খাতির করিলে দোষ কি? 

রাধাই নদীর ঘোলাটে জলক্রোতই যেন আজ জদানন্দকে আনমনা করিয়! 
দিতেছে । বিপিনের প্রন্মের মানে বুঝিতে ছুবার শুনিতে হয় না, মুখের রেখা, 
চোখের দৃষ্টির মানে বুঝিতে ছুবার চাহিতে হয় না। আনমনা হইয়া না বুঝার 
ভাঁণ করাই সব চেয়ে সহজ। 

হ্যা, বল গে আমি এখানে আছি ॥ 

বহুকাল শিত্তত্বের অভিনয় করিতে করিতে কিভাবে যেন বিপিনের সংযম 
অভ্যাস হুইয়া গিয়াছে। তা ছাড়া মানুষটা সে বড় চালাক, ভাবিয়া চিন্তিয়া 
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ফন্দি না আটিয়া কখনও সে কিছু করে না, যদি বা করে অন্তরালে করে। 
জীবনের সমস্ত অসংযম তাঁর গোপনীয়। সদানন্দের বোকামিতে রাগে গা 
জ্বলিয়া গেলেও তাই সে শুধু বলিল, “প্রভু ? 

সদানন্দ চুপ। আনমনে কথা বলার চেয়ে নীরবে আনমন। হওয়া ঢের সহজ । 
একটু অপেক্ষা করিয়া বিপিন কুটারের দিকে চলিয়া গেল। আর ফিরিয়া আসিল 
না। শ্চ্র্য্য নামিয়া গেলেন তপোঁবনের গাছের আড়ালে, মেয়েদের মধ্যে চাঞ্চল্য 
দেখ! দিল, সকলকে পা ছু'ইয়! প্রণাম ও প্রণামী দিবার অন্্রমতি দিয়া সদানন্দ 
ঠায় বসিয়া রহিলেন রক্তমাংসের দেবতার মত। দেবতার মতই তার মৃষ্ডি, 
বটতলার ছবির মহাদেবের ছাঁচে ঢালিয়। যেন তার স্ষ্টি হইয়াছে । আসন করিয়া 
বসায় ভূঁড়ি গিয়া প্রায় ঠেকিয়াছে পায়ে এবং তাতেই যেন মানাইয়াছে ভাল। 
নয় তো এই বৃষস্কন্ধ বিশালদেহ পুরুষের চওড়া বুক আর পেশীবহুল সুডৌল 
বাছ দেখিয়া মনে হইত, দেহের শক্তি ভিন্ন আর বুঝি তার কিছু নাই। কথায় 
তাহা হইলে মান্থুষ মুগ্ধ হইত, কারও ভক্তি জাগিত কিনা সন্দেহ। মাথায় 
জট নাই বলিয়াই ভক্তেরা অনেকে মনে মনে আপশোষ করে। যার সৌম্য 
প্রশান্ত মৃত্তি স্থৈষ্যের নিখু'ত প্রতীক, জটা ছাড়া কি তাকে মানায় ? 

সদানন্দের মুখে যে উদ্বেগের ছাপ পড়িয়াছিল, মাথার জটায় হয়ত তা 
আড়াল হইয়া থাকিত। তবে তার মুখে উদ্বেগের ছাপ দেখিয়াও দেখিবার মত 
মান্ুষ এখানে কেউ নাই। প্রণাম করিয়া মাথা তুলিয়৷ যদি কারও চোখে পড়ে, 
সাধুজীর মুখে চোখে অস্বস্তির ভাব স্পষ্ট ফুটিয়া আছে, নিজের চোখকে মে 
বিশ্বাস করিবে না, মনে করিবে তারই দৃষ্টি বিভ্রম। সাধুজী নিবি্বিকার, সাঁধুজীর 
স্বস্তি অস্বস্তি নাই। 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতে আসিতে অধিকাংশ দর্শনপ্রার্থী ও প্রাথিনী বিদায় 
হইয়া! গেল। রহিল কেবল আশ্রমে যারা বাস করে তারা এবং অন্ধকারে 
তপোবন পার হইয়া গ্রামে ফিরিবার ভয় জর করার মত গভীর বৈরাগ্য যাদের 
জন্মিয়াছে এমন কয়েকজন গ্রামবাসী । আশ। তাদের মিটিবার নয়। সংসারে 
তাদের এমন গভীর বিতৃষ্ণ৷ জন্মিয়াছে যে আশ্রমে আসিয়া বাস করিবার জন্য 
তারা পাগল, সাধুজীর পদতলে দিবারাত্রি পড়িয়! থাকিবার কামনা! ছাড়া আর 


সব সাধ তারা বিসজ্জন দিয়াছে । কিন্তু আঞ্জমে বাস করিবার অন্্রমতি তারা 
ঞ 
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পায় না। বড় গরীব তারা, বিপিন তাদের এ অধিকার দিতে নারাজ । তাদের 
ব্যাকুল প্রার্থনার জবাবে সদাঁনন্দকে তাই বলিতে হয়, অধিকার না জন্মীলে তো 
অনুমতি পাবে না বাপু। কেবল দারিদ্র্য নয়, আরও অনেক কারণে বিপিন 
অনেককে আশ্রমবাসের স্থখ হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। বাঁগর্বাদা গায়ের 
মহেশ চৌধুরীর টাক। আছে যথেষ্ট, কিন্তু তার উপর বড় রাগ রাজাসায়েবের। 
মহেশ চৌধুরীর ছেলে খাসমহলের প্রজাদের তিন বছরের মধ্যে প্রায় ক্ষেপাইয়া 
তুলিয়াছিল। রাজাসায়েবের এক বিদেশী অতিথিকে হত্যা করিবার যড়্যন্ত 
করায় ছেলেট। জেলে গিয়াছে তাই রক্ষা, নয় তো! কোথাকার জল কোথায় গিয়া 
ঈাড়াইত কে জানে। 

মহেশ চৌধুরী আজও প্রত্যাশীর ভঙ্গিতে বসিয়া আছে দেখিয়া! সদানন্দ হঠাৎ 
উঠিয়া দাড়াইলেন। মহেশ চৌধুরী সম্বন্ধে বিপিনের নির্দেশ বড় কঠোর । 
সকলের সামনে মহেশ চৌধুরীকে অপাদস্থ করিতে হইবে, বলিতে হইবে সে 
মহাপাপী, সারাজীবন প্রায়শ্চিত্ত করিলেও তাঁর আঁশ্রমবাসের অধিকার জন্মিবে 
না। রাধাই নদীতে ঘোলা জলের শআ্োত দেখিতে দেখিতে মনটা আজ কেমন 
বিগড়াইয়া গিয়াছে, আজ কোন মানুষকে এমন ভয়ানক কথা বলিবার ক্ষমতা 
সদানন্দের নাই। একদিনে ছুৃবার বিপিনের বিরুদ্ধে বিব্রোহ করিবার সাহসও 
তার নাই। বিশেষতঃ রাঁজাসায়েব যখন স্বয়ং আশ্রমে হাজির হইয়াছেন, মহেশ 
চৌধুরীর আবেদন-নিবেদন এড়াইয়া চলাই আজ ভাল। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


.রোহিণী 


বাংল! সাহিত্যের যে কয়েকটি সমস্তা সাহিত্যরসিক সমাজের চিত্তে 
গভীরভাবে নাড়। দিয়াছে “কৃষ্ণকান্তের উইলে' রোহিণীর মৃত্যু তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম । এই উপন্যাসে বঙ্কিমপ্রতিভা যে শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছে তাহার 
তুলন! বাংলা সাহিত্যে বিরল, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে চরিত্রস্থষ্টিতে, 
ঘটনাবিন্তাসে ও মানবহৃদয়ের বিকাশের সহিত বহিঃপ্রকৃতির মিগুঢ় সম্পর্কের 
রহস্য উদঘাটনে বঙ্কিমচন্দ্র যে অপরূপ শিল্পকৌশল দেখাইয়াছেন তাহা! যে কোন 
দেশের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্গীর পক্ষে গৌরবের বিষয়। কিন্ত রোহিণী-নিশাকর 
সম্পর্কীয় ঘটনাবলী পাঠকমগুলীর মধ্যে তুমুল মতভেদের স্থষ্টি করিয়াছে । কেহ 
কেহ বলেন ঘটনার স্বাভাবিক শ্রোতকে জোর করিয়া হঠাৎ নৃতন খাতে প্রবাহিত 
করা হইয়াছে, চরিত্রস্ট্টির মধ্যে একটি আকম্মিক অসঙ্গতির অবতারণা করা 
হইয়াছে; ঘটনা ও চরিত্রের স্বাভাবিক পরিণতি ব্যাহত হওয়ায় আমাদের 
শিল্পীচিত্ত ব্যাথত ও লীড়িত হইয়া উঠে। এরোহিণীকে হত্যা করিয়া বঙ্কিমের 
শিল্পই আত্মহত্য1 করিয়াছে, এই মত শরৎচন্দ্র অসঙ্কোচে প্রকাশ করায় একজন 
প্রতিভাবান শিল্পআঅস্টার অনুমোদন পাইয়া এই মতাবলম্বিগণ অনেকটা প্রসন্ন বোধ 
করেন। আর একদল বলেন যে এই ঘটনার মধ্যে আকস্মিকতা বা অসস্ভাব্যত! 
কিছু নাই, চরিত্র ও আখ্যানের এই বিকাশ ও পরিণতির বীজ চরিত্রের মধ্যেই 
নিহিত ছিল। রোহিণী স্বেরাচারিনী, তাহার গোবিন্দলাল-আসক্তির মধ্যে 
প্রেমের গভীরতা ছিল না, ছিল শুধু দেহভোগলালস! যাহ! হরলাল, গোবিন্দলাল, 
নিশাকর বা অন্ত যেকোন লোকের দ্বারা চরিতার্থ হইতে পারিত। রোহিনী 
হরলালকে দেখিয়া মজিয়াছিল, গোবিন্দলালকে দেখিয়া মজিয়াছিল, সে রূপবান্‌ 
নিশাকরকে দেখিয়া! মজিবে ইহাতে অবিশ্বাস্য কিছুই নাই। প্রসঙ্গত; এই 
বিষয়ে অনেকেই মতামত প্রকাঁশ করিয়াছেন কিন্তু বিশুদ্ধ শিল্পন্যছির দিক দিয়া 
এই বিষয়টির বিস্তৃত আলোচনা কেহ করেন নাই। 

এই সমস্তার আলোচনা করিতে হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা ও শিল্পশ্থষ্টির 
স্বরূপের সহিত পরিচয় আবশ্যক। রামেন্্রনুন্দর ও বিপিনচন্ত্র বক্কিমচন্্ুক্র 
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যুগপ্রবর্তক আখ্য! দিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মুমূর্ষু ভারত 
উদ্দাম গতিবেগবান্‌ পাশ্চাত্যজীবনের সংস্পর্শে আসিয়া নবজীবন লাভ করিল। 
ভারতীয় জীবনের মরা গাঙে আবার বান ডাকিল। এই নবউংসারিত 
উচ্ছলিত অপরিমেয় প্রাণধার! দেখিয়া দেশহিতৈধিগণ আনন্দে বিহ্বল হইলেন 
কিন্তু তাহাদের মনে এই সংশয় সর্বদা জাগরূক রহিল যে এই তীব্রগতিশীল 
পাশ্চাত্য সভ্যতার স্রোতে গা ভাসাইয়া দিলে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
বৈশিষ্ট্য চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । এই বিরাট প্রাণহিল্লোলকে প্রাচ্য 
আদর্শ অনুসারে সুনিয়ন্ত্রিত করা অবশ্ঠয কর্তব্য । এইজন্য বঙ্কিমচন্দ্র তৎকালীন 
বাঙ্গালীজীবনের রসরূপ সাহিত্যে প্রতিফলিত করিয়া! ক্ষান্ত হন নাই। তাহার 
ধ্যানদৃষ্টিতে একটি আদর্শ বাংলা তথা! আদর্শ ভারতের রূপ বর্তমান ছিল, তাহার 
সতত চেষ্টা ছিল তাহার এই আদর্শকে বাস্তবে রূপ দিবার জন্য দেশবাসীকে 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া উদ্বদ্ধ করেন। তাহার সাহিত্যের ভিতর দিয়া তিনি 
আমাদের জাতীয়জীবন গঠনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন তাহার তুলন৷ 
নাই। গান্ধী, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও রামকৃষ্ণ প্রভৃতি সমন্বয় চার্ধ্যগণের 
মধ্যে প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শ সঞ্থন্ধে যে সূক্ষ্ম ও গভীর অন্থৃভূতি 
দেখা যায় বঙ্কিমন্দ্রের মধ্যে যেন তাহার অভাব ছিল; অনেক সময় তিনি 
হিন্দুসমাঁজের প্রচলিত আচারব্যবহার ও সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাকে ভারতের 
শাশ্বত আদর্শ বলিয়! ভ্রম করিয়াছিলেন । এইজন্য সমন্বয়াচাধ্য বঙ্কিম অনেকটা 
প্রতিক্রিয়াপন্থী হইয়া! দাড়াইয়াছেন ; যুগপ্রবর্তক বঙ্কিম কবি বস্কিমের পরিপূর্ণ 
আত্মপ্রকাশের পথে বাধ! স্থষ্টি করিয়াছেন । 

আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা মানুষকে রসিক ও অরসিক এই ছুই 
ভাগে ভাগ করিয়াছেন। শিল্পজগতে প্রবেশ করিলে রসিকচিত্তের জড়জীবনের 
জৈব প্রয়োজনের সফল গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যায়, প্রাত্যহিক জীবনের সহিত 
যে সকল তুচ্ছ স্মৃতি জড়িত থাকে তাহ! মুহুর্তের মধ্যে মন হইতে খসিয়া 
যায়। কবির ঘস-আবেদনে রসিকচিত্বের সুপ্ত রসাবেগ কল্লোলিত হইয়া উঠে। 
অরসিকেরা শিল্পরস-অপরিবাহী মন লইয়া সাহিত্যজগতে প্রবেশ করে, 
আপনাকে কল্পনালোকে উন্নীত করিতে না৷ পারিয়া দৈনন্দিন জীবনের পঙ্কিল 
আবর্জনারাশি দিয়া কবির অপরূপ ভাব্প্রতিমাগুলিকে আপনার মনের মত 
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করিয়া গড়িয়া লয়। রোহিণী-গোবিন্দলালের প্রসঙ্গ উঠিলে অরসিকেরা 
অসংবরিত আঘেগে বলিয়া উঠেন--রোহিণী গণিকা, রোহিণী বারবনিতা, 
সে না মরিলে মরিবে কে, সে ফুলে ফুলে মধু আহরণ করিবে ইহাতে আশ্চর্য্য 
কি? তাহার! জীবনে যে সকল ভ্রষ্টা ও কামুক দেখিয়াছেন তাহাদের সহিত 
যে সকল কদধ্য স্মৃতি জড়িত আছে সেই ছীঁচে রোহিণী ও গোবিন্দলালকে 
গড়িয়া! তুলেন। এই রসান্থৃভৃতিশুন্ত রসবিচারকে আমরা কোন গুরুত্ব দিব ন|। 


অনেক সময় আবার একই মানুষের ভিতর রসিক ও অরসিক দুইটি স্বতন্ত 
সত্তা পাশাপাশি বাস করে। এইজন্য কোন কোন রসআষ্টাকে অরসিকের মত 
মতামত প্রকাশ করিতে দেখিতে পাই । যে গীতময়, বূপময় স্বপ্ললোকে মানুষের 
বাস্তবজীবন অলীক মনে হয়, যেখানে অসস্তব সম্ভব হয়, অপরূপ রূপ নেয়,-_-সেই 
স্বপ্রলোকের অ্টা স্পেন্সর ভাবিতেন যে তিনি ভদ্রজনোচিত চরিত্রগঠনের জন্য 
তাহার কাব্য লিখিয়াছেন। মানুষের চিরবিদ্রোহী আত্মার বিরাট ছবিকে 
কাব্যে রূপ দিবার সময়ও মিল্টন ভাবিতেন যে মানুষকে আজ্ঞান্বর্তিতা শিক্ষা 
দিবার জন্যই তাহার মহাকাব্য লিখিতেছেন। কবির অভিপ্রায় ও স্ষ্টির মধ্যে 
এই অসামঞ্জস্য সাহিত্যজগতে বিরল নয়। বিশ্বের চিরন্তন প্রণয়শীল নারী- 
হৃদয়, অনস্ত এশ্বধ্যময় নারীত্বের ছবি আকিতেও বঙ্কিম ভাবিতেন যে তিনি 
লোকশিক্ষার জন্য এক পাগীয়সী রূপসীর চিত্র স্থপতি করিতেছেন। সমস্ত 
উপন্যাসটি ধরিয়। কবি বঙ্কিম ও লোকশ্শিক্ষক বঙ্কিমের মধ্যে একটি ছন্ৰ চলিয়াছে । 
রসিক বস্কিম ও অরসিক বস্কিমের এই টাঁগ্‌ অব্‌ ওয়ারে প্রথম খণ্ডে অরসিক 
বঙ্কিম রসিক বঙ্কিমকে যদিও মাঝে মাঝে সজোরে ধাকা দিয়াছেন তথাপি আটিয়া 
উঠিতে পারেন নাই কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডে রসিক বন্বিম একেবারে নির্বাসিত 
হইয়াছেন বলিলেই হয়, অরসিক বঙ্কিম আধিপত্য বিস্তার করিয়া অপ্রতিহত 
ভাবে আপনার ন্বৈরাচার চালাইয়াছেন। 

নীতিকার বস্কিম লোকশিক্ষার উপযোগী করিয়! পুণ্যের জয় ও পাপের পরাজয় 
দেখাইবার জন্য এইরূপ একটি পরিকল্পনা খাড়া করিয়াছিলেন 2 হরিদ্রাপুর 
গ্রামে গোবিন্দলাল নামে এক ধনবান্‌, বূপবান্‌, গুণবান্‌, যুবক ছিল। তাহার 
এক গুণবতী, পতি প্রাণা, সরলা, শ্ঠামাঙ্গী স্ত্রী ছিল। তাহাদের দাম্পত্যজীবন 
অত্যন্ত স্থুখের ছিল। কলহাস্যমুখরিত, আদন্দহিল্লোলিত দিনগুলি বশ কাটিয়! 
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যাইতেছিল। কিন্তু নির্মল আকাশে কালো! মেঘ দেখ। দিল। গ্রামে রোহিণী 
নামে এক অনন্ত প্রতিভাশালিনী, অপরূপ রূপবতী, তীক্ষবুদ্ধিশালিনী যুবতী 
বিধবা ছিল। তাহার বিধবার মত রকম সকম ছিল না। রোহিণী লোক 
ভাঁল ছিল না, সে পারিত না এমন কোন কাজ ছিল না। হরলাল তাহাকে 
বিবাহ করিবে আশ] দেওয়ায় সে উইল চুরি করিয়াছিল। সে অপরের সুখ 
দেখিলে হিংসা করিত, ভ্রমরের সুখের জীবন তাহার সহা হইত না। সে হরলালের 
দ্বারা প্রত্যাহ্ৃতা হইয়া গোবিন্দলালকে পাইবার চেষ্টায় রহিল। গোবিন্দলালের 
উদ্চানবাটিকার ন্ুুবৃহৎ বারুণী পুষ্করিণীতে রোহিণী একা প্রত্যহ জল আনিতে 
যাইত। রোহিণীর রূপ দেখিয়া গোবিন্দলাল মুগ্ধ হইল, তাহার রূপতৃষ্ণা 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। গোবিন্দলালের যৌবনের অপরিসীম রূপতৃষ্ণা ভ্রমর 
মিটাইতে পারে নাই । গোবিন্দলালের মনকে লইয়া স্মৃতি নামে দেবকন্তা, 
কুমতি নামে রাক্ষসী টান৷ ছি'ড়া করিতে লাগিল। ভ্রমর গোবিন্দলালের 
চরিত্রে সন্দেহ করায় তাহার ছুর্জয় অভিমান হইল । ভ্রমরের এই অপরাধের 
সুযোগ গ্রহণ করিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়৷ দেশাস্তরে চলিয়া গেল 
এবং ভোগস্খের মধ্যে দিন কাটাইতে লাগিল। কিন্তু এই রোহিণী লোক 
ভাল ছিল না। সে সেখানে একটি প্রিয়দর্শন পুরুষের পটলচেরা চোখ দেখিয়া 
তুলিয়া গেল এবং গোপনে তাহাকে প্রেমনিবেদন করিতেছিল এমন সময় 
গোবিন্দলালের কাছে ধরা পড়িল। গোবিন্দলাল এই বিশ্বাসহস্ত্রীকে হত্যা 
করিল। এতদিন পরে গোবিন্দলাল নিজের ভুল বুঝিতে পারিল, ভ্রমরের গুণের 
কদর শিখিল। কিন্তু সরলা, পতিপ্রাণা, সতীলক্ষ্মী ছুঃখশোঁকে কাতর হইয়া 
এখনে মৃত্যুশষ্যায় শয়ান। গোবিন্বলালের তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল কিন্ত 
তাহাকে আর পাইবার উপায় রহিল না। শুতরাং বিধবা যেন প্রবৃত্তির মার্গে 
চলিবার লোভ দমন করে, পুরুষ যেন নারীর গুণ ছাড়িয়া রূপের উপাসনা না করে 
নতুবা সোনার সংসার ছারখার হইয়! যাইবে। 

উচ্চ আদর্শবাদের উন্মাদন! আসিয়া যেমন আমাদের ভয়ভাবনাহীন আপদ্‌- 
বিপদ্হীন স্ুখসমৃদ্ধিময় সাধারণ জীবন বিপধ্যস্ত করিয়া দেয় কিন্ত তাহার 
অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য ও মহত্বকে ফুটাইয়া তুলে, একটি দিব্য আভায় জীবনকে 
উদ্ভাস্তি করিয়া দেয় সেইরূপ কবি বঙ্কিম তাহার উদ্বাম, অজঅ, অপ্রমেয় 
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স্থজনী-প্রতিভ1 লইয়া নীতিবিলাসীর এই লোকশিক্ষার উপযোগী পরিপাটি, শুষ্ক, 
রসহীন পরিকল্পনাটি বিধ্বস্ত করিয়া দিলেন কিন্তু অল্পপরিসরের মধ্যে যে ভাবঘন 
রসনিবিড়তার পরিচয় দিলেন, অল্প কয়েকটি বলিষ্ঠ রেখাপাতে , যে মহামহিমময় 
ছুইটি চরিত্র চিত্রিত করিলেন তাহার তুলনা শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য ও নাট্যসাহিত্যে 
মিলিতে পারে কিন্তু গগ্সাহিত্যে ছুর্লভ | কল্পনার রথে চড়িয়া স্ষ্টির আনন্দে 
আত্মবিস্বৃত কবি বঙ্কিম তাহার পূর্ববনির্দিষ্ট ধরার ধুলিধূসর পথ ছাড়াইয়া উর্ধে 
কল্পলোকে চলিয়া গেলেন, যখন চমক ভাঙ্গিল তখন আবার স্বীয় গন্তব্যপথে 
চলিতে সুরু করিলেন। নাটক ও উপন্যাসের চরিত্র প্লটের প্রয়োজনের তটভূমি 
উপছাইয়! অপরূপ জীবন লাভ করিয়াছে সাহিত্যে এরপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
ইংরেজী সাহিত্যের ছুইটি সুপরিচিত উদীহরণ সেক্সগীয়রের শাইলক ও ফলট্টাফ্‌। 
আদি-কল্পনার শাইলক নিষ্ঠুর, হ্ৃদয়হীন, অর্থপিশাচ কুসীদজীবি কিন্ত তিনি স্থষ্টির 
আনন্দে যে শাইলক আঁকিলেন তাহার মুখে সর্ধবদেশের সর্বকালের নিম্পেষিত, 
নিগীড়িত, অত্যাচারিত মানবসমাজের মন্মবেদনা ভাষা পাইয়াছে। নাটকের 
প্লটে রাজকুমার হেনরির চিত্তবিনোদনের জন্ত একটি ভীড়ের প্রয়োজন ছিল 
কিন্ত সেক্সগীয়র যে ফল্ষাফের ছবি প্রথম ভাগে দিয়াছেন সে একজন প্রতিভা- 
বান্‌ হাস্তরসিক--তাহার অফুরন্ত হাস্তরসের উৎস হইতে মানবজীবনের সর্বববিধ 
প্রচ্ছন্ন অসঙ্গতি ও অসামপ্জস্তের উপর, মানবের ক্রুটি বিচ্যুতি ছুর্ববলতার উপর 
রাগদ্বেষলেশহীন, শুভ্র, স্বচ্ছ, নিক্ষলঙ্ক হাসিরাশি অজস্র ধারায় বষিত হইয়াছে । 
এখানে আমাদের জিজ্ঞান্ত চরিত্রস্থষ্টিতে এই অসঙ্গতি ও বৈপরীত্য কি শিল্পকলা- 
সঙ্গত অথব! শিল্পের দ্রিক দিয়া হানিকর ? 

সাহিত্যের চরিত্রের বিভিন্ন কার্ধ্যাঁবলীর ভিতর একটি যান্ত্রিক সুসঙ্গতি 
থাকার কোন প্রয়োজন নাই। যদি ধাম্মিকের কাধ্যগুলি সকলক্ষেত্রেই ধর্ম্মসঙ্গত 
হয়, পাপীর কা্যগুলি সকল সময় ধন্মবিরুদ্ধ হয় তাহা হইলে চরিত্র প্রাণহীন 
হইয়া পড়ে। যাহ! প্রাণবান্‌ তাহা ভিন্ন ভিন্ন পরিস্থিতিতে নব নব রূপে 
আত্মপ্রকাশ করে। প্রাণবন্ত চরিত্রের স্থপতি করিয়া শিল্পী আমাদিগকে অনস্ত 
রহস্যময় মানবপ্রকৃতির পরিচয় দ্রেন। ঘটনার প্রবাহ যদি এক সুনির্দিষ্ট 
খজুপথে সকল সময় কলের মত চলিতে থাকে তাহাতে লীলাময়ী মানবনিয়তির 
বিচিত্র পথরেখার কোন ইঙ্গিত পাওয়! ষায় না। অনেক সময় আকম্মিক ও 
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অদঙ্গত পরিবর্তনের মধ্য দিয়াই চরিত্রগুলি তাহাদের গভীরতর ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ 
করে। চরিত্রস্থষ্টি ও আখ্যানরচনার কতকগুলি নিজস্ব স্ুকঠোর মূলনীতি 
আছে যাহা শিল্পীকে মানিয়া চলিতে হয়। চরিত্রের খণ্ড খণ্ড বিচিত্র প্রকাশের 
অন্তরালে একটি সুসংহত জমগ্রপুরুষীয় সত্তা! বিদ্মান থাকা চাই। চরিত্র- 
স্যপিতে, আখ্যানরচণায় নৈয়ায়িক-নিদ্দিষ্ট জআটাআটি বাধার্বাধি না থাকিতে পারে 
কিন্তু তাহার বৈচিত্র্যকে রসসংহতির কড়া আইনের নাগপাশে বাঁধিতে হইবে, 
অপরূপ শিল্পকৌশলে আকম্মিক পরিবর্তনকে অবশ্যস্তাবী করিয়া তুলিতে হইবে। 
রোহিণীর চরিত্রের বিকাশে, উপন্তাসের কাহিনীর পরিণতিতে এই অবশ্যস্তাবিত্ব 
ও রসসংহতি আছে কিন। এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইলে রোহিণী-চরিত্রের 
বিকাশের সুক্ষ ধারাটি আমাদিগকে সম্যক আলোচনা করিতে হইবে। 


এই চরিত্রের আলোচন। করিলে আমরা বঙ্কিম-প্রতিভার একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই। স্বাভাবিকতা ও বাস্তবতার সহিত উচ্চাঙ্গের কবিত্বের 
অপরূপ সম্মিলন “কৃষ্চকান্তের উইলে'র প্রথমভাগের প্রধান বিশেষত্ব । চরিত্রের 
বিকাশে, ঘটনার পরিণতিতে কোথাও নাটকীয়তা নাই, রোহিণী-গোঁবিন্দলালকে 
মুহুর্তের জন্যও রঙ্গমঞ্চের নায়ক-নায়িক৷ বলিয়া! ভূল হয় না, সৌন্দরধ্যস্স্টির জন্ত 
ওপন্যাসিক কোথাও বাস্তবজীবনের সীমা ছাড়াইয়। নিছক কল্পলোকে চলিয়া যান 
নাই। রোহিণীর হৃদয়ের উদ্বোধনের জন্য যে অদ্ভুত কবিত্বময় পরিবেশের স্থষ্টি 
করিয়াছেন তাহা কুমারসম্ভব কাব্যের অকাল বসন্তের কথা স্মরণ করাইয়! দেয় 
কিন্ত তাহার মধ্যেও আমাদের বাঙ্গালী জীবনে যাহা চিরপরিচিত ও অতি 
সাধারণ তাহাদিগকে ছাড়াইয়া চিরগ্রচলিত কবিপ্রসিদ্ধিগুলি গ্রহণ করেন নাই। 
রোহিণী-গোবিন্দলালের প্রথম মিলন ও কথোপকথনের মধ্যে কোথাও 
নাটকীয়তা নাই, তাহাদের চারিচক্ষুর মিলনে তাহাদের মনোমৃগ দৃঢ় প্রণয়জালে 
বন্ধ হয় নাই, মম্মথ-শরাহত যুবক যুবতীর পরস্পরের নিকট আত্মনিবেদন নাই ; 
মন মাতানো কোকিলের ডাক, প্রাণ আকুল করা দক্ষিণ পবন, ফুলসাজে সঙ্জিতা 
নানাবর্ণগন্ধময়ী বহিঃপ্রকৃতি রোহিণীর জীবনের শুশ্ততা তাহার কাছে সুস্পষ্ট 
করিয়া তুলিয়াছিল সত্য কিন্তু কেবলই তাহার্দের সাহায্যে সে গোবিন্দলালের 
প্রণয়াসক্তা হয় নাই । জীবনে নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে একজন যেভাবে 
অজ্তর মনে স্থান পায় গোবিন্দলাল সেইভাবে রোহিণীর মনে স্থান পাইল। 
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জীবনকে কবিতার কৃত্রিম ছাচে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা এখানে করা হয় নাই। 
এই স্বাভাবিকতা ও বাস্তবতার কথ। মনে রাখিয়া আমাদিগকে রোহিণী-চরিত্রের 
বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 

রোহিণী যুবতী--তাহার যৌবন পরিপূর্ণ, রূপ উছলিয়। পড়িতেছিল, শরতের 
চন্দ্র ষোলকলায় পরিপূর্ণ । অধরে পানের রাগ, পরনে পাড়ওয়ালা কাপড়, 
হাতে চুড়ি, কাধের উপর চারুবিনিম্মিতা, কালতৃজঙ্গিনীতুল্যা, লোলায়মানা 
ভূবনমনোমোহিনী কবরী । শুক্ষতাময়, রুক্ষতাময় নিবৃত্তির পথে চলিবার কোন 
অন্ুপ্রেরণাই সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করে নাই। সে শুনিয়াছিল যে 
পণ্ডিতেরা বলিতেছেন বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত। মনের ভিতর তাহার বাসন 
উঠিত যে সেও আবার বিবাহ করিয়া শতসহত্্ নরনারী যে ভাবে জীবন কাটায়, 
সেও সেইভাবে কাটাইবে। হরলাল তাহাকে বিবাহ করিবে লোভ দেখাইতে সে 
কৃষ্ণকান্তের দেরাজে হরলালের জাল উইল রাখিয়া কৃষ্ণকান্তের আসল উইল চুরি 
করিল। কিন্তু হরলাল তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হওয়ায় সে উইল 
তাহাকে দিল না। রোহিণী-চরিত্র বুঝিতে হইলে হরলাল-রোহিণীর সম্পর্কটি 
মন্মার্থ উদঘাটন করিতে হইবে । রোহিণী অবৈধভাবে ভোগসুখ কামন৷ করে নাই। 
মনের যে অবস্থায় সাধারণ নরনারী বিবাহে রাজী হয় রোহিণীর মনের সেই 
অবস্থা । সে হরলালের রূপ গুণ দেখিয়া যে আত্মহারা হইয়াছিল তাহা! নহে। 
রোহিনীর প্রণযাবেগ উদ্বোধিত হয় নাই কিন্তু তাহার অভাববোধ জাগিয়া 
উঠিয়াছে, তাহার হৃদয়ের জাগরণ হয় নাই কিন্তু তাহার পূর্বাভাস বুচিত 
হইয়াছে। তাহার দেহের প্রতিরক্তবিন্দু নিজেকে উৎকৃষ্টতর পরিণতির মধ্যে 
বিকসিত করিবার জন্য উদ্মুখ । প্রেমের অমরাবতীর সিংহদ্বার এখন তাহার জন্য 
উন্মুক্ত । তাহার অস্তরের অভিসারিক! নারী বরেণ্য প্রেমিকের আবাহনের জন্ 
হৃদয়ের মধ্যে বাসকশয্যা রচন। করিয়াছে । 

হরলালের দ্বারা প্রত্যাহতা হইয়া রোহিণীর অভাববোধ উগ্র হইয়৷ উঠিল। 
আর পাঁচজনের সুখদুঃখের সহিত তাহার স্ুখহুঃখের যোগস্ত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 
অশ্রুদজল হুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে সে আর হাক্কা মেয়েদের সঙ্গে হাক্ষা হাসি 
হাসিতে হানিতে জল আনিতে যাইতে পারিত না। সে একাই গোবিন্দলালের 
বারুণী পুকুরে জল আনিতে যাইত। তাহার সারাদদেহে যৌবনের প্লাবন। 


৫৮ পরিচয় [ মাথ 
তাহার চলনের দোলনের তালে তালে কক্ষের কলসী নাচিতেছে--যেমন তরঙ্গে 
তরঙ্গে হংসী নাচে তেমনই গ! দোলাইয়া দোলাইয়া নাচিতেছে। মাতাল 
বসস্ত আসিয়া সমস্ত ধরা যৌবনের রাগে রাঙাইয়া৷ দিয়াছে। পুষ্পরেণুগন্ধমাখা 
উদ্মত্ত অধীর মলয় পবন আকাশে বাতাসে প্রলাপ বকিতেছে। সরোবরতীরে 
গোবিন্দলালের পুষ্পোগ্ভানে ফুল ফুটিয়াছে-_-বাকে ঝাকে, লাখে লাখে, স্তবকে 
স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে রঙ বেরঙের ফুল 
ফুটিয়াছে। মত্ত মধুকর তাহাদের মদ্দিরাময় যৌবন দস্থ্যর মত লুটিয়া লইতেছে। 
রোহিণী কলসী ডুবাইতেছিল--বসম্তের কোকিল পঞ্চম স্থুরে ডাকিল কুহু?। 
চারিদিকের এই অনস্ত সৌন্দর্য্যক্োত, অফুরস্ত প্রাণের স্রোত, নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দের আোতের মধ্যে তাহার মহাশুন্যতাময় রুক্ষ শুষ্ক জীবনের কথা ভাবিল। 
ভাবিল কি অপরাধে আমার এই বালবৈধব্য ঘটিল, আমি এ পৃথিবীর স্ুখভোগ 
করিতে পারিলাম না, এমন যৌবন থাকিতে শুক্ষ কাঠের মত জীবন কাটাইতে 
হইল-- ভাবিয়া সোপান শ্রেণীতে বসিয়া কাদিতে লাগিল। বৃক্ষতলে ফাড়াইয়। 
গোবিন্দলাল সুন্দরী প্রকৃতির শোভা দেখিতেছিল। নীল কাচের আয়নার 
মত স্মুবৃহৎ বারুণী পুক্ষরিণী ঘাসের ফ্রেমে আট] পড়িয়া আছে। ঘাসের ফ্রেমের 
চারিদিকে শ্বেতপীতনীলরক্ত বৃক্ষশ্রেণীর ফ্রেম। উর্ধে অনস্ত নীল আকাশ, 
সৌধসমূহ অস্তগামী স্্য্যের কিরণে ঝলমল করিতেছে । এ সমস্তই নীল জলের 
দর্পণে প্রতিবিশ্বিত হইতেছিল। সরোবর-সোপানে অনিন্দ্যনুন্দরী যুবতী 
কাদিতেছিল। গোবিন্দলালের পরছুঃখকাতর সমুদ্রবং হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া 
দয়ার উচ্ছাস উঠিল, ভাবিল--সব সুন্দর কেবল নির্দয়তা অসুন্দর, সৃষ্টি 
করুণাময়ী, মন্তুষ্য অকরুণ। রোহিণীর কাছে যাইয়া বলিলেন “তোমার যদি 
কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে জানাইও । নিজে না বলিতে পার আমাদের বাড়ীর 
স্ত্রীলোকদের দ্বারা জানাইও |” ৃ 
এই কয়টি কথা যেন রোহিণীর দেহমনে সুধা মাখাইয়া দিল। উইলের 
কথা মনে পড়িল। এই পরছুঃখকাতর উদারহৃদয় যুবকের উপর সে ষে 
অন্যায় আচরণ করিয়াছে তাহা ভাবিয়া মরমে মরিয়া গেল। কি করিয়া এই 
অন্যায়ের প্রতিকার করিবে এই চিন্তা মনকে অহনিশি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। 
নানা রকমের উপায়ের কথা ভাবিল কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। 
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সে নিত্য কলসী কক্ষে জল আনিতে যায়, নিত্য কোকিল ডাকে, নিত্য গোবিন্দ- 
লালের চারুদর্শন মৃত্তি দেখিতে পায়, অন্যায় প্রতিকারের কোন উপায় আবিষ্কৃত 
না হওয়ায় এই পরছুঃখকাতর যুবকের মৃত্বি তাহার হৃদয়ে সর্বদাই জাগিয়া 
রহিল। অহমিশি এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রোহিণীর হৃদয়ে গোবিন্দলালের 
প্রতি প্রণয়াবেগ উচ্ছ্ৃসিত হইয়া! উঠিল। এই অন্তায়ের প্রতিকারের জন্য 
আঙল উইল রাখিতে গিয়া রোহিণী উইল চুরি করিতে আসিয়াছে বলিয়া 
ধরা পড়িল। যাহার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিল বলিয়া সকলেই জ্কানিল, 
সেই তাহাকে এই বিপদে রক্ষা করিবার জন্ত আগাইয়া আসিল । রোহিণী অন্তরে 
অন্তরে সম্পূর্ণভাবে এই হৃদয়বান্‌ যুবকের কাছে আত্মনিবেদন করিল। কিন্ত 
সে জানিত গোবিন্দলালকে পাইবার কোন উপায় নাই। তখন সে ভাবিল বিষ 
খাইবে, নতুবা জলে ডুবিয়া মরিবে। রোহিণী যখন জানিল যে সে গোবিন্দ- 
লালের মনে স্থান পাইয়াছে তখন তাহার সমস্ত যন্ত্রণী ভুলিয়া গেল, 'এই 
পৃথিবী স্বর্গ বলিয়া বোধ হইল, তাহার বাঁচিতে সাধ হইল। মান্থুষ এমনই 
পরাধীন | 

গোবিন্দলাল রোহিণীর মনের অবস্থা -বুঝিল, বুঝিল ভ্রমর যে মন্ত্রে মুগ্ধ 
এ ভূজঙগীও দেই মন্ত্রে মুগ্ধ-_তাহার রাগ হইল না, আনন্দ হইল না, রোহিণীর 
প্রতি তাহার করুণার উদ্রেক হইল, সে ভগবানের কাছে আত্মজয় করিবার শক্তি 
প্রার্থনা করিল। যাহাতে তাহাদের পরস্পরের সহিত দেখাশুনা না হয় এইজন্ত 
রোহিণীকে হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইতে বলিল কিন্তু রোহিণী 
রাজী হইল না। সে ভাবিল গোবিন্দলালকে না দেখিতে পাইলে মরিয়া 
যাইব। হরিদ্রাগ্রাম আমার ব্বর্গ এখানে গোবিন্দলালের মন্দির, হরিজ্রাগ্রামই 
আমার শ্বশান এখানে আমি পুড়িয়া মরিব। কৃষ্ণকান্ত রায় তাড়াইয়া দেয় 
আবার আসিব, গোবিন্দলালকে দেখিব, কেহ ত আমার চোখ কাড়িয়া লইতে 
পারিবে না । গোবিন্দলালকে দেখিলে তাহার অসহা যন্ত্রণা ও অনস্ত সুখ। 
তাহার ক্ষীত, হৃত, অপরিমিত প্রেমপুর্ণ হৃদয়ে কত রকমের চিন্তা উদয় হইতে 
লাগিল। একবার ভাবিল বিষ খাইব, জলে ডুূবিয়া মরিব, কখনও ভাবিল 
ধর্মাধর্ম্মের জঞ্জাল জলাঞ্লি দিয়া গোবিন্দলালকে লইয়! পলাইয়া যাইব। 
দিন দিন তাহার €প্রমবন্তি প্রজ্মলিত হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। 
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তাহার অন্তরে ছঃসহ পিপাসা, সম্মুখে শীতল জল কিন্তু পান করিবার উপায় 
নাই। অবশেষে একদিন অপরাহ সকল জ্বাল! জুড়াইবার জন্য বারুণীর জলে 
ডুবিল। গোবিন্দলাল জলমগ্ত্ী রোহিণীকে উগ্ভানভবনে তুলিয়া! পুন্জীবিত 
করিল। গোবিন্দলাল রোহিণীর মনের অবস্থা বুঝিল, নিজের হৃদয়ের 
তলদেশে তাকাইল, ভ্রমরের কথা ভাবিল। সে বুঝিল যে রোহিণী-আসক্তিরূপ 
যে ছূর্বার শক্তি তাহার হৃদয়ের মধ্যে মাথা তুলিতেছে তাহাকে সমূলে উৎপাটিত 
করিতে না পারিলে সে মরিবে। মরিতে হয় মরিবে কিন্তু ভ্রমরের কাছে 
অবিশ্বাসী হইবে না। তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া এই প্রবল শক্তিকে জয় 
করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইল। রোহিণীর সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই সে 
রোহিণীকে ভুলিতে পারিবে এবং তাহাকে তুলিয়৷ আবার তাহাদের চিরাভ্যস্ত 
আনন্দময় দাম্পত্য জীবনের পথে অব্যাহতভাবে চলিতে থাকিবে, এই আশায় 
জমিদারীর কাধ্য উপলক্ষে মফস্বলে গেল । 

এদিকে হরিদ্রাগ্রামে রটনাঁকৌশলময় জনরব শতসহত্র কে কালাস্তক বিষ 
উদগীরণ করিতে লাগিল। রোহিণী-গোবিন্দলালের নিষিদ্ধ প্রণয়ের সম্ভব অসম্ভব 
সকল কাহিনীর সুবিস্তৃত আলোচনায় নিভৃত পল্লীটি বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল। সকল 
কথা .রোহিণীর কানে গেল, ভ্রমরের কানে গেল, কৃষ্ণকান্তের কানে গেল। দলিত 
ফণিনীর গ্ায় রোহিণী অন্তায়কারীকে দংশন করিবার জন্য চলিল। অকারণে 
তাহার মাথায় এই কলঙ্কের ডালি কে তুলিয়া দিল ? ভ্রমর ছাড়া এত গায়ের 
জ্বালা কাহার? ভ্রমরের জীবনকে অসহ্া করিয়া তুলিবার জন্ক সে অপরের 
বন্ত্রালঙ্কার লইয়া গোবিন্দলালের তাহার উপর অন্ধুরাগের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাইল। 
অমর এই মায়াবিনীর ফাদে ধর। দিল। এই পতিপ্রাণা বালিক। গোবিন্দলালকে 
সন্দেহ করিতে পারিত নাকিস্ত এ যে সন্দেহ নয় একেবারে প্রতীতি জন্মিল। 
বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধান্য ভ্রমর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নয় বরং বুদ্ধিবৃত্তির অভাবই তাহার এক 
বিশেষত্ব । ভ্রমরের চরিত্রের সত্যন্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে, আমাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে যে বাংলা কথাসাহিত্যের জম্ম ও বিকাশ বাঙ্গালী জীবনের 
এক সন্গিক্ষণে। পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত নিবিড় পরিচয়ের ফলে 
ভারতীয় মনের কপ রঙ্‌ বদলাইয়া গেল। সর্ধত্র একটি জিজ্ঞাস। ও সমালোচনার 
ভাব জাগিয়৷ উঠিল। ন্বাধীনচিস্তাবাদ, প্রবৃত্তিবাদ ও ব্যক্তিত্ববাদের মূলভিত্তির 
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উপর গঠিত পাশ্চাত্য রাষ্ুনীতি, অর্থনীতি ও সমাজনীতি অনুসারে তাহার 
রাষ্ীয় ও সামাজিক জীবন গঠিত করিবার প্রবল আকাঙ্খা দেখা দিল। ভারতীয় 
সমাঁজদেহের প্রত্যেক অঙ্গে জ্বর! ও মৃত্যুর লক্ষণ দেখিতে পাইল । এই সমাজ-. 
ব্যবস্থার ছোটখাট বিধি-নিষেধ, তুচ্ছ নগণ্য আচাঁর-বিচা'র পুরুষের পুরুষকার ও 
নারীর নারীত্বকে পদে পদে খণ্ডিত ও ব্যাহত করিতেছিল। কিন্তু সমাজ-ব্যবস্থার 
বিকৃত স্বরূপ যাহাই হউক হিন্দুর সামাজিক জীবনের সুবিশাল সৌধ গড়িয়। 
উঠিয়াছিল এক উচ্চ আদর্শবাদের প্রেরণায় ধর্মের মূলনীতির প্রশস্ত বনিয়াদের 
উপর। মোক্ষার্েবী ভারতীয় মন সামাজিক জীবনের বিভিম্ন মানব-সম্পর্কের 
মধ্য দিয়! রহস্যময়ের পূজা করিতে চাহিয়াছিল। নারীর পতিভক্তি, পুত্রের 
পিতৃভক্তি কোন ব্যক্তিবিশেষের উপাসন। নহে, উহা! একটি ভাবের উপাসনা-_- 
তাই পতি--তাহার বূপ গুণ ব্যক্তিত্ব যেমনই হউক-হিন্দু নারীর ব্রহ্মা, 
বিষ্ণু, মহেশ্বর, তাই পিতা! ব্বর্গ, ধন্ম ও জর্ধবদেবতার স্বরূপ। এই পতিভক্তি, 
পিতৃভক্তি মিষ্টিকের ( 0৪61০ ) ভগবদ্তক্তির সমজাতীয়। যে চরিত্রের মধ্যে 
এই ভক্তির বিকাশ দেখ যায় তাহার মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধান্য দেখা যায় না, 
সেখানে হদয়বৃদ্তিই প্রধান। ভারতীয় সমাজব্যবস্থা' নারীত্বের যে আদর্শকে 
রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছে ভ্রমরে আমর! তাহার পুর্ণ বিকাশ দেখিতে পাই।. 
প্রাচীন সমাজব্যবস্থার অগণিত দোষ ত্রুটি জন্বেও ভ্রমর, ূর্ধযমুখী, কমলা ও 
স্বরবালার চরিত্রে এই বিলীয়মান সমাজব্যবস্থার যে সৌন্দধ্য ও মাধুর্যের 
পরিচয় পাই তাহার তুলনা বোধ হয় উদীয়মান সমাঁজব্যবস্থায় মিলিবে না । 
যে বিচক্ষণতা, যে তীক্ষবুদ্ধি সন্দেহ ও জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়া উপস্থাপিত ঘটনার 
মায়া-আবরণ ছিন্ন করিয়া প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করে ভ্রমর-চরিত্রে তাহার লেশ 
মাত্র ছিল না। গোবিন্দলালের রোহিণী গ্রীতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখার পর তাহার 
পায়ের তল হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া গেল, অতল সাগর জলে যে আশ্রয়ে 
নিঃশক্ষচিত্তে নির্ভর করিয়াছিল তাহা! অকম্মাৎ অপসারিত হইল। ভ্রমর 
দিশাহারা হইয়া পড়িল। হতবুদ্ধি হইয়া! গোবিন্দলালকে সকল কথা পত্রে 
জানাইয়া পিত্রালযে চলিয়া যাওয়াই স্থির করিল। 

জমরের এই অবিশ্বাসে গোবিন্দলাল প্রচণ্ড আঘাত পাইল। ভক্ত যেমন 
দেবতার চরণে হৃদয়ের গহনতম প্রদেশের গোপনতম ইচ্ছাটিও অসঙ্কোচে প্রকাশ 
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করে গোঁবিন্দলাল তেমনি ভ্রমরের নিকট রোহিণী সম্পকিত সমস্ত কথা অকপটে 
প্রকাশ করিবার জন্য উৎকষ্টিত ছিল। রোহিণী-অন্ভুরাগ তাহার জীবনের 
ভারসাম্য বিপধ্যস্ত করিয়া দিয়াছিল। ভ্রমরের অবিশ্বাস তাহার হৃদয়কে বিকল 
করিয়া দিল। যাহার জীবন সুখময় করিবার জন্য সে নিজের হৃদয়ের সঙ্গে 
কঠোর সংগ্রামে লিপ্ত ছিল, যাহার অধিক প্রিয় এ জীবনে তাহার কেহ ছিল না, 
সেই ভ্রমর বিনা বিচারে তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিল, তাহার মুখ দেখিতেও 
ঘবণাবোধ করিল-_-এই নিষ্ঠুর আঘাতে গোবিন্দলালের সমস্ত চিত্ত বিষাদে, 
বিতৃষ্ণায় ও অবসাদে ভরিয়া গেল। 

পুত্রপ্রতিম গোবিন্দলালের চরিত্রের অধঃপতনের আশঙ্কায় উদ্দিগ্ন হইয়া 
কৃষ্ণকাস্ত গোবিন্দলালের অংশ ভ্রমরের নামে লিখিয়া দিলেন। ভ্রমর ও 
গোবিন্দলালের মিলনসাধনের শুভেচ্ছায় প্রণোদিত হইয়া! তিনি যে কাজ 
করিলেন তাহাতে এমন এক নৃতন পরিস্থিতির স্থষ্টি হইল যে গোবিন্দলাল ও 
ভ্রমরের বিচ্ছেদ চিরস্থায়ী হইতে চলিল। ঘটনাগুলি একটির পর একটি সহজ ও 
স্বাভাবিকভাবে ঘটিতেছে, তাহার! কার্যযকারণের স্থুকঠোর শৃঙ্খলায় পরস্পরের 
সহিত সংযুক্ত । আমরা উৎকষ্টিত আগ্রহের সহিত ভাবিতে থাকি ঘটনার এই 
ছুনিবার করালআোত কোন্‌ অতলম্পর্শী গহ্বরের পানে ছুটিয়াছে, কে এই ছূর্বার 
শক্তির সঙ্গে সংগ্রামে জয়ী হইতে পারিবে, কোন্‌ ভয়াবহ করুণ পরিণতি 
গোবিন্দলাল, ভ্রমর ও রোহিণীর জন্য অপেক্ষা করিতেছে, গোবিন্দলালের 
গৌরবময় মানবতা, রোহিণীর এশ্বর্যময় নারীত্ব, ভ্রমরের মহামহিমময় সতীত্ব কি 
চরমব্যর্থতার জন্যই স্থষ্ট হইয়াছিল? আমাদের ভয় ও বিস্ময় গভীরতর হয় যখন 
ভাবি এই নিদারুণ বিফলতার কারণ কোন আকাশচারী দেবদেবীর খেয়াল মাত্র 
নহে, যে বিষাক্ত আবহাওয়ায় ফুল্লকুন্ুমিত দ্রেমদল ফলপ্রস্থ হইতে পারিল না সেই 
হলাহল পাতালের নাগলোক হইতে আসে নাই, তাহার বীজ নিহিত ছিল এই 
তিনটি নরনারীর হৃদয়ের প্রবৃত্তিসমূহের মধ্যে, তাহাদের মানবীয় ক্রি ছূর্ব্বলতার 
মধ্যে, মানবজীবনের অতিসাধারণ ঘটনাসমূহের মধ্যে । মানবের হাদয়ের প্রতি 
গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে, মানবজীবনের প্রতি স্তরে স্তরে ব্যর্থতার বীজ উপ্ত রহিয়াছে, 
মানবজীবনকে আবেষ্টন করিয়া একটি ভয়াবহ ছুঃসময়ের পরিমগ্ডল রহিয়াছে । 
বন্ধিমন্দ্র এই তিনটি জীবনের অনন্ত সম্ভাবনীয়তা ও মহতী বিনষ্টির যে আভাস 
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দিয়াছেন তাহা আমাদের মনকে এই তিনটি নরনারীর জীবনকাহিনী হইতে 
বহু উর্ধে এক ধ্যানলোকে লইয়া যায়, মানবজীবনের অপরূপ মহিম। ও চরম 
বিফলতার কথা ভাবিতে ভাবিতে আমাদের মন মানবনিয়তির রহস্যময়তায় ভয়, 
বিস্ময় ও করুণায় সমাচ্ছন্ন হইয়া যায়। 

স্থষ্টির আনন্দে মানবজীবনের এই ট্রাজিডির ছবি আকিয়। তিনি সচকিতে 
দেখিলেন যে তিনি কোথায় উপস্থিত হইয়াছেন, তাহার স্থষ্টি কোন ব্যঞ্জনাময় 
ইঙ্গিতে পরিপুর্ণ। অন্তরের দরদ দিয়া নিষিদ্ধ প্রেমের তিনি যে মহিমময় চিত্র 
দিয়াছেন, ঘে সমাজবন্ধন তাহার চরমচরিতার্থতার পথে বিশ্ব স্থষ্টি করিয়াছে 
তাহার বিরুদ্ধে মানুষের মনে বিদ্রোহের ভাব জাগিয়া উঠিবে। সামাজিক 
উচ্ছৃঙ্খলতার যুগে সমাজবিদ্রোহের কথা ভাবিয়া যুগপ্রবর্তক বঙ্কিম শিহরিয়া 
উঠিলেন। সমাজের মঙ্গলের অনুকুল উপদেশের উপযোগী করিয়া উপন্যাসের 
অবশিঞ্ অংশ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি দেখা ইতে চেষ্টা করিলেন সমাজের 
অনুশাসন লঙ্ঘন করিলে অপরাধীকে মঙ্গলময়ের বিধান অন্থুসারে শাস্তি ভোগ 
করিতেই হইবে, নিষিদ্ধ প্রণয় উদারহৃদয় পুরুষকেও নীচাশয় করে, বিধবার 
ভালবাসা দেহভোগলালসার নামাস্তর--তাহার মধ্যে একনিষ্ঠতা নাই। এই 
শিক্ষার বাহন হইতে পারে একরূপভাবে চরিত্র চিত্রিত হইল, আখ্যান রচিত হইল । 
উন্নতমনা প্রেমিক গোবিন্দলাল দেখা দিল কুটিল, পাঁপাশয়, আত্মপ্রবঞ্চক 
কামুকরূপে, গোবিন্দলালগত প্রাণা রোহিণী দেখা দিল শিকারিণীবেশে, এবং 
তাহাদের কল্পলোকের স্ষমামণ্ডিত প্রণয় দেখা দিল দ্বণ্য বীভৎস মিলনের 
ছবিতে । নীতিকার বঙ্কিম সপ্রতিত, স্বগ্রতিষ্ঠ, দ্বিধাহীন, হাকিমী চালে, 
মানবচরিত্রকে স্থুল ভাগে ভাগ করিয়া, মানুষের ত্রুটি বিচ্যুতিকে তাহার জীতাকলে 
ফেলিয়া, প্রত্যেক অপরাধকে পূর্বনিদ্দিষ্ট শাস্তি দিতে লাগিলেন। তিনি 
দেখাইলেন ভ্রমরকে কাদাইবার জন্য গোবিন্দলাল রোহিণীর সহিত মিলিত হইয়া 
ভোগস্থখে গ৷ ঢালিয়া দিল, কিন্তু রোহিণী বিষ, ভ্রমর সুধা, গোবিন্দলাল ইহ! 
জানিয়াও ভ্রমরের কাছে যাইতে পারিল না কেননা পাপ পুণ্যের কাছে যাইতে 
পারে না। রোহিণী এদিকে নিশাকরের পটলচেরা চোখ দেখিয়া ভুলিয়া গেল 
এবং তাহাকে জয় করিয়া বিজয় পতাকা উড়াইবার চেষ্টা করিল। বঙ্কিমচন্দ্র 
ভুলিয়া গেলেন যে চরিত্র ও কাহিনীর স্বাভাবিক বিকাশে বাঁধা দিয়া. জুলুম্‌ 
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জবরদস্তি চালাইলে শিল্পকলার অপকর্ষ ঘটিবে ও আমাদের রসিকচিত্ত ব্যথিত ও 
বিদ্রোহী হইয়া! উঠিবে। 

যে গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট হইবার পুর্বে তাহার ছুঃখে বিগলিত 
হইয়াছিল ও তাহার অন্তায়কারিণীকে উদ্ধারের জন্য সচেষ্ট ছিল, যে রোহিণী- 
সম্পকিত সমুদয় চিত্তভাব ভ্রমরের কাছে নিবেদন করিতে ব্যগ্র ছিল, যে 
চিত্তজয়ের জন্য গ্রাম ছাড়িয়! চলিয়া গেল, যে উপযাচক হইয়া ভ্রমরের নামে 
লিখিত উইলে সাক্ষী হইল, সেই গোবিন্দলাল এমনি তুর ও পাঁপাশয় হইয়া 
উঠিল যে ভ্রমরের অবিশ্বাসের প্রতিহিংসার জন্য রোহিণীর রূপধ্যানে মগ্ন হইল? 
এই সরলা পতিপ্রাণা বালিকাকে গোবিন্দলাল অপেক্ষা কে অধিক চিনিত, কে 
অধিক ভালবাসিত কিন্তু তাহার একটি ক্রটির জন্য এই হিংস্র প্রতিহিংসা ! সে 
মৃহ্মূগশরীরে বজ্জসার শর নিক্ষেপ করিল ! সে ন্বেচ্ছায় তুলারাশির উপর জ্বলস্ত 
আগুণ ঢালিয়া দিল! একথা সত্য যে রোহিণী-আসক্তি গোবিন্দলালের মনে 
স্থান লাভ করার পর জমর ও গোবিন্দলালের জীবনের নিশ্মল আনন্দের অবারিত 
প্রবাহের উৎসমুখ শুষ্ক হইয়া! গেল। তাহাদের মধ্যে সেই হাসি যাহা আধ 
হাসি, আধ প্রীতি, সেই কথা যাহা অদ্ধেক ভাবায়, অদ্ধেক অধরে অধরে, নয়নে 
নয়নে প্রকাশিত হইত তাহা আর ছিল নাঁ। চিত্তের যে দ্বিধাদ্ন্ঘহীন অখগুতাঁয় 
মানুষ আনন্দের আোতে গা ঢালিয় দিতে পারে গোবিন্দলালের তাহা ছিল নাঁ। 
নিজের সঙ্গে প্রচণ্ড সংগ্রামে লিপ্ত গোবিন্দলাল পরাস্ত হইয়া রোহিণী-আকর্ষণের 
নিকট আত্মসমর্পণ করিতে পারে কিন্তু সে ভ্রমরের অবিশ্বাসের ছলের সুযোগ 
গ্রহণ করিয়া তাহাকে কীাদাইবার জন্য সঙ্কোচ-সংশয়হীন চিত্তে রোহিণীর পিছনে 
ছুটিয়া ভ্রমরের অবিশ্বীসজনিত যন্ত্রণার অবসান করিতে গেল ইহা সম্পূর্ণ 
অস্বাভাবিক । পরস্তরীল্গুব যুবকের চরিত্রে মহত্ব প্রকাশিত হইবে এই আশঙ্কায় 
জমরকে ত্যাগ করিতে গোবিন্দলালকে কিরূপ হুঃসহ মর্মাস্তিক বেদনা সহা 
করিতে হুইল তাহার বিস্তৃত বর্ণন! দিতে বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্কুচিত হইলেন । ভ্রমর- 
ত্যাগের অসহা যন্ত্রণা সত্বেও গোবিন্দলালকে রোহিণীর আকর্ষণে আত্মসমর্পণ 
করিতে হইল--নিষ্রণ ছুূর্ব্ধার প্রবৃত্তির হাতে মানুষ এমনি নিরুপায় | এমনি 
অসহায় | 

 এরাছিনী এ গোকিলালের প্রাসাদপুরে মিলনের যে কাধ্য চিত্র দেওয়া 
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হইয়াছে তাহা গণিকালয়ের ছাঁচে ঢালা । অপরূপ কবিত্বময় পরিবেশে ষে 
প্রণয়ের উদ্বোধন হইয়াছিল তাহার এই কুৎসিত পরিণতি | বঙ্কিমচন্দ্র ভাবিলেন 
যে পাঠকের মনে পাপের উপর তীব্র বিতৃষ্ণ জম্মাইয়া দেওয়াই সাহিত্য- 
স্থপ্তির উদ্দেশ্য । রোহিণী-গোবিন্দলালের ভালবাসা ত্রিকালদর্শাী সর্বজ্ঞ মুনি 
খধষিগণের সামাজিক অন্ুশাসন লঙ্ঘন করিয়াছে সুতরাং তাহার মিলনচিত্র 
কুৎসিত ঘৃণ্য হওয়াই উচিত। উপন্তাসের কাহিনী মিলনের যে চিত্রের ইঙ্গিত 
দিতেছিল তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের । রোহিণীর সহিত মিলনের ভোগসুখের 
একটি উজ্জ্বল মধুর ছবি গোবিন্দলালের মনে ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। এই মিলন- 
চিত্রের ইন্দ্রজাল ও ইন্দ্রধনুচ্ছটায় মুগ্ধ হইয়া সে অকলঙ্ক চরিত্র, রাজার অধিক 
সম্পদ্‌, জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, ছুঃখে অমৃত যে জমর তাহাকে বিসঙ্জন দিল । 
কিন্তু নবীন প্রণয়োদয়ের পর যুবক-যুবতীর মিলনে যে আনন্দ তাহাদিগকে 
আত্মহারা করে, তাহাদের রক্তধারাকে নাচাইয়া তুলে তাহা তাহাদের ভাগ্যে 
ঘটিল না। পুত্রশোককাতর জননী যেমন নিরন্তর একটি বিষাদের পরিমণ্ডলের 
মধ্যে বাস করে, সে চনক্দ্রকিরণে পুলকের শিহরণ দেখিতে পায় না, স্ূর্য্যালোকে 
প্রাণের স্পন্দন অন্ুভব করে না, জীবনের কোন মহোতৎসবেই ভাহার উল্লাস 
উথলিয়া উঠে না, ভ্রমরবিরহবিধুর গোবিন্দলালও সেইরূপ রোহিণীর উচ্ছলিত 
রূপ, যৌবন ও লাবণ্যের সঙ্গলাভ করিয়াও আনন্দে মাতিয়। উঠিতে পারে নাই। 
ভ্রমরের অদৃশ্য ভান্বর মুত্তি তাহাদের মিলনের মধ্যে এক অলজ্ঘনীয় ব্যবধান 
রচন! করিয়া রহিল। নিদারুণ মারীগুটিকায় যে রোগীর সর্বাঙগ ছাইয়া গিয়াছে 
সে যেমন কোন পাশেই ভর দিয়া সুস্থির ভাবে শয়ান থাকিতে পারে না, 
প্রাণাস্তকর যন্ত্রণায় সর্ববদ। ছট্‌ ফট করিতে থাকে গোবিন্দলালও সেইরূপ এই 
হইটি নারীর কাহারও সহিত মিলিত হইয়া আনন্দময় জীবন যাপন করিতে 
পারে না। একটি ছুঃসহ বিরহে তাহার শুন্য হৃদয় খাঁ খা করিতেছে । করুণ 
স্বতির ছায়। মিলনের আনন্দ, আলোক ও হাস্তকে প্রচ্ছন্ন রুদ্ধ অশ্রুজলে মান 
করিয়া দিতেছে । ইহাই গোবিন্বলালের জীবনের ট্রাজিডি! মিলনের এই 
চত্র আঁকিতে বঙ্কিমচন্দ্র সাহস করেন নাই । 

রোহিণীকে লইয়া! গোবিন্দলাল বড় গোলে পড়িয়াছিল। তাহাকে লইয়া! 
আরও বেশী গোলে পড়িলেন বক্ষিমচন্দ্র। তিনি যে প্রেমময়ী নারীর সৃষ্টি 
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করিলেন, সুবিশাল হিন্দুসমাজব্যবস্থায় তাহার জন্য সৃচ্যগ্র পরিমাণ স্থান নাই। 
কিন্ত দরদী বঙ্কিম, কবি বঙ্কিম, সত্যের পুজারি বঙ্কিম রোহিণীর জীবনের এই 
গভীর ও মহান্‌ সত্যকে অস্বীকার করিতে পারিলেন না, অথচ নীতিকার বঙ্কিম 
তাহার গৌরবময় স্থানের দাবী স্বীকার করিয়া সমাক্তসৌধের ভিত্তি প্রশস্ততর 
করিবার কথা ভাবিতেও আতঙ্কিত হইলেন। যাহা কিছু জটিল ও সমন্তাময় 
ছিল তাহার অতি সহজ ও সরল মীমাংসা করিয়া দিলেন বিচারক বঙ্কিম। 
রোহিণীর বিরুদ্ধে একসাঁজসী কেস্‌ খাড়া করা হইল। রোহিণী নিশাকরকে 
প্রেম নিবেদন করিতে করিতে গোবিন্দলালের কাছে ধরা পড়িল। এই পাপের 
সমুচিত শাস্তি মৃত্যুদণ্ড তাহাকে দেওয়া হইল । 

উপন্তাসে উল্লিখিত ঘটনাপর্ধ্যায়ের পরিপ্রেক্ষিতে রোহিণীচরিত্রের এই নব 
অভিব্যক্তি কি অনিবার্য ও অবশ্যন্তাবী? রোহিণীর জীবনকাহিনীতে কি 
নিশাকর-আসক্তির সুষ্ঠ ব্যাখ্যা পাওয়া যায়? রোহিণী-হরলাল আখ্যানভাগে 
রোহিনীর যে ছবিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে তাহার সাহসিকতা ও বিবাহ- 
বাসনার পরিচয় পাই কিন্ত মদনগীড়িতা অধীরা যুবতীর উদগ্র রমণাভিলাষের 
কোন ইঙ্গিত তাহার মধ্যে নাই। তাহার গোবিন্দলাল-আসক্তির মধ্যে 
প্রেমাকুলা নারীর পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন আছে, নবীন নারীহৃদয়ের উত্তপ্ত 
প্রেমতৃষ্ণ। ও চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলত। আছে কিন্ত কোথাও মায়াবিনীর কুহক- 
জালের আভাসমাত্র নাই। তাহার প্রণয়াসক্তি বিজ্ঞের নিকট নিন্দনীয়, 
সমাজপতির চক্ষে গহিত, কিন্তু সে মিলনের চিরন্তন, সার্বভৌম আদর্শটি অক্ষুণ্ন 
রাখিয়াছিল, যে বন্ধনের দ্বারা সে নিজেকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল তাহা চিরকালের 
নয় বলিয়া কোন সঙ্কোচ কোন সংশয় তাহার মনে স্থান পায় নাই। নানা 
কারণে ধীরে ধীরে যে গোবিন্দলালের প্রতি আসক্ত হইয়াছিল, গোবিন্দলালের 
গৌরবময় মানব্তা যাহার চিত্ত জয় করিয়াছিল সে, যাহার প্রণয়কাহিনীর মধ্যে 
কিছুমাত্র নাটকীয়তা ছিল না সে শুধু নিশাকরের পটলচেরা চোখ দেখিয়াই 
মজিয়া গেল? যে গোবিদলালকে অগ্রাপ্য বস্ত জানিয়াও কায়মনোবাক্যে 
চাহিয়াছিল, যে অন্নুরাগ ভরে আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল সে হঠাৎ দেখা 
দিল বিজয়িনীবেশে ? 

অনেকে বলেন গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর আত্মনিবেদনে পরিপূর্ণতা আছে 
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কিন্ত তাহা ক্ষণিকের । তাহারা ভুলিয়া যান যে সাহিত্যের দৃষ্টি ও বাস্তবজীবনের 
দৃষ্টি হুবহু এক নহে। বাস্তবজীবনে আমরা কোন মানুষের যে পরিচয় পাই তাহা! 
তাহার সত্যন্বরূপ নাও হইতে পারে, তাহার কার্্যাবলীর যে কারণ নির্দেশ 
করি তাহার কারণ ভিন্ন হইতে পারে। কিন্তু সাহিত্যে আমাদের মনে 
চরিত্রের যে রূপটি ফুটিয়। উঠে, তাহাই চরিত্রের সত্য পরিচয়, পাত্রপাত্রীর 
জীবনের যে অংশ সাহিত্যে চিত্রিত হইয়াছে, সেই চিত্রে তাহাদের 
ব্যক্তিত্বের যে অভিব্যক্তি দেখিতে পাই, তাহাদের সেই বৈশিষ্ট্য অক্ষ 
রাখিয়াই আমরা তাহাদের উত্তর ও পূর্ব জীবনে আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত 
করিতে পারি। জনম অবধি হাম রূপ নেহারি্ু' গীতিকবিতায় রাধিকার যে 
অতৃপ্ত প্রিয়জনদর্শন ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহ মূহুর্তের কিন্ত আমাদের 
ভাবলোকে রাধিকার এই প্প্রিয়দর্শনব্যাকুল রূপ তাহার চিরস্তন বরূপ। 
গোবিন্দলালের নিকট রোহিণীর পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ ক্ষণিকের-_কিন্তু এই চরম 
ক্ষণটির মধ্যেই তাহার সমগ্র পূর্ব্ব ও উত্তর জীবন সঞ্চিত আছে; তাহার এই 
প্রেমময়ী মৃত্তি মুহুর্তের নয়, নিত্যকালের । 


রোহিণীর গোবিন্দলাল-আসক্তির মধ্যে নিছক দেহভোগলালস! ভিন্ন অন্য 
কিছু ছিল না এবং অন্যের দ্বারাও এই ভোঁগপিপাসা পরিতৃপ্ত হইতে পারিত 
এই অভিযোগ যদি সত্য হয় তাহা হইলে উপন্যাসের বিষয়বস্তু এই ফঁড়ায়-- 
একজন হৃদয়বান্‌ যুবক রূপতৃষ্ণার মোহে একজন রূপসী ভরষ্টার দ্বারা প্রতারিত হয় 
ও তাহাকে বধ করে। এই কাহিনী “সংযম ও চরিত্রগঠন” বক্তৃতায় সন্নিবেশিত 
হইলে বক্তব্যবিষয় পরিস্ফুট হইবে সন্দেহ নাই কিন্ত ইহা এমন কোন রস- 
সম্পদের বাহন হইতে পারে না যাহাতে আমাদের হৃদয় সকল সময়ই প্রবলভাবে 
আকৃষ্ট হইবে ; সৌন্দধ্যস্থগ্ির অন্তরে যে “রসময় রহস্যময় আয়ত্তের অতীত 
সত্য থাকে যাহা আমাদের আত্মচেতনাকে মধুর, উজ্জ্বল ও গভীর করে, আমাদের 
অন্তরপুরুষকে রাঁঙাইয়। দেয়, রসাইয়া দেয়” সেই সত্য এই আখ্যানের মধ্যে 
নাই। উপন্তাসের শেষভাগে কাহিনীটি এইরূপ হইয়া পড়ায় ট্রাজিডির সমস্ত 
মহিমা লুপ্ত হইয়াছে । ছুইটি মহৈশ্বধ্যশালিনী, মহামহিমময়ী নারীর সুগভীর 
প্রেমের প্রতিকূল শোতে পড়িয়া উদারহৃদয় গোবিন্দলালের মনে যে প্রচণ্ড 
ঘবন্দের স্থষ্টি হইয়াছিল, এই ছুইজনের একজনকে ফেলিয়া, আর একজনকে গ্রহণ 


৬৮ পরিচয় [মাধ 


করিবার স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না৷ পারায় সকলের জীবন মহাশৃহ্তায় 
ভরিয়া গেল, ট্রাজিডির এই গৌরব একবার মাত্র দ্বিতীয়খণ্ডে প্রকাশিত 
হইয়াছে--বারুণীতীরে ভূলুষ্টিত গোবিন্দলাল রোহিণী-ভ্রমরময় জগৎ দেখিতে 
লাগিলেন। 

নীতিবোধের সহিত রসবোধের চিরন্তন ছন্দের জন্য “কৃষ্ণকান্তের উইলের, 
শেষাংশ শিল্পস্থষ্টি হিসাবে নিকৃষ্ট হইয়াছে এরূপ মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। কোন বিশেষ আদর্শবাদের প্রচারের চেষ্টা থাকিলেই যে সৌন্দর্য্যস্্টির 
অপকর্ষ হয় তাহা! নহে। আধুনিক সাহিত্যের সহিত প্রাচীন সাহিত্যের 
প্রধান পার্থক্যই এই ষে আধুনিক সাহিত্য প্রচার-সাহিত্য। প্রাচীন সাহিত্য 
বিচরণ করিত কল্পনার অলকাপুরীতে ; ফক্ষ, কিন্নর, বিগ্ভাধর তাহার নায়ক; 
অপ্পরা, কিন্নরী, বিধ্যাধরী তাহার নায়িকা । আধুনিক সাহিত্য নামিয়া 
আসিয়াছে আমাদের গৃহের প্রাঙ্গণে, সমাজের সাধারণ নরনারীই তাহার 
নায়ক নায়িকা, আমাদের বাস্তবজীবন তাহার উপজীব্য। আমাদের 
জীবনের উৎকট সমস্াগুলি শিল্পীর রসাবেগকে উদ্বোধিত করে, এবং তিনি এই 
সকল সমস্যার রসময় রূপ সাহিত্যে প্রতিফলিত করেন। প্রচার-আবেগ যদি 
শিল্পীর স্ৃষ্টি-গ্রতিভাকে উদ্দীপিত করে, বাস্তবজীবনের রসাত্বক রূপস্থষ্টির 
প্রেরণা যোগায় তাহ। হইলে প্রচার-সাহিত্যও সৌন্দধ্যস্থষ্টির চরমোতকর্ষ লাভ 
করিতে পারে । “কৃষ্ণকাস্তের উইলের, শেষভাগে নীতি প্রচার প্রবণত। বঙ্কিমচন্দ্র 
স্ষ্টিপ্রতিভার উদ্বোধন ন। করিয়া উদ্দ্ধন ঘটাইয়াছে। 


্রীসস্তোষকুমার প্রতিহাঁর 


হ্বন্ব্িভ্ভাগঞস্ভ্ 
ভোরে 


থেমে গেছে অন্ধ ঝড়। শান্ত হল গ্রহ আকাশের । 
হৃংপিগ্ড কাপিছে তবু ধরিত্রীর শঙ্কায় আহত । 
তুমি যেন মাতরিশ্বা, অস্তরীক্ষে মোর জীবনের 
কামনার বনস্পতি যুহুমুহু নাড় অবিরত । 
প্রশান্তি দিয়েছে যেন হৃদয়ের দীর্থ আশীর্বাদ । 
বনপথ অলিগলি স্বপ্লালোকে হল জাগরিত। 

ভগ্ন মুত দেহ নিয়ে ঈগলের নেইকো বিবাদ । 
কুকুটের জয়গাথা অরণ্যেরে করে বিচলিত । 

তবু কি রয়েছে ভ্রান্তি? জানি জানি নগরে বিপ্লব 
আর যত নাগরিক হাদয়ের ঘন ওঠা পড়া 

মুহুতে গিয়েছে থেমে । জাতিম্মর অরণ্য-পল্লব 
প্রাস্তন ধরণী-বক্ষে ছিন্ন পত্রে দেয় বুঝি ধর1। 
ধনতন্ত্র রজনীর বিপধ্যস্ত পেটিকোটে আহা, 
মেদবাহী গণিকার স্ুযুপ্তিতে কি আছে সুরাহা । 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জোনাকি 


জোনাকির আলো-_তারি তরে মরে শববরী। 
অন্ধকারের ভয়সঙ্কুল আর্তনাদ, 

বিষ-বনানীর ক্ষীণভূয়িষ্ঠ প্রাণশিখা 

ক্ষণিক কিরণে জপিছে নীরব মুক্তি। 


পরিচয় [ মাথ 


বিরহক্ষপায় জ্বলিছে হাঁসির জোনাঁকি। 
গীড়িত প্রাণের তমোময় পটভূমিক! 
কখনো দীপ্ত কামনার আলো-ইসারায়, 
ক্ষণবিরতির জ্বকুটি-কালিমা-শস্কিত। 


নিকষ চিকুর, তিমির নিচোল তারি তলে 
স্তিমিত দ্বিধায় নীহারিকা রয় গুষ্ঠিত। 
হৈমরেখার স্কুরণের প্রতিসাধনে 

স্পন্দিত মূক মনোগহনের মর্মর | 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভিনাসের জন্ম 


প্রশান্ত সমুদ্রবক্ষে ডুবে গেলো সায়াহ্কের রবি, 
আরক্ত সিন্দুর-রাগ ধীরে ধীরে হয়ে এলো ম্লান ; 
সন্ধ্যা এলে! দীপ হাঁতে যেন সিপ্ধ স্বপ্নময়ী ছবি, 
বাতাসে ভাসিয়া এলো জল-পরীদের কলগান। 
যাছুকরী তুলি দিয়া নীলিমায় কোন শিল্পী কবি, 
অজত্র নয়ন জাকি মুহুর্তে করিল দৃষ্টিদান। 


অদূরে পর্ধবত-শিরে লে-পড়া রজনীর চাদ, 
সাগর পাখীর গানে জেগে ওঠে কিশোরীর মত। 
লজ্জার জড়িম। ভাঙ্গি ছিড়ে ফেলি সঙ্কোচের বাঁধ, 
গগনে খু'জিয়া ফিরে আপনার অভিসার পথ । 
রক্তে তার বাঁজে বাশি- তন্থু হতে ঝরি পড়ে সাধ, 
সুরের যুচ্ছনা সম-_বূপালী জ্যোছনা-রেধু শত। 


১৬৪৫ ] 


কবিতাগুচ্ছ 8১ 


অনন্ত নীলাম্বু আজ আহা মরি ! সেজেছে মধুর, 
লাজুক বধূর মত উতরোল আবেশ হিল্লোলে। 

পাইন পাতার গানে ভেসে আসে আনন্দের সুর, 

নব সম্ভাবন। জাগে ফেনময় তরঙ্গ-কল্লোলে। 

সহত্র বীণার ধ্বনি বক্ষোময় হল ভরপুর,__ 

কে এলে গে প্রাণময়ী আলোময়ী, সমুদ্রের কোলে। 


তুমি কী ব্বর্গের জ্যোতি অকম্মাৎ পড়িয়াছ খসি' 
দেবের উদয়াচল ম্লান করি মর্ত্যের ছুয়ারে ; 
তোমার ও অঙ্গ হেরি খসে গেল লঙ্জানতা শশী, 
রজনী লুকালে ভয়ে পর্বতের গুহার আধারে । 
অঙ্গে তব বাস নাই, মুছ হাপি কে তুমি রূপসী, 
উন্নত ও স্তন-যুগ করপুটে চাহ টাকিবারে। 


গভীর নীলাভ চোখে স্বপ্নাতুর বিছ্যুদ-বিলাস, 
অঙ্গের মদ্রির গন্ধ, বিশ্বের যৌবন আনে টানি, 
অধরের হাসি হেরি স্থ্টি হয় ও চরণে দাস, 
রক্তিম কপোলে ভাসা মিনতির ভীরু দীপখানি 
বক্ষের পঞ্জর ভাঙ্গি ধীরে টেনে আনে দীর্ঘশ্বাস । 
দখিণা পবন কহে-_এসো৷ এসে! বসন্তের রাণী ! 


সত্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী 


দেশ-বিদেশ 


লগুনস্থ মাফিন রাষ্ট্রদূত মিঃ জোসেফ কেনেডি ইউরোপের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে */ 00. চা৪ 10097 8৪: 10 
৪07108% । প্যারিসস্থ রাষ্ট্রদূত মিঃ বুলিট-এর মতও তদনুরূপ। এরূপ অভি- 
মতের মূলে রয়েছে জার্মানীর ইউক্রেন অভিযানের সন্কল্প ও ইতালীর তুনীসলিগ্সা। 
সর্বত্রই সমরায়োজন পুর্ণোগ্কমে অগ্রসর হচ্ছে স্পেনেও ইতালী ও জাশ্মানীর 
উদ্যমের অবসান নেই। নিরপেক্ষতা নীতির যোলআঁনা! অকৃতকার্য্যতায় বেল- 
জিয়ামের মত ক্ষুত্্র রাষ্ট্রও বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে ও সরিয়া পড়িতে কৃতসঙ্বল্প । 
মিউনিক চুক্তির পর হইতেই যুদ্ধের কথাবার্তা ও আশঙ্কা একটু বেশীরকম দেখা 
দিয়াছে। ইঙ্গ-জান্নান কোলাকুলি ও ফরাসী-জান্নান মিতালীর সাথে সাথেই 
রোমে তুনীসলিগ্লা যেন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ফরাসী প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
দালাদিয়ে উপনিবেশ হস্তান্তর হইবার আশঙ্কায় উপনিবেশে ফরাসীতক্তি প্রকট 
করিবার জন্যই সাড়ম্বরে সফর করিয়া আমিলেন এবং তাহাতে ইতালীর বিক্ষোভ 
বাঁড়িল ছাড়া কমিল না। এদিকে হাঙ্গেরীর সীমান্তে ছোটখাট একটু যুদ্ধের 
মহল্লা হইয়া গেল- চেক প্রধানমন্ত্রী হিটলারের সহিত সলাপরামর্শে ব্যস্ত। 
ইউরোপের এই অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যেন গোপন ষড়যন্ত্র ধীরে ধীরে মাথা 
তুলিয়া দাড়াইতেছে। ইহারই মধ্যে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন ও 
পররাষ্ট্রসচিব লর্ড হাঁলিফাক্স ইতালীর অভিমুখে অগ্রসর । তাহাদের মতে শাস্তি- 
স্থাপন, সৌহ্ৃদ্ ও সাধারণ আলোচনাই এই অভিযানের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ, কিন্ত 
সকলের মনেই এক ভয়- এমনকি কয়েকখানি বিলাতী সংবাদপত্রেও জান 
যায়--যে রোমে মিউনিকের পুনরাবৃত্তি না হইলেই যথেষ্ট। সকল বিষয় অবশ্ঠ 
এখনও প্রকাশ হয় নাই তবে আলোচনার মধ্যে স্পেন, তুনীস, ভূমধ্যসাগর, 
নুয়েজখাল ও ইঙ্গ-ইতালীয় বাণিজ্য সমস্তা স্থান পাইবে বলিয়াই বিশ্বাস । 
বিলাতে অনেকে চেম্বারলেনকে অনুরোধ করিয়াছেন যে তিনি যেন যে কোন 
প্রকারে একটি চুক্তি বা ঘোষণা লাভ করিতে যত্ববান না হন। ঘটনাচক্রে 
সকলের মনেই একট! বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে যে ডিক্লেটারী শাসনতন্ত্রের চুক্তি 
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ও ঘোষণার মূল্য কত সামান্য । সত্যই যে হিটলার বা মুসৌলিনী ইউরোপ বা 
জগতের শাস্তির উদ্দেশ্তে কিছু বিসজ্জন দিবেন ইহা! সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য । ইতালী 
ও ফ্রান্সের এই বর্তমান মনোমালিন্তের মধ্যে চেম্বারলেন ও স্যালিকাক্পের ইতালীর 
উপর অগাধ আস্থা একটু বিস্ময়কর ব্যাপার বটে। আরও বিস্ময়কর এই যে 
রোমধাত্রার পথে প্যারিসে চেম্বারলেন-দালাদিয়ে আলোচনায় মুসোলিনীর নিকট 
চেন্বারলেনের বক্তব্য ফরানী গভর্ণমেণ্টকে জানান হইয়াছে-_ফলে ইস্তাহার যে 
বৃটিশ ও ফরাসী গভর্ণমেন্ট সর্ব বিষয়ে একমতাবলম্বী । এ যেন ভৌতিক ব্যাপার ! 
হিটলারের কাধ্যাবলী বরাবরই নাটকীয় ধরণের, ইঙ্গ-ফরাসী ব্যাপার একটু 
রহস্যময় । 

এইবূপে ইউরোপীয় ঘটনাজাল বিস্তৃত হইতে থাকিলে, ইউরোপ গণশাসন 
ও স্বৈরাচার উভয়কেই প্রশ্রয় দিতে পারে না'। এ ছুইয়ের আদর্শ ও কাধ্যধারা 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন । হয় ইউরোগীয় শক্তিবর্গ ডিক্টেটারী ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া 
গণশাসনের বিসঙ্গন দিবে না হয় ইউরোপ ছুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন দলে 
বিভক্ত হইবে। পরেরটিই এঁতিহাসিক ভিত্তি হেতু জ্তভব। ডিস্টেটারী 
শক্তিকে ক্ষণেকের জন্ ক্ষান্ত করিতে পারিলে আসন্ন সমর এড়ান যায় বটে কিন্ত 
সমস্যার সমাধান হয় না। জমস্তা ক্রমশঃই জটিল হইয়া ওঠে ও গণশাসনকে 
শক্রর সম্মুখীন হইতে হয় মাত্র । 

সং চে সঃ রং 

ভারতের দেশীয় রাজ্যের প্রজা-আন্দোলনের অবস্থাও ক্রমশঃ জটিল হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার চরম ও শোচনীয় পরিণতি গিয়া দাড়াইয়াছে মেজর 
বাজালগেটের মৃত্যুতে । এইরূপ ঘটনা গণআন্দোলনের পথে সত্যই বিশ্ব 
ঘটায়। দেশীয় রাজ্যে প্রজা আন্দোলন সম্পর্কে গণ আন্দোলনের মূলকথা৷ ও 
ভাবধারা একটু তলাইয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে ; এসম্বন্ধে দেশীয় রাজ্যের 
নেতৃবৃন্দ ছাড়াও বৃটিশভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতাদেরও চিন্তা করা 
প্রয়োজন। এইরূপ অবিমৃষ্যকারিতার জন্য জনগণ দায়ী ও দোষী; কিন্তু 
তাহাদের নিন্দা কদ্দিলেই কর্তব্যের শেষ হয় না। বৃটিশভারতে রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সহিত দেশীয় রাজ্যের প্রজা-আন্দোলনের সম্পর্ক বিশদভাবে 


বিশ্লেষণ কর! প্রয়োজন । “সহান্ৃভূতি” কথাটির মধ্যে অনেক গলদ রহিয়া 
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গিয়াছে। বৃটিশ-ভার্তীয় রাজনৈতিক ন্তোঁদের ইহার সবিশেষ ব্যাখ্যা বরা 
প্রয়োজন নচে তাহাদের সহানুভূতি ও নিন্দার কোন অর্থ হয় না। কংগ্রেস 
নেতাদের উচিত কংগ্রেসী আদর্শের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া প্রজা-আন্দোলনের 
সহিত সম্পর্ক নির্দেশ ও প্রকাশ করা । নচেৎ “ধরি মাছ না ছুই পানি” অবস্থা 
হইয়াছে । 

সান্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানের একটা! প্রচেষ্টা সবসময়েই রাজনীতির উপর 
চাপিয়া বসিয়া রহিয়াছে । কংগ্রেস-মুস্লীম লীগ আলোচন! ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হওয়ার পর মনে হইয়াছিল যে এই চেষ্টার একটা অবসান ঘটিবে কিন্তু আবার 
সংবাদ আসিয়াছে যে বারদৌলীতে গান্ধী-আগাখ! সাক্ষাৎকারে এবিষয়ের 
আলোচনা হইবে। ইতিমধ্যে কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটির বৈঠকে সংখ্যালঘিষ্ঠ 
সম্প্রদায়ের হ্যাষ্য অধিকার সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইতেছে। স্থিরসিদ্ধান্ত করা 
হইলেই কংগ্রেস মন্ত্রির্গকে তদন্ুসারে কাধ্য করিতে নির্দেশ দেওয়া হইবে। 
ইহাতে কোন সম্প্রদায়ের উদ্ধতন নেতৃবর্গকে খুসী করা যাইতে পারে, ইহাতে 
মন্ত্রিত্ব কায়েমী হইতে পারে, কিন্তু সমস্যার স্থায়ী সমাধান হইতে পারে না। 
এমনকি কংগ্রেস-মুস্লীম লীগ মিলন হইলেও যে সাম্প্রদায়িকতা দূর হইবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। প্রকৃত গণজাগরণের মধ্যেই এই সমস্যার সমাধান 
হইতে পারে। অর্থনৈতিক ভিত্তিতে গণআন্দোলনের ফলেই সাম্প্রদারিকতা 
স্থায়ী ভাবে দূর করা যাইতে পারে । সত্যই “79090007010 901081091861008 
11] ০00৮ 90088. 00217100108] 009৪৮ 1 জনসাধারণের স্বার্থ এক-- 
তাহার মধ্যে সম্প্রদায়বিচার নাই । এক সম্প্রদায়ের অভিযোগ আর এক 
সম্প্রদায়ের জনগণের বিরুদ্ধে নয়- সম্প্রদায়ের তথাকথিত নেতৃস্থানীয়দের 
রিরুদ্ধে। জনসাধারণের হিন্দুসংহতি কিন্বা মুসলিমসংহতিতে বিশেষ কিছুই 
লাভের আশা নাই; লাভ হইতে পারে উদ্ধতন ব্যক্তিদের। সুতরাং 
সাম্প্রদায়িকতা অবসানের বর্তমান আলোচনা সফল হইলে--রাজনৈতিক ক্ষমতা 
পাওয়া যাইলেও--স্থায়ী ফল পাওয়! সন্দেহজনক । 
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আলোচ্য গ্রস্থের বিষয় সেকাল ও একালের এতদ্দেশীয় বৃটিশ সমাজ । 
লেখক ইংরেজ সিবিলীয়ান, সম্প্রতি শোচনীয় আকস্মিক দুর্ঘটনার ফলে অকালে 
প্রাণ হারাইয়াছেন। অন্পবয়সেই তিনি অনেকগুলি স্ুুপাঠ্য পুস্তক লিখিষা 
প্রভৃত খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। আমরা তাহার প্রণীত শিবছত্রপতির 
জীবনী পাঠ করিয়া মোহিত হইয়াছিলাম। জাতিতে সাহেব ও পদগৌরবে 
সিবিলীয়ান হইয়াঁও এতটা অপক্ষপাত ও দরদ তিনি কোথায় পাইলেন, এই 
কথা কেবলই মনে হইয়াছিল। এই লেখকের বিশেষত্ব তাহরি প্রাঞ্জল ভাষা ও 
মনোরম লিখনভঙ্গী। হয়ত তাহার গ্রস্থাবলীতে পাঠক গভীর তথা নীরস তত্বান্থু- 
সন্ধানের পরিচয় পাইবেন না। কিন্তু তাই বলিয়া এরূপ ভাঁবিলে ভুল হইবে যে 
তিনি ইতিহামের বা সমাজতত্বের বড় বড় কথাগুলি বাদ দিয়া কেতাব লিখিয়া- 
ছেন। আলোচ্য পুস্তকখানি সন্বন্বেও এই কথা প্রযুজ্য। সপ্তদশ শতকের 
আরম্ভ হইতে আজ অবধি বৃটিশ সমাজের কি কি পরিবর্তন ঘটিয়াছে, ভারতবাসী 
ইংরেজের চরিত্র, ভাবনা ও চালচলনের কিরূপ ক্রমপরিণতি হইয়াছে তাহা এই 
তরুণ গ্রন্থকার যত্বপূর্বক অনুধাবন করিয়াছেন। পরিবেশ বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন কি কি কারণে এই সমস্ত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিংকেড সাহেবের 
পিতা এবং পিতামহও তাহাদের কর্মজীবন ভারতেই কাটাইয়াছিলেন। তাহার 
পারিরারিক আবহাওয়া ইঙ্গ-ভারতীয় হওয়াতে সেকালের সামাজিক জীবন সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা তাহার কাছে সহজলভ্য হইয়াছে । কিন্তু এই সহজ অভিজ্ঞতা 
ব্যতিরেকেও তিনি পুরানে৷ চিঠিপত্র, কেতাব, দলিল, দপ্তর হইতে বিস্তর খুটিনাটি 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সমস্ত তথ্য তিনি এমন নিপুণ হস্তে সাজাইয়া- 
ছেন যে কোথাও পরিপ্রেক্ষার ব্যতিক্রম হয় নাই। চিত্রখানি-_অবশ্য চলচ্চিত্র, 
090০7877-_সর্ববাঙ্গসুন্দর হইয়াছে। রসের অভাব একটুও নাই, একটা 
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মৃছ্মন্দ শ্লেষের আভাস পুস্তকের প্রতি পত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
শ্লেষের পাত্র প্রধানত্ত; লেখকের স্বজাতি। কিন্তু বোস্বাই-এর অযথ! ইঙ্গভাবাপন্ন 
পারসী সমাজকে একটু আধটু খোঁচা দেওয়ার লোভ গ্রন্থকার সংবরণ 
করিতে পারেন নাই। আমাদের সৌভাগ্য যে সাহেব বঙ্গদেশে বাস করেন নাই, 
নহিলে ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজকে যে একেবারে রেহাই দিতেন তাহা! মনে হয় না। তবু 
এই গ্রস্থকারের ঠাট্টা তামাসায় বিষ নাই, উৎকট জাতীয় হাম্-বড়া ভাবও নাই। 
তাই পুস্তকখানি এমন স্ুুপাঠ্য হইয়াছে । অবশ্ঠ সাহেবলোগেদের সামাজিক 
জীবন সম্বন্ধে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের বিশেষ কুতৃহল থাকার কথা নয়। 
আগের যুগের সাহেব-কুগীতে আসবাবপত্র কিরূপ থাকিত, তাহারা কিরূপ 
জীকজমক করিয়া বড়া-খানা ভোজ দিতেন, কিরূপ অদ্ভুত কাপড়চোপড় 
পরিতেন, কি রকমের নাচ নাচিতেন, এ সব কথা বাঙ্গালী পাঠকের হয়ত ভাল 
লাগিবে না। কিন্তু কিংকেড সাহেব ঠিক অতটা পল্লবগ্রাহী ভাসা-ভাসা ভাবে 
ব্যাপারট]। আলোচনা করেন নাই। তিনি সুস্পষ্ট ভাষায় দেখাইয়াছেন, কেমন 
করিয়! ধীরে ধীরে প্রথম যুগের ভবঘুরে বোহ্ছেটের স্থানে ব্যাপারী ইংরেজের 
উদয় হইল, কেমন করিয়া এই ব্যাঁপারীর দলে আস্তে আস্তে অর্থলোলুপ লক্ষপতি 
“নবাব” সমূহ দেখা দিল, কেমন করিয়া এই নবাবের দল ক্রমশঃ রাজ্যলোভী 
আমলাতন্ত্রে পরিণত হইল । তারপর .উনিশ শতকের শেষার্দে সিপাহী যুদ্ধের 
ফলে কোম্পানীর রাজত্বের অবসানে আধুনিক সিবিলীয়ান-শাসিত ভারত 
সাম্রাজ্যের কিরূপে উদয় হইল। আবার সব শেষ, বিশ শতকের মহাযুদ্ধের 
পরে কেমন করিয়া সেই একচ্ছত্রী সাআ্রাজ্যের বূপাস্তর আরম্ভ হইল। এইযে 
রাষ্ট্নীতিক পরিবেশের ক্রমপরিবর্তন, ইহা! ইংরেজ ও ভারতীয় ছুই জাতিরই 
অন্থুধাবনের বিষয়। লেখকের বাহাছুরী এই যে সরস সাঁমাজিক চিত্রের মধ্য 
দিয়া এতিহাসিক ব্যাপারসমূহ ও তাহার গুঢ় অর্থ পাঠকের কাছে সহজবোধ্য 
করিয়াছেন । ফিরিঙ্গী বা ফরাসীরা ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে যতটা প্রাচ্য- 
ভাবাপন্ন হইয়াছিলেন, ইংরেজ ততটা কখনই হন নাই। চোঁপদার পাইক 
হরকরার বহর যতই হউক না কেন, আমাদের সাহেবের তাহাদের গারস্থ্য ও 
সামাজিক জীবন নেটিব সংস্পর্শ হইতে অনেকট! বাঁচাইয়া চলিতেন। তথাপি 
সিপাহীযুদ্ধের আগে পর্য্যন্ত অনেক সাহেব-কুহীতেই বিবিখানা থাকিত, এবং সেই 
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বিবিখানাতে সাহেব নিত্য মোগলাই ভোজ্য পদার্থ খাইতেন, ও লম্বা নলওয়াল! 
আলবোলায় অন্ুরী তামাকু সেবন করিতেন। কোম্পানীর রাজ্য লুপ্ত হওয়ার 
পর ধীরে ধীরে গাহস্থা ছুর্নীতি ও নেটিব কু-অভ্যাঁস নিচয় দূরীভূত হইল । ইহার 
এক কারণ ভিক্টোরীয় ইংলগ্ডের কঠিন সুনীতিপরায়ণতা, দ্বিতীর কারণ সুয়েজ 
খাল খোদিত হওয়ার ফলে অধিক সংখ্যক ইংরেজ মহিলার ভারতে আগমন । 
শুধু যে মহিলারাই বেশী ভারতে আসিতে লাগিলেন তাহা নয়, সাহেবেরাও ঢের 
বেশী স্বদেশে যাওয়া আসা আরস্ত করিলেন। ফলে আগেকার কালে যে টাকা 
আমীরী চাল বজায় রাখিবার জন্য খরচ হইত, এখন সে টাক! জমা হইতে লাগিল 
বিলেত জ্রমণের জন্য । “হাধীপর হাওদা, ঘোঁড়েপর জিন, বাহের হোতে হ্যায় 
স্যর ওয়ারেন হষ্ঠীন” এখন রূপকথায় দাড়াইয়াছে। এ সমস্ত বিষয়ই কিংকেড 
সাহেব লিখিয়াছেন, অতি স্মন্দর সরস ভাষায় লিখিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠক 
কষ্ট করিয়া বইখানি পড়িলে আনন্দ পাইবেন, এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি। 

পুস্তকে কয়েকটি সুন্দর ছবি সমন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ছবিগুলি প্রধানতঃ 
উনবিংশ শতাব্দীর ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজের চিত্র। মোগল জীকজমক ও ইংরেজী 
সাদা চালের অপূর্ব সংমিশ্রণ! আজ মোগল জাকজমক প্রায় খসিয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু একটা ব্যাপার এখনও দেখা যায়। ভারতগ্রবাসী ইংরেজ 
আপন ইংলগ্ীয় মধ্যবিত্ত গৃহস্ছের চাঁলচলন ছাড়িয়া! দিয়া বিলেতী 81)])০07 
ট০1-এর অনুকরণ করিতে সদাই ব্যস্ত। ইহার ফল কতকটা' হাস্তাস্পদ না 
হইয়া যায় না। এ কথাও গ্রস্থকারের নজর এড়ায় নাই। 

আলোচ্য গ্রন্থ হইতে ছুই চারিটি প্যার! উদ্ধৃত করার ইচ্ছা ছিল। বাহুল্য 
ভয়ে করিলাম না । 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


১৪০৪৮ /১261)6 ০: 0917১281) (৯1290019001 €০ 1919810636 
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বইখানার শিরোনামা থেকে এটা স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায় যে এর মধ্যে 
জাপানের সাল্সাজ্যবাদী অভীগ্পার যথেষ্ট জ্ঞাতব্যতথ্য সন্নিবেশিত করা হয়েছে। 
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13906 4১৪০:/৮-এর অর্থে গ্রন্থকার এ্যামলেটে। ভেস্পাঁকেই আমরা বুঝব, 
কারণ তিনি বহুবৎসরব্যাগী জাপানী গুপ্তচর বিভাগের গোপন কাজে নিযুক্ত 
ছিলেন। সুতরাং পাঠকের গ্রন্থকারের জীবনী সম্পর্কে কৌতুহলী হওয়া 
অনিবার্ধ এবং সেজন্য সমালোচন। করবার পূর্বে গ্রস্থকারের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া 
অবশ্য-প্রয়োজন । 

গ্রন্থকার একজন ইটালীয়ান। বাইশবৎসর বয়সে ১৯১০ সালে মেক্সিকোয় 
রিভল্যুশনারী আমীতে যোগদান করেন এবং পরে সৈন্যাধ্যক্ষের পদে উন্নীত 
হন। ১৯১২ সালে তিনি মেক্সিকো ত্যাগ করে যুযনাইটেড্‌ ষ্টেটস্‌, দক্ষিণ 
আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, ফরাসী ইন্দোচীন ভ্রমণ করে শেষে চীনে উপস্থিত হন। 
মহাসমরের সময় মিত্রশক্তি (4111697০০19 ) ইংলণ্ড, আমেরিকা ও ফ্রান্সের 
পক্ষ থেকে তাদের 410109111097)09 9915109৮-এ এশিয়ায়, বিশেষ করে, 
সাইবেরিয়া ও চীনের গুপ্তচর বিভাগের অন্যতম কর্মকর্তা হয়ে কাজ করেছেন। 
ঘ৪,-1০:৫ চ্যাংশোলিন যখন চীনের জাতীয় গভর্ণমেন্ট কুয়োমিংটাঙের বিরোধিতা 
করে তিনটি প্রদেশ একত্র করে স্বতন্ত্রভাবে মাঞ্চুকুয়ো গভর্ণমেন্ট স্থাপন করেন, 
তিনি গ্রস্থকার ভেম্পাকে তার অধীনে গুপ্তচর বিভাগে নিযুক্ত করেন। 
চ্যাংশোলিনের আমলে ইটালী থেকে বে-আইনীভাবে বন্কুক ও অন্যান্য মাদকদ্রব্য 
আমদানী হত। হারবিনের ইটালীয় রাজদূত ভেস্পাকে স্বদেশে প্রেরণ 
করবার বন্দোবস্ত করতে লাগলেন । এই সঙ্কট থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য 
ভেস্পা জাতি বদলাতে হলেন বাধ্য অর্থাৎ তিনি চৈনিকরূপেই স্বীকৃত হলেন। 
১৯৩২ সালে ৬/৮7-1০:৭ চ্যাংশোলিনকে জাপানীরা হত্যা করে মাঞ্চুরিয়াতে 
তাদের প্রতূত্ব স্থাপন করে। ভেস্পার ভাগ্যও এর সাথে নির্দিষ্ট হয়ে যায়। 
গ্রন্থকার জাপাঁনীদের দুধ কবলে পড়ে জাপানী গুপ্তচর বিভাগে তাদের 
নির্দেশমত কাজ করতে হয়ে পড়লেন বাধ্য । “ম্যাঞ্চে্টার গাডিয়ানের” চীনের. 
সংবাদদাতা টিম্পারলী সাহেবের যুখবন্ধ থেকে উপরোক্ত জীবনী পুনরুদ্ধত 
করলাম । 

চীনের বুকে জাপানীদের সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচার কী ভীতিপ্রদরূপে প্রকট 
হয়ে উঠেছে তার নগ্নরূপ লেখক সমস্ত বইখানার ছত্রে ছত্রে দেখিয়েছেন। শুধু 
তা-ই নয়, গুপ্তচর বিভাগে গোপন কুচক্রী ষড়যন্ত্র সমগ্র জাপানী পররাষ্ট্রনীতির 
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মধ্যে জক্রিয়ভাবে কতদূর কাজ করেছে সেটার পরিক্রমা বাস্তব ঘটনার মাঝে 
বইখানায় আগ্যোপান্ত বিস্তার লাভ করেছে। 

বইখানার মধ্যে ভেস্পা যে-সমস্ত ফ্যাক্টের সমাবেশ করেছেন তার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়া! আবশ্যক | 

প্রথম চারিটি পরিচ্ছেদে লেখকের জাতি-পরিবর্তন থেকে সুরু করে শেতাঙ্গ 
ক্রীতদাস ব্যবসায় ৮৪:1০. চ্যাংশোলিনের হত্যাকাণ্ড, জাপানীদের মুকদেন 
অধিকার এবং সঙ্গে সঙ্গে জাপানীদের সাস্্রাজ্যবাঁদী কৃটনীতির জটিল গতিভঙ্গী 
দেখান হয়েছে । তারপর দশম পরিচ্ছেদ পর্ষস্ত জাপানী গুপ্তচর বিভাগের 
চীফের অমানুষিক অত্যচারী মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ, সরকারী বাঁরবণিতার 
একচেটিয়া ব্যবসায় (০01912] 10:08৮168100) 120501707০0] ), প্রতিক্রিয়া, 
লীগ অফ্‌ নেশনস্প্রেরিত লিটন কমিশন ইত্যাদি ঘটনা! সন্সিবেশিত করেছেন । 
শেষের চতুর্দশ পরিচ্ছেদ পর্ন্ত কেবল জাপানীদের করৃক নরনারী-হরণ এবং 
তাদের উপর জান্তব নিগীড়নকে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে দেখিয়ে সর্বপরিশেষে গ্রন্থকার 
নিজন্য একটি বক্তব্য লিখে বইখানা সমাপ্ত করেছেন। 

১৯১৬ সাল থেকে সুরু করে ১৯৩৬ সাল পর্ধস্ত মাঞ্চুরিয়ায় চেনিকদের উপর 
যে-সকল মর্মন্তদ কাহিনী ঘটেছে--বইখানা তারই একট বিরাট ইতিহাস 
এ-কথা বললে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হবে না। 11908707706 & 1৪ 81996?) 
6015 16931960807) 87581001591) % 17985910 *৮101099 7০8৮” এ-সকল 
ঘটনা লেখক ভেস্পা যে মর্সম্পর্শী ভাবায় প্রকাশ করেছেন তাঁ অনবদ্য । 
নারীর উপর শ্বাপদের মতো অত্যাচারকে জাপাঁনীরা' কোন অভিযোগের বিষয়ই 
বলে আদৌ মনে করে না। শ্রীমতী ভেস্পা! “1817 7119 89118 1057 96০7 
নাম দিয়ে যে পরিচ্ছেদটা লিখেছেন সেটা বইখানাকে আর একটা সাপ্লিমেন্ট 
“দিয়েছে । 

জাপানীদের অন্তনিহিত স্বরূপ সমস্ত জগতের কাছে প্রায় অজ্ঞাত বললেই 
চলে এবং বাহিরের জগতে যাও পরিচিত তাও প্রোপাগাণ্ডা-বিকৃত। গ্রন্থকার 
ভেস্পা যে জাপানী গুপ্তচর বিভাগে কয়েকবংসর যাবৎ কার্জ করে তাদের 
গোপনতথ্য এ-বইখানার মধ্যে প্রকাশ করেছেন তার জন্য বাস্তবিকই তিনি 
ধন্তবাদারহ। 
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কিন্ত ছুঃখের বিষয়, বইখানার মধ্যে যে দামী জ্ঞাতব্যবিষয় আশ! করেছিলাম 
এটা পড়ে সে-আশ! নিক্ষল হয়েছে। গ্রন্থকার কেবল জীবনের অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ স্ুপ্রচুর ফ্যাক্টেরই সমাবেশ করেছেন--এই ফ্যাক্টের পারম্পরিক সুবৃহৎ 
এঁতিহা থেকে কোন “81৫70750270” মতবাদ বা উপসংহারে আসা যায় না। 
জাপানের রাজনৈতিক অবস্থার সাথে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির কী 
সম্পর্ক ?--সে-সন্বন্ধে লেখক কোন কথাই বলেননি । লেখক সার! বইখানার 
মধ্যে মাঞ্চুরিয়া এবং পরে সমগ্র চীনের বুকে জাপানী (1) সাত্রাজ্যবাদের 
বর্বরতার বিরুদ্ধে ক্রুসেড চালিয়েছেন । 

401000100725 20590901601 491 গ্রন্থে বহুপুবেই 0০1909] 
100106760] এবং 7. 27101627817 বলে গেছেন : “81000100718 ৪৩ 019 
[01909 0£ 11797096101)8] 200001100”। লেখক ভেম্পা কিন্তু সে-কথা আদৌ 
বলেননি । তিনি চীনগ্রাসের প্রচেষ্টাকে নিছক জাপানী সাত্্রাজ্যবাদের প্রক্রিয়া 
বলেই স্বীকার করেছেন। ১৯২৬ সালে কুয়োমিংটাঙের মধ্যে কম্যুনিষ্টদের সাথে 
সম্পর্বস্থাপনে বিরোধিতা করে চিয়াংকাইশেক যখন স্বতন্ত্র গভর্ণমেন্ট স্থাপন 
করলেন এবং পরে ১৯২৭ সালে কম্যুনিষ্ট 106917.01909]-কে ব্যর্থ করবার 
প্রয়াসে আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদের পক্ষ থেকে গণ-আন্দোলনের আমূল 
উচ্ছেদসাধনের জন্ত যে রক্তাক্ত অভিযান চালিয়েছিলেন গ্রন্থকার ভেস্পা তা 
মিত্রশক্তির মিশনে কার্ষকালে প্রত্যক্ষভাবেই পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। লেখক 
কি এ-কথা জানতেন না চিয়াঙের নীতি নিঃসন্দেহে : “47699018790 & 
[00110 ০৫ 4 ০০-:981368006 6০ ৭৪090. 70808 ছা101) 010০ 10৮97 
108010108] 111)1)611911363 810. জা9]: 01) 6106 11)83899....*১০০ 

পরে চিয়াঙের গভর্নমেন্টও যখন আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদের কাছে 
প্রতিশ্রুতি কার্ষে পরিণত করতে পারলেন না, অর্থাৎ চীনের জাতীয় ক্যাপিটালের 
শক্তিবৃদ্ধির সাথে সাথে আন্তর্জাতিক ক্যাপিটালের বিপরীত গতিতে আসন্ন 
স্কট থেকে তাকে পুনরুজ্জীবিত করতে পারলেন না, তখন ইংলণ্ড ও আমেরিকাকে 
বাধ্য হয়েই এ-আরদ্ধ কাজ সমাধার জন্যই জাপানকে হুকুম দিতে হল।**' 
£0017107939 090%91101006706 190. 08190 ০9 09866 ৪091) 90101610179, ১, 
০ 91080 199 01006780670 0106 01)9709,,-,12021900 8100 40061008 
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1010 61১০৮ 08080 088 0০ £০ট 009 2106808-++80, ৭80১8 আ] 09৮9 
&০ 1] 0901 81900, 177021191) 8100. 42706710820 0810199101৮ 009208। 
679৮ 005 0০2৮ ছা1]] 9০ ৮০720061004. 4১7061108) 200. ৭2738] 
+1]] 199 00076 ০1939 &1)9 0810 19011091381) 10 (010170%। স্ুতরাং 
এ-থেকে সম্পূর্ণ প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে যে জাপানী (1) সাম্রাজ্যবাদ আন্তর্জাতিক 
ফ্যাসিষ্টবার্দের একট অবিচ্ছেদ্য অংশ। 

১৯৩২ সালের মে মাসে লীগ অফ্‌ নেশনস্-প্রেরিত লিটন কমিশন মাঞ্চুরিয়ার 
প্রকৃত পরিস্থিতি জানবার জন্ত আসে। লেখক এটাকে মিত্রশক্তির চীনের 
প্রতি অসম্ভব রকম দরদ ও সহানুভূতির স্বরূপ বলেই দেখিয়েছেন। কিন্ত 
মূলতঃ জাপানীদের কর্তৃক চীনের জাতীয় ক্যাপিটাল ধ্বংস এবং ইয়াং ইয়াংকি 
ক্যাপিটালের নিরাপত্তা দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ঠই আস্তর্জাতিক সাত্রাজ্যবাদীদের 
ক্যাবিনেট লীগ অফ নেশনস্‌ চীনলুন কার্ষে জাপানকে 44,85862 70%676” 
দিতে উপরোক্ত লিটন কমিশন পাঠিয়েছিল। কিন্তু গ্রন্থকার ভেস্পা ঠিক 
এর বিপরীত ব্যাখ্যাই করেছেন। 

এ-কথা খুবই স্পষ্ট হয়ে গেছে যে মনপলি ক্যাপিটালের যুগে স্বতন্ত্র জাতীয় 
ক্যাপিটালের জীবনধার্ণ অসম্ভব। কেননা! জাতীয় ক্যাপিটালের শক্তিবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ধনতন্ত্রের চরম পরিণতি-_বিশ্বসাআজ্যবাদী আন্তর্জাতিক ক্যাপিটালের 
সঙ্কট আসা অনিবার্ধ। এই কারণে আন্তর্জাতিক ক্যাপিটালিষ্ট কৃকি পৃথক 
জাতীয় ক্যাপিটালের উচ্ছ্দেসাধনের অভিযানই আবিসিনিয়া, অগ্থিয়া ও 
চেকোশ্লোভেকিয়ার স্বাধীনতা হরণের মূলে বর্তমান। ঠিক এই ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তিই ঘটছে জাপানের সাহায্যে চীন ধ্বংসের ব্যাপারে ৷ স্ৃতরাং ধনতন্ত্রের 
কেন্দ্রীকরণের চরমোম্নতির যুগে কোন জাতীয় বিরোধকে আন্তর্জাতিক সমস্থ 
থেকে পৃথকরূপে দেখা অজ্ঞতার লক্ষণ 

অবশ্য গ্রন্থকার ভেস্পা যে চীনলুন ব্যাপারে সমস্ত দোষ জাপানের উপর 
চাপিয়েছেন এর মুলে আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদকে দোষমুক্ত করবার যথাসাধ্য 
চেষ্টাই যে ক্রিয়াশীল একথা! স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায়। আমাদের এ-সিদ্বাস্ত 
যে সম্পূর্ণ সত্য তার নিদর্শন পাই যখন পড়ি যে দম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়ানের” 


চীনের সংবাদদাতা টিম্পারলী সাহেব তার ভূমিকায় উক্তি করেছেন £-“[ঘ 
৯৯ 
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ড6৪0৪,**1৪--8, 1079] 788013৮8100. 80. 299100  80710192 ০৫ 
1108501101” সুতরাং গ্রন্থকারের পক্ষে সাম্রাজ্যবাদনিরপেক্ষ না-হওয়াটা 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয় । 

লেখক আন্তর্জাতিক সাআজ্যবাদের নীতিকে গোঁপন করবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেও তিনি একস্থানে অনবধানতাবশতঃই বোধহয় বলে ফেলেছেন £ 
£]15 ভ02103 1080%719006 ০৫ ৩ 81021) ৮0010 00) %,100]] ৮০101009 
০ 10018110001770961010,5488 109 01100910996 1700 80697 0109 
1০691009901) 05৮৮৮ 01 1906 চম1)918 106 1311191) 1101) 170910170. 
057 £987 900 70:020100690. 1১7 8,001011010১ 0516 90107911909 ০ 7011 ০০৮ 
৮১০ ০195 ০01 0১9 109919,0 13981--1015508010103 61009 ০৪101) তা679 
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মুখ্যতঃ লেখক মিত্রশক্তি এবং পরে জাপানীদের ( একই কথা) পক্ষ থেকে 
কম্যুনিষ্ট দলনের জন্য চীনে গিয়েছিলেন এবং জাপানী গুপ্তচর বিভাগে বহুবৎসর 
ধরে যথেষ্ট মূল্যবান কাজও করেছেন এবং পরে কাজসমাপ্তির পর জাপানীদের 
কবলে পড়ে অত্যাচারী ব্যবহার পেয়েছিলেন। লেখক নিশ্চয়ই জানতেন যে 
সাআ্রাজ্যবাদীদের হস্তে কার্ষোদ্ধারের পর এ-রকম ব্যবহার পাওয়া আদৌ 
স্বভাব-বিরুদ্ধ নয়। সুতরাং ব্যক্তিগতভাবে লেখক ও তার পরিবারের উপর 
ষে মর্মন্তদ উৎগীড়ন চালিয়েছে জাপানীরা এর আন্মপুবিক ইতিহাস পড়ে 
আমাদের মনে করুণার উদ্রেক হয় কিন্তু সহানুভূতি জাগে না মোটেই। 

তা-সত্বেও লেখক জাপানীদের ছুর্নীতি ও নপুংমক সংস্কৃতির যে উলঙ্গ মৃতি 
জগতের সম্মুখে তুলে ধরেছেন এর জন্ত তিনি কৃতজ্ঞতাভাজন, বিশেষভাবে 
ভারতবাসীর। এ-প্রসঙ্গে ভারতের সাথে জাপানের রোম্যা্টিক সম্পর্ক একটু 
পরিষ্কার হয়ে যাওয়া খুব প্রয়োজন। অধিকাংশ ভারতবাসীর ত্রান্ত বদ্ধমূল 
ধারণা আছে যে জাপানই বিদেশী সাস্রাজ্যবাদের ছুর্মর কবল থেকে রক্ষা! করবে 
সমগ্র প্রাচ্কে। যে জাপান আজ আন্তর্জাতিক সাত্রাজ্যবাদের 814 
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00110670872 1) 0017৪”-র নামাস্তর এবং তা-ভিন্ন যার সমরপ্রস্তুতির জন্ত 
কাচা মাল বলতে কিছুই নেই-_-পেট্রোলিয়াম, লোহা! প্রভৃতির আমদানীর জঙন্ত 
যে সম্পূর্ণ নিঃসহায়ভাবে মুখাপেক্ষী আন্তর্জাতিক সাত্রাজ্যবাদের করুণার উপর 
-_-সে যে আবার তাদের বিরোধিতা করে তাদের ছুনিবার গণ্ডী থেকে উদ্ধার 
করবে ভারতবর্ধকে এবং সমগ্র প্রাচ্যকে, এর চেয়ে হাস্তকর মনোভঙ্গী আর 
কী হতে পারে? এদিক থেকে ভেম্পা-র বইখান! বাস্তবিকই আলোর রেখাপাত 
করবে ভারতবাসীর এই অহেতুক অজ্ঞরতান্ধ দৃষ্টির উপর। এ-জন্ গ্রস্থকারকে 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


ন্ুধাময় ভট্টাচার্য 


[830190)--1)7 1. বি. 1০7, (4). 14]. 11018য, ) 


শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায় বিপ্লবী কম্যুনিষ্ট নেতা বলে পরিচিত। এতদিন 
তাঁর নাম ও কাজকন্ম সম্বন্ধে অনেকরকম সত্যাসত্য গুজব শুনতে পাওয়া যেত; 
অনেক তরুণ মন এই অস্পষ্ট কুছেলিকাচ্ছন্ন চরিত্রের প্রতি ্বতঃই আকৃষ্ট হতো । 
এডগার শোর [২০ 351, ০9 (17)৮-র মত বিখ্যাত বইয়ে তার সন্বন্ধে 
এখানে ওখানে ছুএকটি মন্তব্যও হয়তো অনেকের চোখে পড়েছে। কিন্তু দেশে 
ফিরে এসে জেল থেকে মুক্তি পাবার পরে তার রাজনৈতিক মতবাদ ও 
কর্্'পদ্ধতির সঙ্গে দেশের লোকের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছে ; ফ্যাসিজম্‌ সম্বন্ধে 
আলোচ্য বইখানিতে তিনি ফ্যাসিষ্ট দর্শন, অতিমানববাদ, নাৎসিবাদের মর্শমকথা, 
সামাজিক বিপ্লববিরোধিতা, ফ্যাসিজমের আসল উদ্দেশ্য ও কর্ম্মপদ্ধতি প্রভৃতি 
বিষ্য়ে খুব জোরালো আলোচনা করেছেন ; আলোচনার ভঙ্গী বেশ সাবলীল ও 
সাময়িক সংবাদপত্রের ভাষায় লেখা বলে সহজেই সকলের বোধগম্য। 
ইতালী ও জার্মেনীর ফ্যাসিষ্ট ও নাংসী মতবাদ ও কর্ত্পদ্ধতির বিচার 
ও বিশ্লেষণই এই বইখানাতে গ্রন্থকারের মুখ্য উদ্দেশ্য বলে মনে হয়, কারণ 
স্পেন, চীন, বা জাপান সম্বন্ধে বিশেষ কোন উল্লেখ নাই ; প্রসঙ্গতঃ ভারতবর্ষ ও 
ভারতীয় দর্শন, বিশেষতঃ উপনিষদ, বেদান্ত, গীতা, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ, 


৮৪ পরিচয় 1 মাথ 


গান্ধী প্রভৃতি সম্পর্কে খুব গরম ও ঝাবঝালো মন্তব্য আছে। ইযোরোগীয় ও 
আমেরিকান দার্শনিকদের মধ্যে ধাদের মতবাদের আশ্রয়ে ফ্যাসিজম্‌ পুষ্ট 
হয়েছে, তাদের সম্পর্কেও মুখরোচক মন্তব্যের কিছুমাত্র অভাব নাই। 
অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সংবাদপত্র থেকে উপাদান সংগ্রহ 
করে তিনি যে পক্ক খেচরান্ন পরিবেশন করেছেন, তাতে নুন ঝালের মাত্রা 
একটু বেশী থাকলেও মোটের উপর স্বাদ বেশ উপাদেয় হয়েছে, একথা স্বীকার 
করতেই হবে । 

ফ্যাসিজমের কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে শেষের পরিচ্ছেদগুলিতেই বইখানার 
প্রথমাংশের দার্শনিক বিষয়ে ভ্রতসিদ্ধান্ত অপেক্ষা বেশী তথ্য ও গভীরতর 
আলোচনা আছে। কিন্তু যখন ফ্যাসিষ্ট দেশগুলির শিল্পবাণিজ্যের ব্যাপারে সংখ্যা- 
ঘটিত তথ্য পাওয়া যায় ও সেগুলি উদ্ধত হলে ফ্যাসিষ্টবিরোধী কাজের প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে সত্য ঘটনাও প্রকাশ কর! হয়, সে অবস্থায় আরও বেশী সংখ্যাঘটিত 
আলোচনা থাকলে ভাল হতো । দৃষ্টাস্তত্বরূপ বলা যাঁয় যে হিটলারের পেছনে 
ক্রুপ, টিসেন্, সিমেন্স, বশ্‌, ফোগ্লের প্রভৃতি কোটিপতি ধনকুবের রয়েছে, 
তাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও মুলধনের পরিমাণের সংখ্যাতালিকা থাকলে, 
ফ্যাসিজম্‌ যে ধনিকদের কায়েমী স্বার্থরক্ষার একটা বর্ধধর উপায় মাত্র একথাটা 
বুঝবার পক্ষে সুবিধা হতো! ; যথা 


ধনকুবের ব্যক্তিগত সম্পত্তি মূলধন 

পাউগ্ড পাউওড 
যুদ্ধোপকরণের রাজা হের ক্রুপ ফন্‌ বোলেন্‌ ৬১০০ ০১০০৩ ১৫১০ ০০১০০০ 
ইস্পাতের রাজ। হের ফ্রিটস্‌ টিসেন্‌ ৬১০০০১০০০ ৫৪০১০ ০০,০০০ 
বৈছ্যুতিক উপকরণের রাজ হের ফন সিমেন্সদা  ৬১৫০০,০০০  ১২১৫০০৪০০০ 
রং শিল্পের ট্রাষ্টের অধ্যাপক কার্ল বশ্‌ ২,০০০,০০০  ৫৫,০০০১০০০ 
সীল ট্রাষ্টের ভাঃ এ. ফোগ্লের 5১৪5 :8785858 


প্রসঙ্গত; আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করা দরকার ; ফ্যাসিজম্‌ সম্বন্ধে 
আলোচনায় রজনী পাম্‌ দত্তের প্রামাণ্য গ্রন্থ 1890190) ৪00 19০919] 
039৮০]56০0-এর অন্ততঃ উল্লেখ থাকা নিশ্চয়ই উচিত ছিল। তার মতের 
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সঙ্গে রায় মহাশয়ের মতের মিল, অমিল অথবা আংশিক মিল থাকলে, কতট। 
এবং কোথায় সে বিষয়ে একটা আলোচন! না থাকাতে বইখানির অঙ্জহানি 
ঘটেছে । আর ফ্যাসিজম্‌ সম্বন্ধে বইতে ডিমিট্রভের ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে 
“ইউনাইটেড ফ্রণ্' মতবাদের কোন উল্লেখ না থাকা আজকালকার দিনে অপরাধ 
বলেই গণ্য হবে। ডিমিষ্রভের সঙ্গে রায় মহাশয়ের মতানৈক্য থাকলে ব! চুকে 
গিয়ে থাকলে, সে বিষয়ে আলোচনা করবার দায়িত্ব তিনি কিছুতেই এড়াতে 
পারেন না। এ-রকম একটা গুরুতর ব্যাপারে চেম্বারলেনীয় 'ন যযৌ ন তস্থোৌ 
নীতি অবলম্বন করলে “ইতোত্রষ্ট স্ততো নষ্টঃ, হওয়া অবশ্যাস্তাবী, একথাট। তার 
মত বুদ্ধিমান লোকের কিছুতেই ভুলে যাওয়া উচিত নয়। ফ্যাসিজমের 
দোষক্রুটি প্রদর্শন করাই যথেষ্ট নয়; কি উপায়ে এই সর্ধবনাশী বর্ধরতার হাত 
থেকে জনগণকে সার্থকভাবে রক্ষা করা যেতে পারে সে বিষয়ে পরিষ্কার আলোচন! 
ও পথের নির্দেশ না থাকাতে, সাধারণ পাঠকের তো কথাই নাই, এমন কি তার 
অনুচর রায়বাদীরাও বইখান1 পড়ে অনেকটা হতাশ হয়ে পড়বেন । 

দার্শনিক ব্যাপারে রায় মহাশয় মার্কস,..এঙ্েলস্‌ ও লেনিনের মতাঁবলম্বী বলে 
প্রসিদ্ধি আছে; কিন্ত, দার্শনিক আলোচনী প্রসঙ্গে তিনি যায়গায় যায়গায় 
অন্তদৃ্টির পরিচয় দিলেও, সমস্তাগুলির উপরে আলোকপাত করার চাইতে 
উত্তাপই বিকীরণ করেছেন বেশী। অস্পষ্টতা দোষেরও অভাব একেবারেই 
নাই। নব্য হেগেলবাদীদের সম্বন্ধে যথার্থ মন্তব্য করলেও, রাসেল, পারেটো, 
জেমন্‌্, সোঁপেনহাওয়ার, নীট্‌শৈ প্রভৃতি সবাইকে ফ্যাসিষ্টবাদের পূর্ববাচার্যের 
পর্য্যায়ে ফেলা মোটেই ভারসহ হয় নাই। ইংলগ্ের নব্য বস্তস্বাতন্ত্যবাঁদ 
বা নিও-রিয়ালিজম্‌ নিশ্চয়ই ফ্যাসিজমের দর্শন নয়। এতে বিশ্লেষণসর্ধ্ন্থ 
বুদ্ধিপ্রাধান্ত আছে সন্দেহ নাই; কাজেই মার্কসের ফয়েরবাখ্‌ বিষয়ক 
প্রস্তাবের স্থত্র অন্ধ্যায়ী একে ব্যবহার-সম্পর্কচ্যত ন্যায়ের কূটতর্ক মাত্র বলে 
অভিহিত করা অন্তায় হয় না; কিন্তু একেবারে একলাফে এই বুদ্ধিসর্ববন্ব 
দর্শনকে বৃদ্ধিদ্রোহী রোজেনবেগীয় দর্শনের পর্যায়ে ফেলা অত্যন্ত বেশী 
বাড়াবাড়ি। আর এতে এমনকি মার্কসীয় সত্যের মর্য্যাদাও রক্ষিত হয় নাই। 
পারেটোর সমাঁজতাত্বিক মতবাদকেও সোজান্জি ফ্যাসিষ্ মতবাদ বলে প্রচার 
করলে অত্যুক্তি হয়। অস্ত্রীয় অর্থনীতিবিশারদের! যে বিশ্লেষণসর্ববন্ষতার দিকে, 
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বু'কেছিলেন, এক হিসেবে তারই পরিণতির পরিচয় পাওয়া যায় ফ্রেজারের 
£100100722101[,056176 2104. 1,7005805” বইখানিতে ।158700) 1589090, 
080168], [00667089 প্রভৃতিকে অতিবিশ্লেষণের সাহায্যে পরস্পরের উপর 
নির্ভরশীল করে শেষ পর্যন্ত শ্রমিক ও ধনিকের মধ্যে দ্বন্দের সীমারেখাটিকে 
অস্পষ্ট ও ক্রমে বিলুপ্ত করে দেবার একটা! প্রচ্ছন্ন চেষ্টা এই জাতীয় লেখায় 
দেখতে পাওয়া যায়। পারেটোর লেখাতে আধুনিক যুগে এই ধরণের বিশ্লেষণী 
মনোবৃত্তির অন্যতম সুচনা । এই বিশ্লেষণী বৃত্তির সঙ্গে রাসেলীয় দর্শন ও 
ভিয়েনার তাকিক প্রত্যক্ষবাদীদের দার্শনিক মতবাদের নিকট সম্পর্ক আছে। 
আগম্যমান সামাজিক বিপ্লবের সময় বুদ্ধিজীবির! সাধারণত বস্তু ও চেতনা, 
ধনিক ও শ্রমিক, শোষক ও শোধিত প্রভৃতির মূল ছন্্কে নানারকম বুদ্ধির 
কারসাজীর সাহায্যে অস্পষ্ট করে দিয়ে বিপ্লবের গথরোধ করবার চেষ্টা করে 
থাকে; বিশেষতঃ যারা নিয়মতান্ত্রিক বুর্জোয়া গণতন্ত্রেরে আওতায় মানুষ 
হয়েছে, তাদের তো কথাই নাই। কাজেই এই জাতীয় বিশ্লেষণী দার্শনিক ও 
সামাজিক মতবাঁদ বিপ্লববিরোধী বটে, কিন্তু যুক্তিবাদী বলেই সম্পূর্ণ বুদ্ধিদ্রোহী 
ফ্যাসিষ্টপন্থী হতে পারে না। হয়তো শেষ পধ্যস্ত এই দৌলাচলচিত্ততার 
অবসান বুদ্ধির বিসর্জনে পরিণতি লাভ করে ফ্যাসিজমে রূপান্তরিত হতে পারে ; 
কিন্তু সে রকম শোচনীয় পরিণতি ঘটবাঁর আগেই এই জাতীয় দার্শনিকদের জোর 
করে ফ্যাসিষ্টদের দলে ঠেলে দেওয়া বুদ্ধির আত্মহত্যারই নামান্তর মাত্র। 

ঠিক এই আত্মঘাতী মনোবৃত্তির প্রাবল্যের ফলেই রাঁয় মহাশয় ভারতীয় 
দর্শনের উপর খঞ্জাহস্ত। বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন সম্বন্ধে একটু অনুকম্পার 
ভাব দেখালেও বইখানিতে সে বিষয়ে কোন স্পষ্ট আলোচনার একাস্তই 
অভাব। হেগেলীয় ও মার্কসীয় ডায়ালেকটিকের সঙ্গে বৌদ্ধ ও জৈন 
দর্শনে ডায়ালেকটিকের এঁক্য বা পার্থক্য কোথায় সেটা একেবারেই দেখান 
হয় নাই। এ বিষয়ে সেরবাট্ক্ষি, রাধাকৃ্ণজনন্, সুরেন্্রনাথ দাসগুণ্, 
কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখার সঙ্গে রাঁয় মহাশয়ের 
আলোচনার তুলনা করলেই তার অস্পষ্টতা পরিষ্কার ধরা পড়ে। জৈন 
অনেকান্তবাদের ডায়ালেকটিক হেগেলীয় ডায়ালেকটিকের মত গতিধন্মী নয়, 
এটুকু জানবার জন্য স্তাদ্বাদমঞ্জরীর মত বই পড়বার দরকার হয় না? 
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ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে প্রামান্ গ্রন্থগুলিতেই রায় মহাশয়ের ব্যবহারের মত 
প্রচুর উপকরণ আছে; একটু পরিশ্রম বাঁ অনুসন্ধিংসা থাকলেই তিনি তার 
সন্ধান পেতেন। ভারতীয় দর্শনের প্রতি তিনি অভি-চরমপন্থীনুলভ 
নাসাকুঞ্চন করলেও, কোথাও যুক্তিতর্কের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। যে 
ডায়ালেকটিকের তিনি এত ভক্ত, সে ডায়ালেকটিক অন্ধুযায়ীই ভারতীয় দর্শনের 
মধ্যে কোথায় তার বাস্তব সারপদার্থটি কুটতর্কজালের অন্তরালে আত্মগোপন 
করে আছে, তাকে ডায়ালেকটিক ভঙ্গীতে প্রকাশ করা উচিত ছিল। মার্কস্‌, 
এঙ্গেলস্, লেনিনের দার্শনিক রচনার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনি এই রকম 
একদেশদশাঁ ভাবে কেবল অতিবাঁমপন্থী আঘাত করেই কি ভাবে ক্ষান্ত থাকতে 
পারেন, এটা সত্যিই কৌতৃহলের উদ্রেক করে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ন কমুযনিষ্ 
বলে পরিচিত ছিলেন না; কিন্তু তিনিও তার লোকপ্রসিদ্ধ ফরিদপুর 
অভিভাষণের প্রারস্তে উপনিষদের সময় থেকে যে মুক্তির আকাজ্ষা ভারতীয় 
চিত্তের বৈশিষ্ট্য, তাকে অতীন্দ্রিয় আকর্ষণ থেকে মুক্ত করে পৃথিবীর ধুলিমাটীর 
সঙ্গে, রাষ্ত্রিক স্বাধীনতার সঙ্গে যুক্ত করবার দিকে প্রচেষ্টার স্বপক্ষে ইঙ্গিত 
করেছিলেন। অথচ বিশ্ববিশ্রুত কষুযনিষ্ট রায় মহাশয় একেবারে মারমুখো হয়ে 
ভারতীয় দর্শনকে ফ্যাসিজমের দর্শন বলে গালাগালি সুরু করে দিলেন! হয়তো 
ইউনাইটেড ফ্রণ্টের নীতির প্রতি তিনি উদাসীন ব1 বিরূপাক্ষ বলেই ভারতীয় 
বুদ্ধিজীবিদের জোর করে ফ্যাসিষ্টদের দলে ঠেলে দিতেও তিনি নারাজ নন ! 

রায় মহাশয় বিবেকানন্দের উপরও খাপ্সা। কিন্তু ব্যবহারিক বেদাস্তের 
বাণী প্রচারের মধ্যে আর যাই থাকুক বা না থাকুক, অন্ততঃ তত্ব ও ব্যবহার 
বাজ্ঞান ও কন্মের মধ্যে যে এক্যের কথ। মার্কস্বাদীরা বলে থাকেন, সেই 
দিকে ইঙ্গিত যে রয়েছে তা কি রায় মহাশয় অস্বীকার করবেন? বিবেকানন্দের 
যুগ,আর বিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যাহ্ু-_-এর মধ্যে সময়ের ব্যবধান ও আথিক, 
রাষত্রিক ও সামাজিক পরিস্থিতির বিভিন্নতা যদি গ্রন্থকারের চোখে না পড়ে থাকে” 
সেজন্য দায়ী বিবেকানন্দ নন, দায়ী রায় মহাশয়ের এতিহাসিক অন্ধতা। 
কয়েকটি মাত্র কথা বিবেকানন্দের পিরিব্রাজক' বইখান। থেকে উদ্ধত করে 
রায় মহাশয়কে উপহার দিয়ে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় যে বাস্তব এতিহাসিক 
পরিবর্তনের ভুমিকা বিবেকানন্দ রচনা করবার চেষ্টা করেছিলেন কিনা--“অবাধ , 
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বিদ্যাচ্চার দিনে, উত্তরাধিকারীদের দাও, যতশীঘ্র পার দাও। তোমরা শুন্তে 
বিলীন হও, আর নৃতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটার 
ভেদ করে, হেলে, মালা, মুচি, মেথরের ঝুপড়ির মধ্য থেকে। বেরুক মুদির 
দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার উন্থুনের পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, 
হাট থেকে, বাজার থেকে । বেরুক ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড়, পর্বত থেকে ।% 

রায় মহাশয় বলেছেন যে বহুদিন ধরে ধারাবাহিকভাবে ফ্যাসিজমের দর্শন 
গড়ে উঠেছে ; তিনি এই কথাটি বলেই ক্ষান্ত হয়েছেন, কিন্তু এরতিহাসিক 
পারম্পর্ধ্য সহকারে কোন্‌ কোন্‌ দার্শনিকের চিন্তাধারার মধ্য দিয়ে এর বিভিন্ন 
অংশ বা সমগ্র দর্শনটি ক্রমশঃ পরিণতি লাভ করেছে, তা দেখান নাই। 
সোপেনহাওয়ার, নীট্‌শে, চেম্বারলেন, গোবিনো, জেমস্, বার্গসন, সোরেল * 
প্রভৃতির মধ্যে বিভিন্ন পর্যায়ের প্রতিক্রিয়াশীলতা দার্শনিক চিন্তায় রূপান্তরিত 
হয়েছে, এর বেশী বললে এঁতিহাসিক সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হয় না। 
ফ্যাসিষ্টরা এই বিভিন্ন সময়ের ভিন্ন ভিন্ন প্রতিক্রিয়াশীল চিস্তাগুলিকে সুবিধামত 
জোড়াতালি দিয়ে একট তথাকথিত দার্শনিক মত গায়ের জোরে ইতালী ও 
জার্ম্েনীতে চালাচ্ছে, এই কথা বললেই বোধহয় ঠিক হয়। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক 
জর্জ, এইচ, স্যাবাইন তার “4 11756015 ০1101161081 11060” বইখানাতে 
ফ্যাসিজম্‌ ও কম্যুনিজমের তুলনামূলক সমালোচন! প্রসঙ্গে যা বলেছেন সেই 
মন্তব্যই রায় মহাশয়ের দ্রতসিদ্ধান্তের চাইতে ভারসহ বলে মনে হয়। তিনি 
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ধাহাদের বিষয়ে আলোচন!। কর! হয়েছে সেই সব মনীষী ছাড়া অন্যান্যদের 
সম্বন্ধেও মতানৈক্যের বু অবসর আছে; বিশেষতঃ বার্গসনের সঙ্গে হেগেলের 
তুলনাযুলক সমালোচনা অনেকের কাছেই হেঁয়ালির মত মনে হওয়। বিচিত্র নয়। 
রায় মহাশয়ের সঙ্গে পাঠকের হয়তো! অনেক বিষয়ে মতের মিল না হতে পারে ; 
'কন্ত তার স্পষ্টবাদিতা ও ফ্যাসিষ্টবিরোধিতা এবং সেজন্য তিনি যেরকম সাবলীল 
ভাষায় ও শক্তিমত্তার সঙ্গে লেখনী চালনা করেছেন, সেজন্য তিনি ধন্যবাদার্। 
এদেশে আধিক, রাষ্্রিক, সামাজিক ও ধন্মগত কারণে ফ্যাসিজমের উদ্ভব 
সদর আশঙ্কার বিষয় মাত্র নয়। সুতরাং আশঙ্কা যাতে সত্যে পরিণত না৷ হয় সে 
ঈহ্য এই রকম ফ্যাসিজম্‌ বিরোধী সাহিত্য যত বেশী প্রচারিত হয় ততই দেশের 
ভবিষ্যতের পক্ষে কল্যাণকর । বইখানির ছাপা বাধাই বেশ ভাল; কিন্তু 
একটি নির্ঘণ্ট পত্র থাকলে পাঠকের পক্ষে সুবিধা হতো । আশা করি পরবর্তী 
ংস্করণে অন্যান্য ত্রুটির সঙ্গে সঙ্গে নির্ঘণ্টপত্রের অভাবের ক্রটিও দূর হবে। 
মামরা বইখানির বহুল প্রচার কামনা করি। 


প্রী্রেক্্রনাথ গোত্বামী 


সেঁজুতি__রবীন্দরনাথ ঠাকুর। (বিশ্বভারতী ), মুল্য এক্টাকা। 


সন্ধ্যায় গৃহলক্ষ্মীরা করেন সেঁজুতি, পরিপাটি করে জাকেন আল্পনা আর 

ময়েলি ছড়ায় মন্ত্রপাঠে করেন দীপমালার বন্দনা । রবীন্দ্রনাথের শেষ কবিতা- 

গ্রন্থ এমনি এক দিন ও রাত্রি, জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে উপলব্ধ অনুভূতির 

উদ্ঘাঁটিত বূপ। রবীন্দ্রনাথ মরণকে অন্ধকার তামন গহুবর বূপেই দেখেছেন, 

এই জীবনের বিচিত্র লীলার মধ্যে সুন্দরের চরম বিকাশকে আসক্তি ভরেই 

ভাঁলোবেসেছেন। কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রী কবি ফিরে এলেন নতুন অভিজ্ঞতা নিয়ে, 
১২ 
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অরণকে দেখলেন নতুন রূপে । সেই অচিহিভ উদয়লোকের তীরে যে ভাষা ও 
যে নবজীবনের স্পন্দন এসে তার প্রাণে লেগেছিল, তাই ব্বাধিরুত ছন্দোনৈপুণ্যে, 
লীলায়িত সৌন্দর্ধ্যে কবি প্রকাশ করেছেন। এর পূর্বে প্রকাশিত 'প্রাস্তিকো'র 
মধ্যে ভাব-সম্পদ থাকলেও, তাঁতে বৈচিত্র্যের অভাব ছিল। “সেঁজুতি'তে সে 
ক্রটি নেই, কারণ প্রথম কবিত। “জন্মদিন” ছাড়া ঠিক এ জাতীয় কবিতা এ বইয়ে 
বড় বেশী নেই। অবশ্য অল্পবিস্তর সব কবিতায় একটা ভাবগত সৌসাদৃশ্ত আছে, 
কিন্ত রূপের পার্থক্য ও স্বতন্ত্রতা এত বেশী, যে সকল কবিতাতেই পুনরাবৃত্তি 
নজরে পড়ে না। 
কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলেই ধর! যায় যে অনেক কবিতাই, বিশেষ করে 
দন্মরণ” ও নিঃশেষ” পূরবী ও মনুয়া-যুগের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। রবীন্দ্র- 
নাথের বহুবার রচিত সেই বিদায়ের গান, বিস্মরণীর মোহ, চঞ্চল গতিশীলতার 
মধ্যে সেই অচঞ্চলের পুরানো! লীলা, অসীম সুন্দরের গ্রতি সেই নতিভর! 
কৃতজ্ঞতা, মহাকালের তাপসো চিত সেই ষুগান্ত প্রতীক্ষা, আর ছায়ায় ঢাকা 
আম্লকি বন, নিভৃত শালবনের মর্মমর, আডিনার নিজ্জন দীপ, আধার তীর্ঘগামী 
নৌকা, অসীম নীরবতীয় জীবনের সর্বশেষ ছুটি, এবং অরূপলোকের ব্যর্থপ্রশ্ন 
পরম-রহস্য প্রভৃতি অতিপরিচিত ভাব ও ভাষা এই বইতে একই অলঙ্কারে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি এ ক্ষেত্রে নতুনত্বের দাবী করলেও, 
তার পরিধি কিন্তু সীমাবদ্ধ ও ন্বৈরবৃত্ত। রহস্যময় তামসলোক থেকে প্রাণ- 
সুর্ধ্যালোকের তীরে প্রত্যাবর্তন__অতি সুন্দর ও সমাহিত রূপেই চিত্রিত হয়েছে । 
কবির ভাবমধ্যাদা অনম্বীকাধ্য, কিন্তু তার সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থে আমরা বুঝিব| 
বেশী প্রত্যাশাই করেছিলাম । ভেবেছিলাম কবির অধ্যাত্বজগতে অজানা 
নক্ষত্রের কক্ষপরিবর্তনের তিষ্যগ্ভঙ্গী নতুন বিপ্লবের সুচনা করবে, দেখাবে 
কল্পনাপ্রতিভার একটা অপরিচিত রূপ। কিন্ত পেলাম দেই পুরানো সৌর- 
মণ্ডলেরই অভ্যস্ত আবেষ্টনী। মনে হল, কবির “পলায়নী” কবিতাটিই মূল 
তত্বের নির্দেশ করেছে, তার বেশী নয়। 
তবে একথাও মান্তে হবে, কবির স্থজনীশক্তি সমভাবে অক্ষু্ ন। থাকলেও, 
তার রচনার কারুকার্য ও সজীব সত্যিই বিস্ময়কর । জগতের সব শ্রেষ্ঠ 
, শ্রতিভারই একটি নিজন্ব ধারা থাকে, তার সাধনা ও সিদ্ধি সেই স্বপ্রতিষ্টিত 
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রাজ্যে । রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-প্রতিভা আর তার শিল্পিত প্রকাশের মধ্যে যে 
চিরাচরিত সুসঙ্গতি আছে, “সেঁজুতি'তে সেই মিলনীশক্তির অপভ্রংশ ঘটেনি, এই 
কথাটাই অনুরক্ত পাঠকের কাছে আনন্দের বিষয়, আর সেই কথাটা! স্বীকার 
করে নিলে সমালোচকের ক্ষুপ্নতা-অভিযোগের কারণ থাকে না। 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পরিক্রমা বুদ্ধদেব বন্তু। (ডি, এম, লাইব্রেরী ) 
শ্বশানে বসন্ত-_কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । (ডি, এম, লাইভ্রেরী ) 


বর্তমান যুগ নভেলের যুগ হ'লেও বাংলা সাহিত্যে পাঠযোগ্য উপন্যাসের 
সংখ্যা এত কম যে আঙুলে গোনা যায়। আধুনিক বাংলা কবিতা ও ছোঁট 
গল্লেই যা আমাদের কিছু উন্নতি হয়েছে । উপন্যাসের রাজ্যে শরৎচন্দ্রের কথা 
বাদ দিলে আধুনিক লেখকগণের মধ্যে শৈলজানন্দের “মহাযুদ্ধের ইতিহাস” 
বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালী অন্নদাশঙ্করের '“সত্যাসত্য”, ধূঙ্জটি প্রসাদের 
“'আবর্তঁ ও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝি' একাধিক কারণে 
উল্লেখযোগ্য । আর যে-সমস্ত উপন্যাস নিয়মিত প্রকাশিত হয়, তাতে বাংলা 
ভাষার পুস্তক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া ছাড়া অন্য কোনো উপকার হয় না; এবং তাও 
আমাদের দেশের পক্ষে একেবারে উপেক্ষার নয় । 

আধুনিক লেখকদের মধ্যে বুদ্ধদেব বন্থুর নাম আছে। তার মতো! অজ্র 
লিখতে পারেন, এমন লেখক সব দেশেই বেশি দেখতে পাওয়া যায় না, বাংলা 
সাহিত্যের কথা তো ধর্তব্যই নয়। এরই মধ্যে সাড়ে তিন কি চার ডজন বই 
তার বেরিয়ে গেছে । ভাবলেও শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। সাহিত্যের সকল বিভাগেই 
তার অবাধ গতিবিধি । পার্সোন্তাল এসে" রচনায় তার সমতুল্য নেই বললেও 
চলে; কয়েকটা ছেটি গল্প ও কবিতাও তিনি ভালো লিখেছেন। তার শক্তি 
সম্পর্কে কোনো দিনই আমার সংশয় ছিল না, আজও নেই ; যদিও সেই সঙ্গে 
এই ধারণাও আমি পোষণ কৰি যে, গগ্ভ-পগ্ভ ও উপন্যাস রচনায় তার আশানুরূপ 
দক্ষতা নেই। ইতিপুররধ তার বন্ছ উপন্তাস পড়েছি এবং নিরাশ হয়েছি । সেই 
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কারণে ইদানীং ভার উপন্তাস পড়া ছেড়েই দিয়েছিলাম । কিন্তু “পরিক্রমা” 
আমাকে বিন্মিত করেছে, মুগ্ধ করেছে । আট-নয় ঘণ্টার ব্যবধানের মধ্যে ছয়- 
সাতটি চরিত্রকে তাদের চিন্তা ও আচরণের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলা নিঃসন্দেহে 
কঠিন কাজ। অথচ গল্পের শ্রোত কোথাও ব্যাহত হয়নি; এই উপন্যাসে ছু' 
একটা সমস্তারও যে ইঙ্গিত নেই, তাও নয়; কিন্তু লিপিকুশলতাঁর গুণে তা গন্পকে 
ছাড়িয়ে প্রধান হ'য়ে ওঠেনি । পাঁচ বছরের মেয়ে বাবলি-র জন্মদিন উপলক্ষে 
তার মা বরুণ! আত্মীয় বন্ধুদের মধ্যে নিমন্ত্রণ করল, তাদের কথা নিয়েই এই 
উপগ্ভাস। ঘটনা এমন্‌ কিছুই নয়, কিন্তু এই সামান্য বিষয়কে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছে বরুণা-প্রশাস্ত, স্বমিতা-বিজন, মল্লিকা-কুস্কুম আর সোমনাথের কাহিনী । 
মল্লিকা-কুস্কুমের ব্যাপার কতকটা অসম্ভব বলে মনে হ'লেও, এই তিনটে গল্পকে 
এক সুতোয় গাথার মধ্যে লেখকের কৃতিত্ব আছে। তার ভাষ। স্থানে স্থানে 
তুর্ববল ; বাংল! ভাষার “ইডিয়ম” তাঁর আয়ত্ত নয়। 

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের বইখানিতে সবস্ুদ্ধ এগারোটি গল্প আছে। 
লেখক নবীন ; শ্মশানে বসস্ত' তার প্রথম গল্পের বই। কয়েকটি গল্প পড়ে আনন্দ 
পেয়েছি, যদিও ভাষার মধ্যে বৈশিষ্ট্যের অভাব আছে। তার ভাষায় আড়ষ্টতা 
নেই, ঝরঝরে ও সহজ । বইখানির কাগজ ও বাঁধাই চমৎকার । 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


জলের লিখন- শ্রীন্ুধীরকুমার চৌধুরী ( এম-সি, সরকার এণ্ড সন্স) 
খসড়ী--অমিয় চক্রবস্তী (ভারতী ভবন )' 


এখন থেকে দশ বারো বংসর আগে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে শ্রীযুক্ত স্তুধীর 
কুমার চৌধুরীর কবিতা প্রকাশিত হত। বাংল! কাব্য তখন রবীন্দ্রনাথের তৈরি 
প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে অব্যাহত বেগে চলেছে-__তারি পাশ দিয়ে একটি ক্ষীণ মেটে 
পথ তৈরির চেষ্টা দেখা দিয়েছে মাত্র। সত্যেন্রনাথ দত্তের ছন্দ-বৈচিত্র্য, 
কালিদাস রায়ের ক্ল্যাসিকাল ভঙ্গী, মোহিতলাল মজুমদারের বলিষ্ঠ দেহাত্মবাদ, 
যতীন্্রনাথ সেনগুপ্তের ও নজরুল ইসলামের বিদ্রোহ তখন দেশে একটা নূতন 
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কাব্যাদর্শের সুচনা করছে-_কিন্ত সমগ্র ভাবে একটা নৃতন কাব্য-দৃষ্টি গড়ে ওঠেনি। 
সুধীর বাবু সেই সময়ের কবি--তার মধ্যেও এই স্বাতন্্যলাভের চেষ্টা দেখা 
গিয়েছিল। হয়ত দীর্ঘ দিন কাব্য-চর্চায় নিয়োজিত থাকলে, তাঁর কবি-দৃষ্টি 
একটা পূর্ণতা লাভ করতো! । কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তার কাব্য-রচনা অল্পদিনেই 
নিরস্ত হয়ে গেল এবং প্রথম প্রয়াসেই তিনি কাব্যান্থুরাগী পাঠকদের মনে যে 
আশার সঞ্চার করেছিলেন, সেইটুকুই অনেকের স্মৃতিতে থেকে গেল--তার 
কাব্য-স্ষ্টি বৃহত্তর পরিণতি লাভ করলো না। 

বর্তমান বইয়ে সেই সময়ের অনেকগুলি কবিতা সংগৃহীত হয়েছে। এর 
কতকগুলি কবিতা পূর্বের পড়া । কিন্তু অল্প বয়সের অনুরাগ নিয়ে বড় বয়সে 
কোন লেখ! ফিরিয়ে পড়তে বসলে স্বভাবতই একটা ধাক! লাগে-_জলের লিখনের 
অনেক জায়গাতেই এই ধাক লাগলো ৷ যদিও প্রত্যেক কবিতাই প্রকাশভঙ্গীর 
দিক থেকে প্রায় নিখুত, বক্তব্যের কোথাও কোন্‌ ঘোরপ্যাচ নেই--শব্দ-চয়ন 
প্রায় সর্বত্রই কৃতিত্বপূর্ণ এবং আবেদন সরস, তবু বেশীর ভাগ কবিতাই যেন 
অতিবিস্তৃতিহৃষ্ট। মনে হয়, কবির ফেনায়িত ক'রে বলার দিকে ঝোক বেশী । 
যে সংযম, পরিমিতি ও অপরিহাধ্যতা আর্টের প্রাণ, তাকে টেনে টেনে লঙম্ব। 
করলে, প্রাণ-বস্তু দানা বাধতে পারে না- ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে। তাতে 
পৃথক পৃথক ভাবে অনেক জায়গা স্থখপাঠ্য হয়ে ওঠে, কিন্ত সমগ্র ভাবে কবিতা 
জমে না। নজরুল ইসলাম এবং আধুনিক কালে বুদ্ধদেবের কবিতায়ও এই দোষ 
দেখতে পাই-_এটা! সুধীর বাবুর নিশ্যয় কমে আসতো, যদি তার কবিতা রচনায় 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আরম্তেই ছেদ ন পড়তো । প্রথম প্রয়াসে অতিশয়তা! কবি 
মাত্রেরই থাকে-__কিন্ত তার ভেতর থেকেই কবির শক্তিমত্তীর পরিচয় মেলে। 

সুখের কথা সুধীর বাবুর কাব্যে সে শক্তির পর্রচয়ই শুধু নেই, বৈশিষ্ট্যের 
চিহ্ছও আছে প্রচুর পরিমাণে । তার ভাষা, দৃষ্টি এবং ব্যঞ্জনায় যদিও রবীন্দ্র- 
প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট এবং অনেক স্থলে বিষয়-নির্রবাচনেও তিনি রবীন্দ্রনাথের অন্ু- 
গামী, তবু তার নিজন্বতা অনস্বীকার্য-_সে কাব্যের বিন্যাসেও, অন্তর-সম্পদেও । 
রবীন্দ্র-কাব্যের ব্যর্থ অনুকরণে সেদিন বাংলা কবিতা থেকে কবির আত্মকেন্দ্রিক 
মনের কথাটা প্রায় চাপাই পড়ে গেছলো-_যে অন্ুভূতি ও দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে স্বাভাবিক, তার ভাণই হয়েছিল সেদিনের কবিদের মূলধন। তার! 
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সাহিত্যের ইতিহামে কেউ বাঁচেননি, কিন্তু একদা তাঁদের প্রভাব বাংলা সাময়িক 
পত্রিকার জগৎকে বিশেষ ভাবে অভিভূত করেছিল। সেই নৈব্যক্তিক বাক- 
চাতুধ্যের হাত এড়িয়ে বাংলা কবিতাকে মানবীয় পরিবেশের ভেতর আনার 
আয়োজন চলছিল--এই আয়োজনের উদ্যোক্তা ধারা, তাদের মধ্যে সুধীর বাবু 
অন্যতম, যদিও প্রধানতম নন। 
অবশ্য এ কথা সত্যের খাতিরে না বলে উপায় নেই যে এই স্বাতন্ত্যলাভের 
চেষ্টার পেছুনে অন্তরের তাঁগিদ হয়ত ততট! ছিল নাঁ_-যতটা ছিল আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজন । তাই মোহিতলাঁল, যতীন্দ্রনাথ বা নজরুলও ধীরে ধীরে পিছু 
হটেছেন এবং তাদের জায়গায় আধুনিক দল এসে জড়ো হয়েছেন। তারা যা 
করেছেন তা স্বতন্ত্র ধারার কাব্য-স্থষ্টি নয়, তার উপযোগিতা পূর্ণ আবহাওয়া স্থষ্টি। 
সেই আবহাওয়াতেই এখনো চলছে পরীক্ষা -প্রচেষ্টা_-সত্যিকার আধুনিক কাব্য 
বাংলায় এখনো স্পষ্ট ভাবে দেখা দেয়নি, বাংলা কবিদের প্রাণ-পুরুষ এখনো 
রবীন্দ্রনাথ । 
জলের লিখনের অলখ-লোকের রাজা, সিন্ধু-পাঞ্চজন্য, যে কান্না কাদিতে 
ভুলি, শিশু-মঙ্গল, বিদ্রোহ প্রভৃতি কবিতায় এক দিকে যেমন রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-রীতিকে নিপুণ ভাবে আয়ত্ত করার পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি রবীন্দ্র- 
নাথের পথ ছাড়িয়ে অন্ত পথে আবেদন-স্থষ্টিরও পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
এঁতিহ্য ও যুগধর্মের দ্বন্দবেই অধিকাংশ কবিতার জন্ম--দন্দাতীত পরিণতি এর 
পরের অধ্যায়, কিন্তু সে অধ্যায় বাংল! কাব্যের ইতিহাসে এখনে। অলিখিত। 
তা সত্বেও জলের লিখন কাব্য হিসাবে রীতিমতো উপভোগ্য । 
ভালোবেসে যারে বুকে টেনে নিতে চাহি, 
সে কি জানে ওগো, সে কি জানে, সেকি জানে? 
মোর প্রেমে কিছু মোর যে বলিতে নাহি, 
জীবনেরই ধারা অন্ধ আবেগে টানে ? 
কোটি কোটি প্রেম, কোটি কোটি বেদনাতে, 
যুগের সাধনা চলেছে দিবস রাতে, 
অনাহার-মারী-যক্ষা-পক্ষাঘাতে, 
যতিহীন গতি কোন অলক্ষ্য পানে | 
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এ রকম কবিতা! যে সত্যই সুন্দর ত৷ বলাই বাহুল্য । জলের লিখনে এ রকম 
কবিতার সংখ্য! বড় কম নয়। 

দিতীয় বই খসড়ায় কিন্তু এই প্রথম প্রয়াসের সঙ্কোচ-কুষ্ঠিত পদ-বিক্ষেপ 
নেই-_এর ভাষা-ভঙ্গী যোল আন! আধুনিক। বল! যেতে পারে বাংলা কবিতার 
আধুনিকতম পরিণতির নিদর্শন আছে এই বইয়ে। কিন্তু এখানেই একট। খটকা 
জাগে, তা শুধু এই বই সম্বন্ধে নয়, এই শ্রেণীর যাবতীয় কবিতা সম্বন্ধেই। 

মান্থৃষের সঙ্গে মানুষের মনোবিনিময়ের বাহন হল ভাষা--স্ুতরাঁং অর্থ 
বাক্যের অপরিহার্য্য উপাদান। অর্থহীন শবস্থষ্টির দ্বারা যূক অমুভূতি জাগানো 
যায় বটে এবং শব্দ মাত্রেরই পেছুনে একট করে আঙ্গিক ব্যঞ্জনাও থাকে সত্যি, 
কিন্তু সমগ্রভাবে একের বক্তব্য অন্যের কাছে পাঠাতে হলে অর্থবান ভাষা চাই-ই | 
তাকে বর্জন করে শব্দ-সভ্ঘাতে সুর-স্থষ্টি করা ও সেই স্থুরের আবেদনকেই 
কাব্যের অবলম্বন বলে মনে করা-সেই আদর্শে কাব্য রচনা করা, ইউরোপও 
আমেরিকায় হাল আমলে দেখ! দিয়েছে। এলিয়ট, পাউও্ড থেকে কাম্মিংস্‌ 
পর্য্যন্ত ধৈর্য্য ধরে পড়লেই এ কথা টের পাওয়া যায়। এ'রা বলেন, কাব্যের 
যে একটা অর্থ থাকতেই হবে, এমন কোন মানে নেই-16 23006 01981017 
0৪৮ ৪]5%5৪8 209808 এবং এই মতের সাফাই ম্বরূপ এরা মগ্র-চৈতন্চের 
দোহাই দিয়ে বলেন, আমাদের অনুভূতির স্তরে সংলগ্নত বা পারম্পধ্য বলে কিছু 
নেই, যখন আমর ভাষায় কোন অনুভূতি প্রকাশ করি--তখন তার আসল 
রূপটিকে খর্ধ করে কেটে ছেঁটে প্রয়োজনের অন্থুরূপ একটা জিনিষ গড়ে নিই-_ 
সেটা কৃত্রিম জিনিষ, তার জন্ম সক্রিয় মন থেকে । মনের এই সজাগ বঙ্গ 
রহিত করে দিয়ে অবচেতনাকে যদি প্রকাশ করা যায়, তাহলে তার রূপ হবে অন্ত 
রকম-_অর্থহীন, অথচ সকল অর্ধাই থাকবে তার মধ্যে পুীভূত। ঠিক এই 
মত. থেকেই ৪০-7981186 চিত্রাঙ্কনেরও উৎপত্তি হয়েছে৷ বাংলায় বিষু দে এই 
শ্রেণীর কবিতা লেখেন-_ ইংরেজীতে লেখেন কাম্মিংস্‌! খসড়ার কবি অনেক স্থলে 
এই পথের পথিক। 

বলা বাহুল্য সাহিত্যে কোন নূতন আদর্শ ই রাতারাতি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে 
না__ প্রচলিত রুচি ওপদ্ধতির সঙ্গে তার ঠোকাঠুকি বাধেই এবং তাই হচ্ছে তার 
ন্বতনত্ব ও প্রাণ-শক্তির পরিচায়ক। কিন্ত মানুষের বোধ-বৃ্তি ও রসান্গৃভূতির 
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মূল-সুত্র নিয়েই যে ছন্ৰ, তাকে সাম্প্রতিক সমালোচনায় নিঃশব্দে এড়িয়ে যাওয়া 
চলে ন।। মনোবিজ্ঞান চেতনা-প্রবাহ (56:9810. ০£. 0017901995,0988 ) বলে 
একটা জিনিবকে স্বীকার করে -তা মগ্র-চৈতন্যের আপাত অসংলগ্রতার তলায় 
তলায় একট। যোগনুত্র বজায় রেখেই চলে । তাই অবচেতনার ওপরের পর্দায় 
যখন একট জানলা, একটুকবে৷ খবরের কাগজ, একটা চ।য়ের পেয়ালা ও একজোড়া 
ঘোড়ার ক্ষুর একসঙ্গে দেখা দেয়, তখন তার নীচের পর্দায় ভেসে ওঠে জানলার 
ধারে বসে চায়ের পেয়াল। হাতে খবরের কাগজ পড়া ও পথে দ্রভগামী ঘোড়ায় 
চড়ে কারোর আবিগঠাবের ছবি--এই রকমের একটা স্থিতিশীলতা তলায় তলায় 
আছে তাই রক্ষা নইলে মানুষের সংজ্ঞা-বস্তুই হত অন্য ধরণের জিনিষ-_তাঁতে 
ধারাবাহিকতাই থাকতো ন।। ও হল বিজ্ঞানকে কাছ থেকে দেখা তার সমগ্রতা 
নিয়ে খতিয়ে দেখতে গেলে তাকে দূৰ থেকে দেখ। ভিন্ন উপায় নেই। সব 
জিনিষই ইলেকট্রন, ভাই বলে কি সোনার নিজস্ব অস্তিত্ব নেই? অবচেতনার 
ব্যবহারিক স্বরূপ যাই হক, তার অস্তিত্বে প্রমাণ যে ভাবা ত। অর্থ-সংঅ্বহীন 
হতে পারে না, কারণ তাহলে তাকে আর ভাবা বলা যাবে না। এই জন্যেই 
অবচেতনাত্মক কবিতায় বা অভি-প্রাকৃত চিত্রাঙ্কনৈ আমার খিশ্বাম নেই মনে হয় 
এ এক জাতীয় এক্সারসাইজ, মা্ট নয়। আনন্দে ব বেদনায় নিজের মধ্যে যে 
অস্ভুভূতি জাগে তা! নিব্বিশেষ হতে পাবে_ কিন্ত তাকে “বিশেষ” রূপ না দিলে, 
স্থ্টি করি কি এবং সে স্থষ্টি অন্যের অনুভূতি গোচরই বা হয় কি করে? এতে 
কৃত্রিমতা যদি হয়, তা আরের অভিপ্রেতই বুঝতে হবে। এ বিষয়ে এজরা 
পাউগ্ডের চেয়ে উলিয়াম জেমসের মত অধিকতর প্রামাণিক হওয়া উচিত । কিন্তু 
এ বিতর্কের সমাধান এখানে হবার নয়। 

খসড়ার সমস্ত কবিতাই এ পথে চলে তা নয়_কতক কবিতা পুরাতন 
আদর্শে লেখা এবং সেগুলি বেশ সুখপাঠ্যও, কিন্তু লেখকের লোভ সেগুলির 
চেয়ে নূতনগুলির ওপরই বেশী বলে মনে হয়। সেই নূতন ধারার কবিতা আমি 
বরদাস্ত করতে পারিনি-বিষু দে'র কবিতাও সব জায়গায় বুঝি না, কিন্তু তার 
ভাষায় কান্যের আমেজ পাই--অমিয় বাবুর ভাষায় গগ্যের স্থুলতা অতি-প্রকট। 
অবশ্য এটা বুঝি যে এ কবিত। তিনি লিখেছেন এক্সপেরিমেন্ট হিসাবে হয়ত 
এ লাইনে সাফল্য লাভ করলে, তার কাব্য-রূপ আমাদেরও মনোরঞ্জন করতে 
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সমর্থ হবে। তার ছন্দ-চাতূর্ধ্য এবং শব্দ-নির্ব্বাচন কৌশলপূর্ণ, কিন্তু তার লেখনীর 
গতি সমমাত্রিক ধারায় বয়ে চলে না__গগ্য ও পঞ্ভের সঙ্কর মিলনে তাতে আরোহ- 
অবরোহ ঘটে অত্যন্ত বেশী। তবু তার কাছে স্ুুকাব্য আশা করা যেতে পারে 
এমন সম্ভাবনীয়তা এ কাব্যে প্রচুর আছে-_ 


বাড়ি ফিরেছি। 

জারুলের বেড়া ; কাঁকরের পথ থামবে দরজায় ; 
আমার পৃথিবী | 
এইখানে শেষ। 


অনেক দেশ 

চোখের তৃষ্কায় ঘিরেছি । 
অনাত্ম সংসার দূরে গরজায় 
মনের স্মৃতির টিবি 


আজ নেই। 

নৃতন হলেম প্রণামে 
এই 

আপন ঘরের গ্রামে । 


বেশ ভালো লাগে । এই ভালো লাগাটাই কাব্যের বড় কথা যা ভালো 
লাগে না, তাকে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে ভালো লাগাতে গিয়ে শক্তি ক্ষয় করে 
লাভ নেই। আনন্দের বিষয় এ রকম ভালো কবিতা খসড়ায় অনেকগুলিই 
আছে। 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
১৩ 
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ছুটি কবিতা কলেজের শত শত ছাত্রের নিকট পাঠান হয়েছিল। তাদের 
কাছ থেকে কবিতা ছটির যে ব্যাখ্যা পাওয়া গেল তার কোন একটির সঙ্গে আর 
একটির মিল ছিল না । 

আলোচ্য গ্রস্থখানির লেখক একবার প্রায় একশ' জনকে জিজ্ঞাসা করেন 
তারা ফ্যাসিজম্‌ বলতে কি বোঝেন। তিনি যাদের জিজ্ঞাসা করলেন তারা 
সবাই ভিন্ন ভিন্ন উত্তর দিলেন । 

নোবেল প্রাইজ যে যে সর্তে দেওয়াহয় তার একটির মধ্যে [0991180 
&970091007 এই ছুটি শর্ব আছে । এই [74991)517-এর অর্থ এ্ালেন আপওয়ার্ড 
নামে একজন গ্রন্থকার তার কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞাসা করেন। তিনি 
এগারটি ভিন্ন ভিন্ন উত্তর পান। 

আমাদের মনের ভাব প্রকাশ ও আদানগ্রদানের প্রধান উপায় হচ্ছে শব 
বা ভাষার প্রয়োগ । কিন্ত আমরা যে শব্দ বা ভাষা ব্যবহার করি, তার অর্থ- 
বিষয়ে যদি এইরকম মতানৈক্য থাকে, তার প্রকৃত অর্থ যদি আমাদেরই 
পরিষ্কার ভাবে জান! না থাকে, তাহ'লে আমাদের মনের ভাব ঠিকভাবে প্রকাশ 
বা আদানপ্রদান করেছি বলে কি ক'রে বলা যায়? মনের ভাব ঠিকভাবে 
প্রকাশ বা আদানপ্রদান না হ'লে কি ক্ষতি? কেনই বা মনের ভাব প্রকাশে 
বা আদানপ্রদানে এরকম গণ্ডগোল হয়? 

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে এসমস্ত বিষয়ের আলোচনা করা হয়েছে । গ্রন্থকার 
নিজে একজন বক্তা, অন্যান্ গ্রন্থও তিনি রচনা! করেছেন। কতকগুলি বক্তৃতা 
দেবার ও কয়েকখানি বই লেখার পর তার কাছে স্পষ্টই প্রতীয়মান হ'ল যে 
তিনি এ যাবত তার সময় বৃথাই নষ্ট করেছেন, কেননা তার শ্রোতা বা পাঠকবর্গ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার মনোভাব সঠিক নির্ধারণ করতে পারেন নি। 

কেন আমাদের মনোভাব আদানপ্রদানে এরূপ গণ্ডগোল ঘটে এবং কি 
উপায়ে এই গগ্ডগোলের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়, গ্রন্থকার সে বিষয়ে 
অন্থুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। তিনি £০1%19১10-র 30190090 820. 39010, 09991. 
এবং 710199708-এর ৭:19 81980109 ০? 109801719) :731195090-এর 


তু 
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01) 14080 0৫ 81095) 12158105 ও 2, ৬. 400০1৭ প্রভৃতি কয়েকজন 
লেখকের কয়েকখানা বই পড়ে, মনোভাব আদানগ্রদানের জন্ত লেখক বা 
কথক যে যন্ত্র ব্যবহার করেন, তার বিষয় কিছু, কিছু বুঝতে আরম্ভ করলেন। 
আর এই পড়াশুনার ফলেই আলোচ্য গ্রন্থখানির উৎপত্তি। 

বইখানিতে তিনি 7০:8519814, 08957), ও 1898:5 প্রভৃতি যাঁরা 
89127871109 বা শব্দার্থতত্ব বিষয়ে প্রথম আলোচনায় প্রবৃত্ত হন তাদের অভিমত 
ও সিদ্ধান্তগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন। ভাষার উপর আধুনিক পদার্থ- 
বিজ্ঞান ও আইনষ্টাইনের থিওরি অফ্‌ রিলেটিভিটির প্রভাবও বর্ণনা করেছেন। 
তারপরে তিনি দেখিয়েছেন 99109779193-এর সহিত পরিচয় থাকা আমাদের 
কত দরকার । তার মতে 99208176108-এর জ্ঞান থাকলে শুধু যে আমাদের 
মনোভাব আমরা আরও ভালভাবে প্রকাশ করতে পারি তা নয়, আমাদের 
নিত্যনৈমিত্তিক জীবনেও এর উপকারিতা কম নয়। শব্দার্থতত্বের কষ্টিপাথরে 
ফেলে তিনি বহু দার্শনিক, তাকিক, অর্থনীতিবিদ্‌, রাজনৈতিক নেতা, বিচারক 
প্রভৃতির উক্তি এবং অভিমত পরীক্ষা করেছেন। আরিস্টটল্‌ লিখে গেলেন-_- 
মাছির আটটি পা আছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে পণ্ডিতরা তার কথাই 
বেদবাক্য বলে মেনে নিলেন। তাদের কারুরও খেয়াল হল না যে একটি মাছিকে 
মেরে এই উক্তি সত্য কি না তা নির্ণয় করেন। এই রকম ক'রে বহু দার্শনিক, 
অর্থনীতিবিদৃঃ রাঁজনৈতিক নেতার উক্তি বা লেখার সমালোচন। ক'রে গ্রন্থকার 
দেখিয়েছেন, ষে তারা .যা বলেছেন ব। লিখেছেন অনেক সময়েই তা বাস্তবতার 
সহিত সম্পর্কশূন্ত, ও মানুষের অভিজ্ঞতার উপর সুপ্রতিষ্ঠিত নয়_তা৷ কেবল 
অর্থহীন শব্দের খেলা মাত্র, কেননা! তাদের উদ্ভব আমাদের কোন ইন্দ্রিয়গ্রান্য 
বস্ত বা বিষয়ের থেকে হয়নি। আর এই জন্যই অন্য কোন লোকের পক্ষে 
এই মকল উক্তি বা লেখা সম্যকরপে হৃদয়ঙগম করা সম্ভব নয় এবং এদের 
অর্থবিষয়ে মতভেদের সম্ভাবনা বর্তমান। গ্রস্থকারের মতে এরূপ লেখা ব৷ 
উক্তির দ্বারা ভাবপ্রবণতা৷ জাগিয়ে তোল! যেতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানের 
কোন প্রসার হয় না। 

বইখানি বেশ সরস । গ্রন্থকারের লেখার ভঙ্গী এত সুন্দর যে শব্দার্থতত্বের 
মত নিরস জিনিসকেও তিনি বেশ চিস্তাকর্ষক করে তুলেছেন। একবার বইখানি' 


১০৫ পরিচয় [ মাধ 


পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না করে ওঠা যাঁয় না। বইখানিতে শব্দার্থতত্ব এবং 
শবার্৫ঘতত্বের উপকারিতা স্ন্ধে একটু বাড়াবাড়ি করা হলেও, মনে হয়, বাংলা- 
ভাষ। সম্পর্কে এরূপ একখানি বই লেখা হলে বড় ভাল হয়। বাংলা সংবাদপত্র, 
মাঁসিকপত্র, সাহিত্য ও দার্শনিক গ্রন্থে অনেক সময় এমন সব লেখা দেখা যায়, 
যা পড়ে আমাদের আমেরিকার প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানবিদ জেমসের কথার 
প্রতিধধনি ক'রে বল্তে ইচ্ছা হয়-9৪৮ 0109) ০:93, 70208” | 
ঠিকভাবে মনোভাব প্রকাশ বা আদানপ্রদানের জন্য ভাষা বা শব্প্রয়োগে 
আমাদের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত--এ কথা যেন আমরা অনেক 
সময়েই ভুলে যাই। এর ফলেই, বোধহয়, আমরা এমন ভাষা বা শব্দ বিশেষত 
এমন গুণবাচক বিশেষ্য শব্দ প্রয়োগ করি যার অর্থ আমরা নিজেরাই হয়ত ঠিক 
জানি না এবং যার অর্থবিষয়ে মতানৈক্যের পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। আলোচ্য 
গ্রন্থখানির মত একখানি বই বাংলাভায়! সম্পর্কে লেখা হ'লে, ভাষাগত এসব 
দোষগুলি আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠবে। 


শ্রীদর্শন শর্মা 


প্রগোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্তা।প্রির্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ স্্াট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও দ্রীকুন্দভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত 
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বিস্বক্স-্তুজী 

স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাব্য *** ৮** শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 
খেয়াঘাট (গল্প) 4; ৮ শ্রীম্ুশীল জানা 
ইউরোপে সংস্কতানুশীলনের সুত্রপাত *** ৮৯, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 
অহিংস! ( উপন্যাস ) শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 
ভারতপথে ( উপন্তাস ) ই, এম, ফষ্টর, 
দেশ-বিদেশ ০ ৮৯, শ্ীপ্রবীরচন্্র বন্থ মল্লিক 

শ্রীবিষু দে 
কবিতাগুচ্ছ [ শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র 

শ্রীঅরুণকুমার মিত্র 


গুস্তক-্প্িচক্ত্ 
শ্রীদর্শন শর্মা, শ্রীশ্তামলকৃষ্ণচ ঘোষ, শ্রীসমর সেন, শ্রীহশোভন সরকার, 
শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ইত্যাদি। 





. পাকা বাড়ী চিরস্থায়ী, সুন্দর ও নুদূঢ করতে 
_৯্বিসরা চুণই_- 
ন্বোগ্ায ভজ্পাক্গীন্ন 
ইমারতের কাজে ন্বিস্লল্া চুল চিরদিন 
অপন্সাজেস্স অপ্রতিদ্ন্দ্ৰী 


আপনার কাজে আপনিও বিসর৷ চুণই চাহিবেন 


নার্ভ এ5 ক্কোৎ 

াটা্ড ব্যাঙ্ক বিলডিংসৃ, কলিকাতা। 
টেলিফোন £ কলিকাতা ৬০৪০ 

কলিকাতা োজ এজেণ্উস্‌ 


এম, ডি, হ্যাব্ি এ কোং 


২০৯ অপার চিৎপুর রোড, বাগবাজার, কলিকাতা 
| টেলিফোন ? বড়বাজার.১৮২৩ 


৮ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ফান্তুন, ১৩৪৫ 





স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাগ্ত (২)% 


সমস্তই যদি বিজ্ঞপ্তিমাত্রই হয়, এবং তদতিরিক্ত কর্তী বা করণ কিছু ন! 
থাকে, তবে অপরিচালিত ( অনধিষিত ) সেই মূল বিজ্ঞান হইতে কোন প্রকার 
কারণের সাহাধ্য ব্যতিরেকে বিবিধ বিকল্পের উৎপত্তি হয় কিরূপে ?_বিজ্ঞানবাদ 
লইয়া যিনিই আলোচনা করিয়াছেন তীাহারই মনে নিশ্চয়ই স্থিরমতির এই 
প্রশ্ন উত্থিত হইয়াছে ; ইহাই বিজ্ঞানবাদের মূল প্রশ্ন ও তত্ব বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না। সুতরাং এই বিবয়ে বস্ুবন্ধু ও তীহার ভাষ্যকার যাহ। বলিতেছেন 
তাহার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া দরকার। এতঘ্বিঘয়ে বন্ুবন্ধুর 
কারিকাটি এই -- 

সরববীজং হি বিজ্ঞানং পরিণামস্তথ। তথা । 
যাত্যন্যোন্বশাছ্যেন বিকল্প; সঃ স জার়তে ॥ ১৮ ॥ 


অর্থাৎ সর্ববিষয়ের বীজ বিজ্ঞানের মধ্যেই নিহিত ; এবং সেই অপরিচ্ছিন্ন 
( 091১991600.) বিজ্ঞান হইতেই, পরস্পর পরস্পরকে প্রভাবান্বিত করার 
ফলে ( অন্যোন্যবশাৎ ), বিবিধ বিকল্পের (৮ ০75৮ত]80) উৎপত্তি হয়। 
ইহাই বিজ্ঞানের পরিণাম । ইহার উপরে স্থিরমতির মন্তব্য সুদীর্ঘ না হইলেও 
ঝুস্পষ্ট £-_ 

যেহেতু তাহাতে সমস্ত “ধর্ম” উৎপন্ন করিবার ক্ষমতা আছে সেই হেতু 
বিজ্ঞানকে “সর্ববীজ” বল! হইয়াছে; বিজ্ঞান বলিতে বুঝ/ইতেছে আলয়বিজ্ঞান। 


পন 


দ।:01200015 13258 119111010 05110551710 17600015 2০. 5. 


১০২ পরিচয় [ ফাস্তন 


এমন বিজ্ঞানও আছে যাহা সর্ধধর্মের বীজ স্বরূপ নহে; সেইজন্যই আলয়- 
বিজ্ঞানের বিজ্ঞানকে বলা হইয়াছে “সর্ববীজ”। কেহ কেহ আবার বিজ্ঞান স্বীকার 
না করিয়া প্রধানাদিকেই সর্বধর্মের বীজ বলিয়া গ্রহণ করিয়। থাকেন।১ সেইজন্যই 
এই সম্পর্কে এখানে বিশেষ করিয়! বিজ্ঞানের উল্লেখ করিতে হইয়াছে ।-_পূর্বাব- 
স্থার অন্যথাভাব হওয়াকেই পরিণাম বলে। “তথা তথা” বলিতে বুঝাইতেছে 
পরিণাম অনস্তর কালেই সেই সেই বিকল্প উৎপন্ন করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। 

বিজ্ঞানাবলী পরস্পরকে কিরূপে প্রভাবান্বিত করিয়া থাকে? তাহার 
উত্তরে স্থিরমতি বলিতেছেন, চক্ষুরাদি বিজ্ঞানের শক্তি (18661600700 ) 
পরিপকতা লাভ করিলে আলয়বিজ্ঞানের পরিণামের (17901808010 ) কারণ 
হইয়া থাকে, এবং আলয়বিজ্ঞানের সেই পরিমাণ দ্বারা আবার চক্ষুরাদি বিশেষ 
বিজ্ঞানও পরিণত হয়।-_-অর্থাৎ আলয়বিজ্ঞানস্থ অপরিচ্ছিন্ন বিজ্ঞানাবলীর 
একটিও যদি সংস্কার বশে ন্ুু্পরিচ্ছিন্ন হইয়া উঠে তবে অবশিষ্ট বিজ্ঞানাবলীর 
অপরিচ্ছিন্নতাও কিয়ৎ পরিমাণে হাস পাইবে । এইরূপে ঈর্ববিধ বিজ্ঞানধাঁর! 
সুপরিচ্ছিন্ন হইয়া! উঠিলে বিশেষ কোন নায়কের সাহায্য ব্যতিরেকেও প্রত্যেক 
বিজ্ঞানধারা একটি বিশেষ আলম্বন ( ০১)০০৮:০০ ০)) ) লাভ করিবে। 

বর্তমান জন্মে বিবিধ প্রবৃত্তির বিজ্ঞান কিরূপে উৎপন্ন হয় তাহা এতদ্দারা 
ব্যাখ্যাত হইল। এখন বিজ্ঞপ্তি ভিন্ন আর কিছু না থাকিলে, বর্তমান জীবন 
শেষ হওয়ার পর তাহার সহিত একটি ভবিষ্যৎ জীবন কিরূপে সংশ্লিষ্ট হইতে 
পারে তাহাই দেখাইবার জন্য ( পরবর্তী কারিকায় ) বলা হইতেছে £-_ 

কমণো বাসন! গ্রাহদ্বয়বাসনয়া সহ। 
ক্ষীণে পূরবিপাকেহন্তদ্বিপাকং জনয়স্তি তৎ২ ॥ ১৯। 


অর্থাৎ পূর্ব কর্মের ফল ক্ষীণ হইয়া আসিলে কর্মের বাসনা (সংস্কার. 
18. 5191) গ্রাহ্হ ও গ্রাহক বাসনার সহযোগে অন্ত বিপাকফল উৎপন্ন 
করিয়। থাকে। 

কর্ম বলিতে বুঝাঁয় পুণ্য, অপুণ্য বা নিরপেক্ষ চেতনা । সেই চেতনা 
আলয়বিজ্ঞানে ঘষে অনাগত আত্মভাবের (931591)99 ) প্রতি অভিমুখিতার 
85885852488 


সস পিস 





সপ এপ 





১। ইহা সাংখ্যের প্রতি আক্ষেপ। 
২। এখানে 'তৎ কথাটির অর্থ কি? 


১৩৪৫ ] স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাষ্য ১৯৩ 


( অভিনির্ত্তি ) সামর্থ্য উৎপন্ন করিয়া থাকে তাহারই নাম কর্মের বাসনা ।* 
গ্রাহদ্ধয় বলিতে বুঝায় গ্রাহ্হ অথব৷ গ্রাহকের গ্রাহ ( -1]15510]. )। বিজ্ঞান 
হইতে পৃথক্‌ অবস্থাতেও গ্রাহ্য বস্তুর স্বস্থ ও নিরবচ্ছিন্ন পরিস্থিতি (স্বসস্তান) 
সম্ভব, এইরূপ ভ্রান্ত বিশ্বাসের নাম গ্রাহাগ্রাহ। এবং বিজ্ঞানের দ্বারাই 
বান্বস্ত্ বিজ্ঞাত, প্রতীত ও সমধিগত হইতেছে,_-এইরপ ভ্রান্ত বিশ্বাসের নাম 
গ্রাহকগ্রাহ। পুর্বোৎপন্ন গ্রাহ্থগ্রাহ ও গ্রাহকগ্রাহের দ্বারা আক্ষিপ্ত ভজ্জাতীয় 
অনাগত গ্রাহ্য ও গ্রাহক গ্রাহের উৎপত্তির বীজই “গ্রাহদ্বয়বাসনা”। কর্মবাসনার 
ভেদ অহ্নুায়ী আত্মভাবে (9319697099 ) বিবিধ গতি (৪1990195 ) উৎপন্ন হইয়। 
থাকে, বিবিধ বীজ হইতে যেমন বিভিন্ন অঙ্কুর উদগত হয়। প্রত্যেক কর্মেরই 
বাসনা যখন আপন আপন আত্মভাব উৎপন্ন করিতে প্রবৃত্ত হয় তখন এই 
গ্রাহদ্বয়ের বাসনাও তাহাতে সহকারীরূপে যোগদান করিয়া থাকে ।--অর্থাং 
জগতের প্রত্যেক বস্তু একটি পৃথক্‌ কাল্পনিক রূপ মাত্র, কিন্তু গ্রাহৃগ্রাহকরূপ 
যে মায়িক প্রতীতি তাহা সকল বস্ততেই সমভাবে বর্তমান ( 80156788] 
11199107 )। বিজ্ঞানোৎপাদনে বস্তুর আপন বাসন প্রধান কারণ হইলেও বিশ্ব- 
ব্যাপী গ্রাহগ্রাহকরূপ (৪৮)9০৮-০০)০০৮ 91810] ) মায়ার সাহায্য ব্যতিরেকে 
তাহা কখনই কাধ্যকরী হইতে পারে না। ইহাও যে খাঁটি বেদান্তের কথা তাহ! 
বলাই বাহুল্য ।--এই জন্যই বল! হয় নাই যে গ্রাহদ্ধয়ের বাসনার দ্বারা অন্তুগৃহীত 
না হইয়াও কেবল মাত্র কর্মবাসনাই বিপাকফল উৎপন্ন করিয়। থাকে। 
“গ্রাহদ্বয়বাঁসনয়া সহ” বলার ইহাই তাৎপর্ষ। 


পূর্বকর্মের বিপাক ক্ষীণ হইয়া আসিলে এই সকল বাসন! অন্ত বিপাক* 
উৎপন্ন করিয়া থাঁকে। অর্থাৎ, পূর্বজন্মে উপচিত কর্মাবলীর ইহজীবনে যে 
বিপাঁকাভিমুখী প্রবৃত্তি তাহা ক্ষীণ হইয়া আসিলে তবে নৃতন কর্মবাসনার 
বিপনকপ্রাপ্তি সম্ভব হয়। পূর্বকর্ম নিঃশেষিত হওয়ার শেষ মুহুর্তে 





১। এতক্ষণে 'বাননা'র 20110115655 460171002 পাওয়। গেল 2--তেন কর্মণা ঘদনাগতাক্ম- 
ভাবাভিনিবৃত্তিয়ে আলয়বিজ্ঞানে সামর্যমাহিতং স। কর্মবাঁসন1। | 
, ২1 আশ্চর্যের বিষয় এই যে “বিপাক কথাটি ব্লীব লিঙ্গে বাবহৃত হইয়াছে । এখানে ব্যকরণের সম্মান 
রাখিতে হইলে *অন্যদ্বিপাকং, কথাটিকে বহুব্রীহি সমান মনে করিতে হয়। তাহা হইলে কিন্তু কথাটির 
এইরূপ অদ্ভুত অর্থ দাড়াইবে ঃ--“বাদন! দমকল যাহ! উৎপন্ন করিয়া থাকে তাহা'র বিপাক ফল পৃথক্‌” ! 
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(আক্ষেপকালে পর্যস্তাবস্থিতে ) নৃতন কর্মের বাসনা, আপন আপন বলাম্ুযায়ী, 
গ্ান্থগ্রাহক রূপ চিরন্তন মায়িক বাসনার সহযোগিতায়, উপভূক্ত বিপাক হইতে 
পৃথক সেই আলয়বিজ্ঞানের স্থষ্টি করিয়া থাকে; কারণ আলয়বিজ্ঞান 
ব্যতিরিক্ত কর্মের অন্ত কোন বিপাক ফল নাই। পূর্ব কর্মের বিপাক ক্ষীণ 
হইয়া আসিলে” বলার উদ্দেশ্ঠ শাশ্বত আত্মা অস্বীকার করা ( শাশ্বতাস্তং 
পরিহরতি ); এবং “অন্য বিপাঁক উৎপন্ন করিয়া থাকে” বলায় উচ্ছেদবাদও 
প্রত্যাখ্যাত হইল ।--এই অংশের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন । 
কেবলমাত্র বিজ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া কিরপে কর্মনিয়ন্ত্রিত অনস্ত বৈচিত্র্যপূর্ণ 
এই বিশ্বজগৎ ও জন্মাস্তর জন্তব হইতে পাঁরে তাহাই এখানে স্থিরমতি 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । বৌদ্ধ দর্শন সম্বন্ধে সকলেই প্রশ্ন করিয়া থাকেন, 
আত্মা নাই অথচ জম্মাস্তর আছে ইহা! কিরপে সম্ভব হয়। স্থিরমতির ভাষ্য 
হইতে এই প্রশের সম্যক উত্তর পাওয়া যায়। এক জন্মের কর্মের ফল মানুষ 
অন্য জম্মে ভোগ করিয়া! থাকে,_এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই দার্শনিকগণ 
শাশ্বত আত্মা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বৌদ্ধগণও কর্মানুযায়ী জন্ম 
্বীকার করিয়াছেন কিন্তু তদতিরিক্ত আত্মা ্বীকার করেন নাই; কারণ 
তাহাদের মতে প্রকৃত কোন কর্তারই যখন অস্তিত্ব নাই তখন জদ্মজ্মাস্তরের 
কর্তগণের মধ্যে সহযোগ রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে একটি আত্ম! স্বীকার করারও 
সার্থকতা নাই। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে আত্মা স্বীকার করা হয় সে উদ্দেশ্য তাহারা 
অন্য উপায়ে সিদ্ধ করিয়াছেন। জন্ম জন্মাস্তরের কথা যতই বলা হউক না কেন, 
প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক জন্মে কতকগুলি বিজ্ঞান ভিন্ন আর কিছু যে আছে তাহ! 
বলিবার উপায় নাই। এই বিজ্ঞানগুলি যদি জন্ম হইতে জম্মান্তরে সংযুক্ত হয 
তবেই আত্মা স্বীকার করার কাজ সিদ্ধ হইল। বৌদ্ধমতে গ্রাহদ্ধয়ের সাহায্যে 
আলয়বিজ্ঞানে কম্মাবলীর বাসনা বাস্তবিকই জন্ম হইতে জন্মাস্তরে এইবূপে 
সংশ্লিষ্ট হইয়। থাকে, ইহাই অব্যবহিত পূর্বে দেখান হইয়াছে । 

চক্ষুরাদির বিশেষ বিজ্ঞান ব্যতিরিক্তও অপরিচ্ছিন্ন আলয়বিজ্ঞানের অস্তিত্ব 
আছে; তাহাই সর্বপ্রকার বিজ্ঞানের বীজ, চক্ষুরাদি বিশেষ বিজ্ঞান নহে। 
একথা শাস্ত্র ও যুক্তি উভয় হইতেই জানা যায়। অভিধর্মসূত্রে ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেব বলিয়াছেন $-_- 


১৩৪৫ ] স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাষ্য ১০৫ 


অনাদিকালিকো! ধাতুঃ সর্বধর্মসমাশ্রয়ঃ ৷ 
তন্মিন সতি গতিঃ সব নিবাণাধিগমোইপি বা ॥ 

অর্থাৎ, ধাতু (0১)০০৮1৮০ 76811 ) অনাদি এবং সব “ধর্মের” সমহ্বয়ের 
ফলে উৎপন্ন । ইহা আছে বলিয়াই বিভিন্ন গতি (91১9০199 ) এবং নিবাণলাভও 
সম্ভব হইয়াছে ।--ইহাই হইল আলয়বিজ্ঞান বিষয়ে শাস্বচন। ইহার 
পরেই স্থিরমতি এ সম্বন্ধে যুক্তিপ্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন। এই সম্পর্কে 
তিনি এত বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন যে তাহা! অবলম্বন করিয়। একটি 
ছোটখাট )581১ লেখা যাইতে পারে, অবশ্য যদি তাহার সকল অংশের 
সম্যক অর্থোদ্ধার করা সন্তব হয়। আমাদিগকে কিন্ত এখানে তাহার মূল 
যুক্তিগুলির আভাষ দিয়াই সন্তষ্ট থাকিতে হইবে -- 

আলয়বিজ্ঞান ব্যতিরেকে সংসারের প্রবৃত্তি ব নিবৃত্তিও সম্ভব নয়। সংসার- 
প্রবৃত্তি (90106109090. 9%1997769 ) বলিতে বুঝায় অন্ত স্থানে অস্তিত্বের আরম্ভ, 
এবং নিবৃত্তির অর্থ সোপধি বা নিরুপধি নিবাণ। কিন্তু আলয়বিজ্ঞান ভিন্ন 
অন্য কোন সংস্কারজ বিজ্ঞান জস্তব নহে। সংস্কারান্ুবিদ্ধ ছয়টি বিজ্ঞানকায় 
সম্বন্ধেও বলা যায় না যে তাহাদের বিজ্ঞান সংস্কার হইতে উৎপন্ন । কারণ 
বিপাকবাসনা বা নিষ্যন্দবাসনা১ বিজ্ঞান দ্বারাই বিজ্ঞান মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে না, যেহেতু করারই কর্ম হওয়া অসম্ভব (কারিতবিরোধাৎ )। অনাগত 
বিজ্ঞানেও সংস্কার উৎপন্ন হইতে পারে না, কারণ পরবিজ্ঞানের সময় 
পুর্ববিজ্ঞানের কোন অস্তিত্বই থাকে না, ইত্যাদি। সুতরাং, অবিদ্ধা হইতে 
সংস্কারের উৎপত্তি এবং সেই সংস্কার হইতে উৎপন্ন তদ্বারা অন্ুবিদ্ধ 
( তদধিবাসি) আলয়বিজ্ঞীনই বিজ্ঞান_-এই নীতি সর্বপ্রকারে সুসঙ্গত। 
আলয়বিজ্ঞান না থাকিলে সংসার নিবৃত্তিও সন্তব হয় না। কর্ম এবং ক্লেশই 
হইল সংসারের কারণ । ক্লেশের অধীন থাকে বলিয়াই কর্ম পুনর্জন্মের কারণ হইতে 
পারে, নতুবা নহে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ক্লেশই হইল সংসার প্রবৃত্তির 
মূলং। এই “ক্লেশ” সকল পরাভূত হইলে সংস্কারও নিবৃত্ত হয়। কিন্তু আলয়- 
বিজ্ঞান ব্যতিরেকে “কেশ” দূর কর! সম্ভব নয়, কারণ তাহার দূরীকরণে সহকারী 


১০০১ 


১। এই পারিভাষিক শব্দটির অর্থ পূর্বেই বর্ণিত হইয়/ছে। 
২। এ বিষয়ে বেদাস্তের মায়ার সহিত বৌদ্ধের 'ক্লেশেশর বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। 


১০৩৬ পরিচয় [ ফান্তন 


কারণ বূপে আলয়বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা থাকেই । সুতরাং চক্ষুরাদি বিশেষ 
বিজ্ঞান ভিন্নও আলয়বিজ্ঞান স্বীকার করিতে হইবে । আরও স্বীকার করিতে 
হইবে যে ইহারই মধ্যে সর্ব “ধর্মের বীজ নিহিত থাকে, চক্ষুরাদির বিজ্ঞানের 
মধ্যে নহে» । 

সমস্তই যদি বিজ্ঞান মাত্র হয় তবে স্থৃত্রের সহিত বিরোধ আসিয়া পড়ে 
নাকি? কারণ স্থত্রে পরিকল্পিত (9819)9০9৮1%9 ), পরতন্ত্র (15190159 ) ও 
পরিনিষ্পন্ন (819৪০18৮9) এই তিন প্রকার স্বভাবের উল্লেখ আছে ।--এ 
প্রশ্নের উত্তরে স্থিরমতি বলিতেছেন প্রকৃত বিরোধ কোথাও নাই, কারণ বিজ্ঞপ্তি- 
মাত্র সিদ্ধ হইলেই তিন প্রকার ভাব সিদ্ধ হইয়া যায়। সেই কথাই পরবর্তী 
কারিকায় বল! হইয়াছে -_ 

যেন যেন বিকলেন যদ্ধদ্ন্ত বিকল্প্যতে । 
পরিকল্পিত এবাসৌ স্বভাবে সন বিদ্তে ॥ ২০ ॥ 
অর্থাৎ যে কল্পিত রূপের দ্বার! যে বস্তুর কল্পনা করা হয় তাহা সেই বস্তুর 
পরিকল্পিত স্বভাব মাত্র ; তাহার প্রকৃত অস্তিত্ব নাই। যে বস্ত বিকল্পের বিষয় 
সেই বস্ত যেহেতু সত্বাভাববশতঃ অস্তিত্বশূন্য, সেই হেতু সেই বস্তর অস্তিত্ব 
নিশ্চয়ই পরিকল্পিত মাত্র, হেতু-প্রত্যয় প্রতিপন্ন (0৮0৪০-97)0-669০% 
91610) ) নহে ; কারণ তাহা হইলে একই বস্তুতে, অথবা বস্তুর অভাবস্থলেও, 
নান। প্রকার পরম্পর বিরুদ্ধ বিকল্প স্বীকার করিতে হয়।২ কিন্ত্বু একই বস্ততে 
বা তাহার অভাব বিষয়ে পরস্পর বিরোধী বিবিধ বিকল্প কখনই যুক্তিযুক্ত হইতে 
পারে না। সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে সমস্তই কল্পনা মাত্র। স্ুত্রেও 
সেই জন্ত কথিত হইয়াছে,_-“হে সুভূতি, বালকেরা এবং জনসাধারণ (পুথগ্জনাঃ) 
যেরূপ মনে করিয়া! থাকে “ধর্মসকল বাস্তবিক সেরূপ নহে ।” এতদ্বারা 
পরিকল্পিত স্বভাব ব্যাকৃত হইল। তাহার পর পরতন্ত্র স্বভাব (16181৮৩ 
9%191)09 ) বুঝাইবার জন্য ( বস্থুবন্ধু) বলিতেছেন £--- 
পরতন্ত্রক্ষভাবস্ত্ব বিকল্পঃ প্রত্যয়োস্তবঃ | 





পি 


১। “আলয়বিজ্ঞান ঠিক কি তাহা পাতডিত্যপূর্ণ এত কথা সত্বেও কিন্ত আমাদের নিকট হুস্পষ্ট হইল ন!। 
২। এখানে মুদ্রিত গ্রন্থে বাক্যের যেরূপ ছেদ আছে তাহ! হইতে কে।ন অর্থ হয় না।--সক্গ্য করিতে 
যে অভাবকেও ভাবরূপে শ্বীকার করা হইল। 


১৩৪৫ ] স্থিরমতির ত্রিংশিকী ভাষ্য ১০৭ 


যাহার স্বভাব অপর কোন বস্তর অধীন তাহাই পরতন্ত্রত্থভাব। বিশেষ 
কারণ হইতে উদ্ভূত” (প্রত্যয়োস্তব ) বলায় বুঝাইতেছে এই পারতন্ত্য কিরূপে 
সাধিত হয়। 
এইবার পরিনিষ্পন্ন (81১9019$6 ) ভাব বুঝাইবার জন্য বল! হইতেছে £-_ 
নিষ্পন্নস্তস্ত পূৰেন সদা রহিততা তু যা ॥২১॥ 


অর্থাৎ, পপূর্বগামী কোন কিছুর সহিত যাহার কোন সম্বন্ধ নাই তাহাই 
পরিনিষ্পন্ন (819501969 )”। পরিকল্িত বস্তুর বিষয়ে গ্রাহাগ্রাহক ভাব কল্পনা 
করা হইয়া থাকে, যদিও তাহার প্রকৃত অস্তিত্ব নাই। এই গ্রাহাগ্রাহক সমন্বন্ধরূপ 
পারতন্ত্য হইতে যাহা চিরকালই সর্বতোভাবে স্বাধীন তাহাই “পরিনিষ্পন”। 
পরবত্তা কারিকায় “পরিনিষ্পন্ন” বস্তুর অনিবচনীয়ত্বের কথা বলা হইতেছে ঠ-- 


অতএব স নেবান্টে। নানন্যঃ পরতন্ত্রতঃ | 


“সেই জন্যই পরিনিষ্পন্ন ভাব পরতন্ত্র ভাব হইতে পৃথকও নয় অনন্যও 
নয়।” পরিকল্পিত স্বভাব পরতন্ত্ব ন্বভাব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইলেই 
পরিনিষ্পন্ন স্বভাবের উৎপত্তি হয়।১ এই সম্পূর্ণ পার্থক্য (রহিততা) রূপ 
“ধর্মতা” (00180988 ? ) ধর্ম হইতে পৃথকও হইতে পারে না অভিন্নও হইতে 
পারে না। কারণ পরতম্ত্ব ভাবের ধর্মতাই হইল পরিনিষ্পন্ন ভাব, সুতরাং 
পরিনিষ্পন্ন ভাব পরতন্ত্ব ভাব হইতে পৃথকও নয় অভিন্নও নয়। যদি পরিনিষ্পন্ন 
ভাব পরতন্ত্র ভাব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হয় তবে আর ইহা পরিকল্পনাশৃন্য হইতে 
পারে না (কারণ সম্পূর্ণ পার্থক্যও একটি বিশেষ সম্বন্ধ )। পরিনিষ্পন্ন ভাব ও 
পরতন্ত্র ভাব অভিন্নও হইতে পারে না, কারণ পরিনিষ্পন্ন ভাবের আলম্বন বিশুদ্ধ, 
তাহা পরতন্ত্র ভাবের ন্যায় “ক্রেশ”্ছুষ্ট হইতে পারে না। আর একথাও বলা 
যায় না যে পরতন্ত্র ভাবও ক্রেশাআবক ন। হইতে পারে, কারণ তাহা! হইলে পরতন্ত 
ও পরিনিষ্পন্নের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে না।--সেই জন্যই পরিনিষ্পন্ন ভাব 

অনিত্যতাদিবদ্ধাচ্যঃ | 
অর্থাৎ অনিত্যতাদি যেরূপ ইহাও নহে উহাও নহে, পরিনিষ্পন্ন ভাবও তদ্রেপ। 
অনিত্যতা, হুঃখত। ও অনাত্মতা সংস্কারাদি হইতে ভিন্নও নহে অভিম্নও নহে। 


১৯। পরিকল্পিতেন শ্ঘভাবেন পরতন্ুপ্ত সদা রহিতত। পরিনিষ্পন্নঃ। 


১০৮ পরিচয় 1 ফাস্তন 


অনিত্যতা যদি সংস্কার হইতে পৃথক্‌ হয় তবে সংস্কার নিত্য হইয়৷ পড়িবে ; 
আবার অনিত্যতা যদি সংস্কারাদি হইতে অভিন্ন হয় তবে সংস্কার অনিত্যতা 
বশত; আপনার স্বভাবই (9%156০,০9 ) হারাইয়! ফেলিবে। 


এখন প্রশ্ন, পরিনিষ্পন্ন ভাব যদি গ্রাহাগ্রাহক-ভাববিরহিত পরতন্ত্র ভাবই হয় 
তবে তাহার অন্নুভবই বা হয় কি করিয়া, আর অনুভব না হইলে তাহ। 
ত্বীকারই বা কর যায় কিরপে? ইহারই উত্তরে বল। হইয়াছে £-- 


নাদৃষ্টেহন্মিন্‌ স দৃশ্যতে ॥ ২২ ॥ 


অর্থাৎ পরিনিষ্পন্ন স্বভাব দৃষ্ট ন! হইলে পরতন্ত্র স্বভাবও দৃষ্ট হয় না। নিবিকল্প 
ও লোকোত্তরজ্ঞানদৃশ্য ( 01:8715951)990102 ) প্রিনিষ্পন্ন স্বভাব ৃষ্ট না হইলে, 
পরতন্ত্র ভাবও জ্ঞানের দ্বারা উপলব্ধ হইতে পারে না, কারণ পরতন্ত্র ভাব 
পরিনিষ্পন্ন ভাবেরই পৃষ্ঠলন্ধ শুদ্ধ লৌকিক জ্ঞানের অধিগম্য (তৎপৃষ্ঠলবশুদ্ধ- 
লৌকিকজ্ঞানগম্যত্বাৎ )।২ সুতরাং পরিনিষ্পন্ন ভাব অদৃষ্ট থাকিলে পরতন্ত্র ভাব 
ৃষ্ট হইতে পারে না। আর লোকোত্তর জ্ঞানের পৃষ্ঠলব্ধ জ্ঞানের দ্বারাই যে পরতন্ 
ভাব দৃশ্য হইতে পারে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কারণ নিবিকল্প- 
প্রবেশ৷ ধারণীতে” কথিত হইয়াছে,_-“তৎপুষ্ঠলব্ধ জ্ঞানের দ্বারাই মানুষ মায়া, 
মরীচিকা,ন্বপ্প, গ্রতিধবনি এবং জলে পতিত চক্রের ছায়ার মত সমস্ত “ধম”কে সত্য 
বলিরা মনে করিয়া থাকে ।” এখানে পরতন্ত্র ভাবের ধর্মাবলী সম্বন্ধেই এই কথা 
বলা হইয়াছে । আর পরিনিষ্পন্ন ভাব আকাশেরই মত সম্পূর্ণরূপে বৈচিত্র্যশুন্য*, 
এবং ইহার সঙ্বন্ধে কথিত হইয়াছে,“মান্ুষ নিধিকল্প জ্ঞানের দ্বারা যখন দেখে 
তখন সবধর্মই তাহার নিকট আকাশের ন্যায় সমত। বিশিষ্ট বলিয়া প্রতীত হয় 
(আকাশসমতায়াং সর্বধর্মান্‌ পশ্যতি ), যেহেতু তখন অমস্ত পরতন্ত্র ধর্মের 
মধ্যেও তথতা! ( ৪০০1)-,/১৪৩ ) ভিন্ন আর কিছু পরিদৃষ্ট হয় না। 

দ্রব্য মাত্রেই যদি পরত ভাব হয় তবে সুত্রে কেন বলা হইয়াছে ষে 


কি অক পাপ পাত নি এ পাপ শি শশ পাশপাশি তিতিপাপিসসপপীপপসত পিপপাশ | ৯ 


১। 'অনৃষ্ট কথাটি চিক তি দিদি টিকা ) ও 'অসাঙ্গাত্কৃত' (97150087155 ) 
বলিয়! ব্যাখা! করিয়াছেন। 
২। 'জ্ঞানগম্যত্বাৎ'এর পরের ছেদটি ছাপার ভুল। 
৩। বৌদ্ধ দার্শনিকদের নিকটেও শাস্তবচন যুক্তির অতীত; ধারণীও আগমের অন্তর্গত। 
৪। এএকরম' কথাটি ঠিক এই অর্থে বেদান্তেও ব্যবহৃত হইয়াছে। 











১৩৪৫ ] স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাষ্য ১০৯ 


সকল ধর্ম নিঃম্ষভাব, অন্ুৎপন্ন এবং অনিরুদ্ধ? তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, 
কারণ 2-- 

ত্রিবিধস্ত স্বভাবস্ত ত্রিবিধাং নি£ম্বভাবতাং। 

সংধায় সর্বধ্মীণাং দেশিতা। নিস্বভাবতা ॥ ২৩ ॥ 


এই ভিন প্রকারের নিঃম্বভাবত। হইল, বিশিষ্ট লক্ষণ ন। থাকার জন্য যাহা 
নিঃম্বভাব ( লক্ষণ-নিঃম্বভাবতা ),উৎপত্তিহীনতার জন্য যাহা নিঃস্বভাব ( উৎপত্তি- 
নিঃম্বভাবতা ), এবং পারমাথিক অর্থে যাহা নিঃস্বভাব ( পরমার্থনিঃম্বভাবতা )। 
ধর্মমকল পরিকল্পিত (১1))৩০৮:০ ), পরতন্ত্র (9180৩ ), অথবা পরিনিষ্পন্ন 
(87১5০1৪০)। এখন এই ধর্মত্রয়ের কোন্টির কোন্‌ প্রকার নিঃম্বভাবতা 
তাহ।ই দেখাইবার জন্য বল। হইতেছে 2-- 


প্রথমে! লক্ষণেনৈব নিঃস্বভাবোইপরঃ পুনঃ । 
স্বভাব এতস্তেত্যপর। নি2ম্বভাবত। ॥ ২৪ ॥ 
ধর্মাণাং পরমার্থশ্চ স যতস্তথতাপি সঃ। 


প্রথম, অর্থাৎ পরিকল্পিত স্বভাব আপনার সংজ্ঞাবশতঃই নিঃম্বভাঁব, 
কারণ তাহার লক্ষণই উৎপ্রেক্ষিত (1০৮1619এ৭) 5 যেমন বেদনার লক্ষণ 
হইলে অনুভব, স্বয়ং বেদনা নহে। সুতরাং লক্ষণে স্বরূপের অভাব থাকায় 
বেদনাদি স্বরূপতঃ আকাশ-কুনুমের ন্যায় নিংস্বভাব । -এইখানে বৌদ্ধদিগের 
সহিত নৈরায়িকদিগের বিবাদের একটি প্রধান কারণ স্থিরমতি অতি অল্প কথায় 
ইঙ্গিতে বুঝাইয়া৷ দরিয়া গেলেন। নেয়ায়িকগণ পরতঃগ্রামাণ্যবাদী, তাহাদের 
মতে লক্ষণ দ্বারা সাধ্যনির্ণয় করা সমীচীন পন্থ।। কিন্তু বৌদ্ধগণ একথা 
মানিয়া লইতে আদৌ প্রস্তুত নহেন। তাহার! বলিবেন অনুভূতি হয় বলিয়াই যে 
বেদনা স্বীকার করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই, অন্থুভূতি ও বেদন! সম্পূর্ণ 
পৃথক হইতে পারে । ইহাদের পরস্পর সম্বন্ধ অবিনাভাব ভিন্ন আর কিছুই নহে; 
তাহা হইতে প্রমাণিত হয় না যে বেদনার লক্ষণ অনুভব । যে বস্তু যাহা সেই 
বস্তর লক্ষণও তাহাই হইবে । বৌদ্ধদিগের গ্যায় বৈদান্তিকগণও পরতঃপ্রামাণ্যবাদ 
অন্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু বৌদ্ধগণ বেদান্তের স্বতঃপ্রীমাণ্যবাদ স্বীকার করেন 
নাই। বস্ততঃ কার্ধ ও কারণ, সাধ্য ও হেতুর মধ্যে ষে কোন সম্বন্ধই থাঁকিতে 


১১০ পরিচয় [| ফান্তন 
পারে না, এই বিশ্বাসই হইল বৌদ্ধ দর্শনের ভিত্তিম্বরূপ, এবং এই বিশ্বাস বশতঃই 
বৌদ্ধগণ ক্ষণিকবাদী হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কারণ কোন বস্ত যদি উপর্য,পরি 
ছুইটি ক্ষণকাল স্থায়ী হয় তবে প্রথম ক্ষণের বস্ত্র দ্বিতীর ক্ষণের বস্তুর কারণ 
(বা লক্ষণ ) হইয়। পড়িবে ! 

দ্বিতীয়, অর্থাৎ পরতন্ত্র স্বভাবের, আপন অস্তিত্বই (স্বয়ংভাব ) নাই, কারণ 
তাহা মায়ার ন্যায় সম্পূর্ণ পৃথক্‌ এক হেতুর দ্বারা উৎপন্ন হইয়। থাকে । পরতন্ত 
স্বভাবের যেরূপ প্রখ্যাতি (9%7)988107.), তাহার উৎপত্তি সেইরূপ নহে; 
সেইজন্য পরতন্ত্রের নিঃন্ঘভাবতাঁর নাম উৎপত্তিনিঃম্বভাবতা। 

তৃতীয়, লোকোন্তর ( 6:179091)0017%] ) জ্ঞানই গরম জ্ঞান, কারণ 
তদপেক্ষা উচ্চতর জ্ঞান আর নাই (নিরুত্তরত্বাৎ)। সেই জ্ঞানের বিষয়ই 
পরমার্থ। এই পরমার্থ আকাশের হ্যায় সবত্র, সবাবস্থায় বিমল ও অবিকৃত 
থাকে বলিয়াই ইহার স্বভাব পরিনিষ্পন্ন (৮১১০1৪৮০)। প্রতন্ত্রায়ক সরব্বধর্মের 
তদ্ধর্মতা (00160095 ) হইল এই পরিনিষ্পন্ন স্বভাব, সেইজন্য পরিনিষ্পন্ন 
স্বভাবই পরমার্থ-নিঃস্বভাবত|, যেহেতু অ-ভাবই হইল পরিনিষ্পন্নের স্ব-ভাঁব 
( পরিনিষ্পন্নস্তাভাবম্বভাবত্বাৎ )। কিন্তু পরিনিষ্পন্নকেই পরমার্থ বলিয়া অভিহিত 
করা যায় কি? না, তাহা যাঁয় না; কারিকায় বল! হইয়াছে “তথতাও 
পরমার্থ” (তথতাপি সঃ)। এখানে “অপি” শব্দের ছ্বার। বুঝাইতেছে যে 
কেবলমাত্র তথতাই পরমার্থ নামে অভিধেয় নহে, যত প্রকার ধর্মধাতু আছে 
সমস্তই পরমার্থ নামে অভিধেয়। কারণ, 


সরবকাঁলং তথাভাবাৎ, 


অর্থাৎ, যেহেতু সাধারণ লোকের নিকট এবং শিক্ষার্থীর নিকট ধর্মধাতু 
সর্বকালেই সেইরূপই থাকে ( তখৈব ভবতি )। 


এখন এই “তথতা” বলিতে কি পরিনিষ্পন্নের বিজ্ঞপ্ডিমাত্রতা বুঝায়, না অন্য 
কোন বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাও আছে ?, ইহার উত্তর £-- 


সৈব বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা ॥ ২৫ ॥ 


১। এখানে ভাব! ঠিক ব্যাকরণসঙ্গত নয়; ছাপার ভুল থাকিতে পারে। 


১৩৪৫ ] স্থিরমতির ত্রিংশিকা ভাষ্য ১১১ 


অর্থাৎ “তথতা”ই বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা, কারণ তাহাই অতি বিশুদ্ধ জ্ঞান। 
কথিত হইয়াছে £-_ 
নায়ি তিষ্ঠতি তচ্চিত্তং তদ! তম্মাত্রদর্শনাৎ । 
নায়ি স্থানাচ্চ বিজ্ঞপ্তাবুপালস্তঃ প্রহীয়তে ॥ 
নোপলস্তস্তদা ধাতুং স্পশতে ভাবনাশ্বয়াৎ। 
সর্বাবরণবিমোক্ষং বিভুত্বং লভতে তদ!॥ 


অর্থাৎ “বিজ্ঞপ্তি যখন কেবলমাত্র নামকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান তখনই তন্মাত্র 
(_598800০০ ) দর্শন সম্ভব হয়, এবং তাহার ফলে, বিজ্ঞপ্তি নামাশ্রিত হওয়ায়, 
সেই নামের আধারের (সস্থান) আর গ্রহণই হয় না। তখন ভাবনার 
( ০0100906860) সহিত চিত্তের সম্পূর্ণ সমগ্বয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় উপলস্ত 
(০08010100 ) আর ধাতুকে (79২4165 )স্পর্শ করিতে পারে না; উপরস্ত 
সমস্ত আবরণ € ০১৮০০ ) হইতে মুক্ত হইয়া তাহা তখন বিতৃত্ব 
( 9019758160 ) লাভ করিতে সমর্থ হয়।”২--কারিকাস্থ “বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা” 
বলিতে বুঝাইতেছে অভিসময় ( £])])701)079101) ? )। 
, সমস্তই যদ্দি কেবলমাত্র বিজ্ঞপ্তিমাত্রত] হয় তবে চক্ষুকর্ণাদির দ্বার! বূপশব্দাদির 

গ্রহণ হয় কেন? তাহার উত্তর ঃ- 

যাবছিজ্ঞপ্তিমাত্রত্বে বিজ্ঞানং নাবতিষ্ঠতি। 

গ্রাহছয়স্তান্থশয়স্তাবন্ন বিনিবর্ততে ॥ ২৬॥ 


অর্থাৎ, “যতদিন না! বিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞপ্তিমাত্রতায় পর্যবসিত হয় ততদিন 
গ্রাহ্য ও গ্রাহক রূপ গ্রাহ (115510.) ছয়ের সম্পূর্ণ নিবৃত্তি ঘটিবে না।” 

পূর্বে কথিত হইয়াছে, পুর্বকর্মের বিপাক ক্ষীণ হইয়া আসিলে কর্মবাসনা 
গ্রাহ্ছয়ের বাসনার সাহায্যে বিভিন্ন বিপাঁক বিশিষ্ট অন্য এক আলয়বিজ্ঞান উৎপন্ন 
করে; এখন আর তাহা হইলে সেই গ্রাহদয়ের নিবৃত্তির কথা! কিরূপে সঙ্গত হয়? 
এই প্রশ্নেরই উত্তর বর্তমান কারিকায় দেওয়া হইয়াছে । বিজ্ঞান যতদিন 
বিজ্ঞপ্তি-মীত্রতা নামে অভিহিত চিত্তধর্মতায় পরিণত না হইয়া গ্রাহ্য ও গ্রাহকের 


১। ছাপ! হইয়াছে-_-”নোপলম্তং তদ” 
২। ছুঃখের বিষয় এই যুল্যবান্‌ কারিকাদ্য় যে কোথ! হইতে উদ্ধত তাহ। স্থিরমতি বলিয়া যান নাই। 


১১২ পরিচয় [ ফাল্গুন 


ভেদ স্বীকার করিয়া চলিতে থাকে, ততদিন আলয়বিজ্ঞানে সেই গ্রাহছয়ের অল্গুশয় 
(791011019001800১ 798109) থাকিয়া যায় ; এবং তাহা হইতে পুনরায় নৃতন 
করিয়া গ্রাহাগ্রাহকরূপ মায়ার উৎপত্তি হইয়া থাকে (অনাগত গ্রাহছয়োৎপত্তয়ে 
বীজমালয়বিজ্ঞানে )। যতদিন না যোগীর চিত্ত সেই অদ্বয়লক্ষণ বিজ্ঞপ্তিমাত্রে 
(০01805)61683 1১070 9017301005)989 ) সন্নিবদ্ধ হয় ততদিন গ্রাহ্াগ্রাহক 
রূপ মায়ার অন্ুশয় সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হইবে না। এই অবস্থায় বস্তর বাহ 
উপলম্ত ( 9০:০01১৮০1 ) বিনষ্ট না হওয়ার ফলে আত্মোপলম্তও অক্ষুগ্নঃ থাকিয়া 
যায়। তখনই লোকে সম্পূর্ণ ভ্রান্তভাবে ভাবিতে আরম্ভ করে “আমি চক্ষুরাদি 
দ্বারা রূপাদি দেখিতেছি।৮* 
এখন আলোচিত হইবে, চিত্তধর্মতার প্রতিষ্ঠা অর্থরহিত (50133020091959 ) 

চিন্তমাত্রের উপলব্ধির ফলেই সংঘটিত হয়কি না। বন্ুবন্থু পরবতী কারিকায় 
তদুত্তরে বলিতেছেন তাহা হয় না 2 

বিজ্ঞপ্তিমাত্রমেবেদমিত্যপি হা্যপলস্ততঃ | 

স্থাপয়ন্নগ্রতঃ কিঞ্চিৎ তম্মাত্রে নাবতিষ্ঠতে। ২৭ ॥ 


অর্থাৎ, সমস্তই বিজ্ঞপ্তিমাঞ্র একথা জানিয়াও লোকে কোন না কোন বিষয় 
উপস্থিত করিয়া তাহার মননে প্রবৃত্ত হয়; ইহাতে কিন্তু আদৌ বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা 
উপলব্ধি কর। হয় না ।-_স্থিরমতি এই কারিকার ভাষ্যে যোগাচারের নানাবিধ 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা অস্থিসংকলিক, নীলক, পৃথক ইত্যাদি । 
বিষয়বুদ্ধি রূপ মায়ার বিনাশ এবং চিত্তমাত্রতার উপলব্ধি তাহা হইলে 

কিরূপে সম্ভব হইবে? তাহার উত্তরে বল। হইতেছে-_ 

যদ। ত্বালম্বনং বিজ্ঞানং নৈবোপলভতে তদা। 

স্থিতং বিজ্ঞানমাত্রত্বে গ্রাহ্যাভাবে তদগ্রহাৎ ॥ ২৮ ॥ 


অর্থাৎ, যখন আলম্বনের (০39০৯) বিজ্ঞান আর উপলব্ধ হয় না তখন বিজ্ঞান 
বিজ্ঞানমাত্রত্বেই প্রতিষ্ঠিত হয়, গ্রান্া বিষয়ের অভাববশতঃ তাহার গ্রহণ আর সম্ভব 
হয় না।-_স্থিরমতি এই কারিকার ভাষ্যে একটি প্রয়োজনীয় কথা বেশ স্পষ্ট 
করিয়! বুঝাইয়। দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বিষয়ের এই অন্নুপলব্ধি 


০০০ 


১) এখানে যাহ! খল! হইল তাহার নমণ্তই খাঁটি বেদাত্তের কথ! । 
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যদি বিষয় উপলব্ধি করিবার সামর্থ্যের অভাব প্রযুক্তই হয় তাহা হইলে 
বিজ্ঞানমাত্রতা সিদ্ধ হইনে না; জাত্যন্ধ ব্যক্তিও বিষয় দেখিতে পায় না, কিন্তু 
সেই জন্যই যে তাহার বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা উপলব্ধ হইয়াছে ভাহা নহে। 
নিধিষয় বিজ্ঞপ্তির সময় সেই বিজ্ঞপ্তি উপলব্ধি করিবার জহ্য আবার নূতন 
বিজ্ঞানের প্রয়োজন হয় না (বিজ্ঞানগ্রাহস্ত প্রহাণং ); তাহা! তখন সম্পূর্ণরূপে 
চিত্বধর্মের উপরই প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার কারণ স্বরূপই কারিকায় বলা 
হইয়াছে “গ্রাহ্থাভাবে তদগ্রাহাৎ”,_ গ্রাহা বিষয়ই না থাকায় তাহার গ্রহণ ঘটে 
না। গ্রাহ বিষয় থাকিলে তবেই গ্রাহকত্ব সম্ভব, নচেৎ নহে; সুতরাং গ্রাহা 
বিষয়ের অভাব বলিতে গ্রাহকের অভাবও বুঝাইয়া যাইতেছে, তদ্দারা কেবল যে 
গ্রহণেরই অভাব বুঝায় তাহা নহে। এইরূপেই গ্রাহ্থগ্রাহকভাবশূহ্য 
( অনালম্ব্যালম্বক ) নিধিকল্প লোকোত্তর, সমান জ্ঞানের উৎপত্তি হয় ।, 
চিত্ত যদি বিজ্ঞপ্রিমাত্রতাতেই অবস্থিত হয় তবে কিরূপে তাহা বুঝ! যায় 

( কথং ব্যপদিশ্টাতে )? তাহারই উত্তরে বল! হইতেছে £-- 

অচিত্বোইন্থপলস্তোহসৌ জ্ঞানং লোকোত্তরং চ তৎ। 

আশ্রয়স্ পরাবৃত্তিদ্বিধা দৌ্টুল্যহানিতঃ ॥ ২৯ ॥ 

স এবানাত্রবো ধাতুরচিন্ত্যঃ কুশলো! গ্রুবঃ | 

স্ুখো বিমুক্তিকায়োইসৌ ধর্মাখ্যোইয়ং মহাযুনেঃ ॥ ৩০ ॥ 
এই কারিকা ছুইটিতে দেখান হইতেছে কিরূপে দর্শনমার্গ অবলম্বন করিয়া 
বিজ্ঞপ্তিমাত্রতায় সুপ্রতিষ্ঠিত যোগী উত্তরোত্তর অবস্থা অতিক্রম করিয়া শেষে 
আকাতিক্ষত ফল লাভ করিয়া থাকেন। তখন আর গ্রাহকবুদ্ধি বা গ্রাহ্যার্থের 
উপলব্ধি না থাকায় যোগী হইয়া পড়েন “অচিত্ত” এবং “অন্ুপলস্ত”। সেই 
যোগীর জ্ঞান তখন পাথিব জ্ঞান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক (অন্নুচিত ), কারণ 
তদনুযাঁয়ী কার্য পৃথিবীতে ঘটে ন! ( সমুদাচারাভাবাৎ ); তাহ সম্পূর্ণ নিবিকল্প 
(90915007010%5109 ) ও লোকোত্তর € 05790529970] )। এই নিবিকল্প 
জ্ঞানের অব্যবহিত আশ্রয়ের (৪009৮৮8০0 ) যে পরাবৃত্তি (055%918100 1060 
7979 90703010083)983 ) ঘটিয়। থাকে তাহাই বুঝাইবার জন্য কারিকায় বল! 
হইয়াছে “আশ্রয়স্ত পরাবৃত্তিঃ”। এই আশ্রয় হইল আললয়বিজ্ঞান, যাহার মধ্যে 
7৯1 এলমত্ত বোত্ের কথা) 77777777000 





১১৪ পরিচয় [ ফাস্তন 


সর্বপ্রকার বিজ্ঞানের বীজ নিহিত আছে। এই আঁলয়বিজ্ঞানের পরাবৃত্তি 
বলিতে বুঝায়, দৌষ্ঠুল্য, বিপাকদ্বর ও বাসনার আকারে যাহা পরিণত হইয়াছে 
তাহারই কর্মণ্যতা €০৪1০৮), ধর্মকায় ও অছয়জ্ঞানে পরিণতি |» কিসের প্রহাণ 
(8010117176107) ঘটিলে সেই আশ্রয়ের পরাবৃত্তি (:99৪101) ঘটিয়। থাকে ? 
তাহারই উত্তরে কারিকায় বল! হইয়াছে--“দ্বিধা দৌষ্চুল্যহানিতঃ”। র্েশাবরণ 
ও জ্বেয়াবরণ এই ছুই প্রকার দৌষ্ঠুল্য (17071 ) বুঝাইবার জন্যই “দ্বিধা” 
বল! হইয়াছে । আশ্রয়ের অকর্মণ্যতার নামই দৌষুল্য এবং তাহাই ক্লেশাবরণ ও 
জ্রেয়াবরণের বীজ। শ্রাবকগণের মধ্যেও যে দৌষঠুল্য আছে তাহার বিনাশও 
হইল আশ্রয়ের পরাবৃত্তি ; সেই জন্যই কারিকায় বিমুক্তিকায়ের২ উল্লেখ করা 
হইয়াছে । এইরূপে বোধিসত্বের মধ্যে যে দৌষুল্য আছে তাহার বিনাশও হইল 
আশ্রয়ের পরাবৃত্তি; সেইজন্াই কারিকায় বলা হইয়াছে “ধর্মাখ্যোহপি মহামুনে১৮৩। 
আবরণদ্য়ের প্রত্যেকটি অন্থ্যায়ী একটি উচ্চতর (উত্তর) ও একটি উচ্চতম 
(নিরুত্তর ) আশ্রয়পরাবৃত্তি ঘটিয়। থাকে । এতদ্বিষয়ে একটি গাথাও আছে _- 

জ্ৰেয়মাদানবিজ্ঞানং ছয়াবরণলক্ষণং । 

সর্ববীজং ক্রেশবীজং বন্ধস্তত্র ্বয়োদ্বয়োঃ ॥ 


অর্থাৎ, আদ।নবিজ্ঞানেরঃ লক্ষণ ছুই প্রকার, জ্ঞেয়াবরণ ও ক্লেশাবরণ ; ইহারই 
মধ্যে ক্লেশের বীজ ও সর্ব আবরণের বীজ এই উভয়ই নিহিত আছে । 

গাথায় “উভয়ই” বলিতে বুঝাইতেছে-_ শ্রাবক ও বোধিসত্ব। শ্রাবককে 
কেবলমাত্র ক্লেশবীজ হইতে যুক্ত হইতে হইবে, কিন্তু বোধিসত্বের প্রয়োজন 
ক্লেশবীজ ও জ্ঞেয়বীজ এই উভয় হইতেই মুক্ত হওয়া । এই উভয় প্রকারের 
বীজ উৎখাত হইল তখন সর্বজ্ঞতা লাভ ঘটিয়া থাকে । 


১। এ স্থানটি অম্পষ্ট :--তস্ত পরাবৃত্ির্ধা দৌঠ,ল্যবিপাকদ্বয়বাদনাভাষেন নিবৃতৌ। (ছাপা হইয়াছে 
নিবৃত্ত" ) সত্যাং কর্মণ্যতাধর্মকায়|ছয়জ্ঞানভাবেন পরাবৃত্তিঃ। 

২। বিমুক্তিকায়- নিবাণ। 

৩। এখানে কারিকার সহিত ভাস্কের অসাদৃস্ত রহিয়াছে ; কারণ কারিকায় মাছে ধধর্মাখ্যোইয়ংং| 
'ধর্মাখ্য, অর্থাৎ 'ধর্মাখ্যকায়” অর্থাৎ “ধর্মকায়। 

৪। একথাটির প্রকৃত অর্থ কি? গ্রাহা বিষয় গ্রহণের বিজ্ঞান? 

৫। ছনোর অনুরোধে অধ্য/পক লেভি “দ্বয়োদ্ব য়ৌ” পাঠ করিয়াছেন, বদিও পুঘিতে আছে কেবল 
“বয় । পুখির পাঠে ছন্দ না থাকিলেও অর্থসাধুত্ব হয় বলিয়। তদমুযায়ী অনুবাদ করিয়াছি। 
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কারিকায় বলা হইয়াছে, “স এবানাত্রবে!। ধাতৃঃ», অথাৎ যাহা হইতে 
পূর্বকথিত আশ্রয়পরাবৃত্তি (:95975190. 0? 6১9 ৪০1১৪৮1) ঘটিয়া থাকে 
তাহা সর্বপ্রকার আবশ্রবসংস্পর্শ বিরহিত। সর্বপ্রকার দৌ্ঠুল্য হইতে মুক্ত 
হওয়ায় তাহা আত্রববিনির্গত, এই জন্যই ইহাকে অনাত্রব বল! হইয়াছে । ইহাই 
এই আর্ধধর্মের ভিত্তি, সেই জন্যই ইহা ধাতু নামে অভিহিত হইয়াছে, এখানে 
ধাতু শবের অর্থ হেতু । ইহা! অচিন্ত্য, কারণ ইহ তর্কের অগোচর; গ্রত্যেককেই 
ইহা! সাক্ষাংভাবে উপলব্ধি করিতে হয়, এবং ইহার কোন দৃষ্টান্তও নাই। ইহা! 
কুশল, কারণ ইহার আলম্বন বিশুদ্ধ, এবং ইহ] ক্ষেমস্কর ও অনাশ্রবধর্মযুক্ত। 
ইহা গ্রুব, কারণ অক্ষয়ত। প্রযুক্ত ইহ। নিত্য । ইহা সুখ, কারণ ইহা নিত্য। 
যাহ। অনিত্য তাহাই ছুংখমর, কিন্তু ইহা! নিত্য ; সুতরাং ইহা স্খ। ইহার 
দ্বারাই ক্রেশাবরণ দুরীভূত হয়, স্থৃতরাং ইহাই শ্রাবকদিগের বিষুক্তিকায় 
(অর্থাৎ, নিবাণ )। ইহারই লক্ষণ আশ্রয়পরাবৃত্তি, এবং ইহাই ধর্মকায় 
নামে কথিত। কারিকায় “মহামুনেঃ” বল। হইয়াছে, কারণ ভূমিপারমিতাদির 
ধ্যান দ্বারা ক্রেশাবরণ ও জ্ঞেয়াবরণ অপনীত হইলে বিজ্ঞানের আশ্রয়ের 
যখন পরাবৃত্তি ঘটে, তখন তাহাকেই বলে মহামুনির ধর্মকায় (নিবাণ )। 
এবং যেহেতু ইহা কখনও সংসার পরিত্যাগ করিয়া যায় না,* এবং যেহেতু ইহার 
দ্বারা উপসংক্রিষ্ট (1909:86০90, 10101)060 ) ন! হইলে সরববধ্মই অনস্ত ও 
বিভৃত্বশালী হইয়। পড়ে, সেই হেতুও ইহাকে বলে ধর্মকায়। ইহাকে কারিকায় 
মহামুনির ধর্মকায় বলা হইয়াছে, তাহার কারণ ইহাই পরমমুনির ধর্মবিশিষ্ট 
হওয়াতে বুদ্ধ, ভগবান্‌ বা মহামুনি | _স্থিরমতির এই দীর্ঘ ও ছুরূহ আলোচনার 
মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যে পরমজ্ঞান হইতে লোকোত্তর দৃষ্টি ও তাহা 
হইতে পরিশেষে নির্বাঁণলাভ সম্ভব হয় তাহা! স্থিরমতি কেবল লক্ষণ দ্বারা ইঙ্গিতে 
বুঝাইয়। দিয়াছেন, কোথাও স্পষ্টভাবে অভিহিত করেন নাই, হয়ত তাহা 
অনির্বাচ্য বলিয়াই। এই লক্ষণটি আশ্রয়পরাবৃত্তি, অর্থাৎ বিষয়বিজ্ঞানের 
আশ্রয়েরও বিজ্ঞানমাত্রে পরিণতি । 


প্রীবটকৃষণ ঘোষ 


১। 1[.০%7র পাঠ “মংনারপরিত্যাগ্লাৎ” ॥ কিন্তু মহাযানী নির্বাণ সংসারের সহিত মম্পর্কশুগ্য হইতে পারে 
ন1। উপরস্ত ].6৮।ই দেখাইয়াছেন যে “স*সারাপরিত্যাগাৎ* পাঠও আছে। 


খেয়াঘাট 


সন্ধ্যার পূর্বে হৃদয়ের খেয়া নৌকা ছেড়ে গিয়েচে। জোয়ার সুরুর মুখে 
তার যাওয়া । কতক্ষণ যে তাঁকে এই খেয়াঘাটে বসে কাটাতে হবে--সেই 
ভাবনায় হৃদয় বিচলিত হ'য়ে উঠ্লে! ৷ 

ঘাট থেকে কিছুদৃরে যাত্রীদের বসবার জন্তে একটি টিনের চালা-__-সেখানে 
আলো একটা টিম্‌ টিম্‌ ক'রে জ্বলছে । বিশ্রাম করবার জন্যে হৃদয় সেইদ্দিকে 
প চালিয়ে দ্িলে। 

হৃদয় দূর থেকে দেখছিল, জনকয়েক লোঁক টিনের চালাটার মধ্যে বসে 
জটলা ক'রচে-তাদের হাল্কা হাসির হর্রাও মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল 
কিন্তু কাছে এসে হৃদয় দেখলে, যেন কোন যাতুমন্ত্রের বলে এই কিছুক্ষণ আগের 
জাগ্রত লোকগুলে! মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছে-_কারুর আবার 
নাকও ডাকচে। এ কোন রাজ্যে এসে পড়লো সে। 

ব্যাপারটা বুঝল হৃদয়-__জেগে ঘুমালে জাগানো যায় না। অগত্যা হৃদয় 
বাইরে ঈাড়িয়ে রইলো এবং মুসাফিরখানার চারদিকটা! একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলে। পশ্চিম দিকের একাংশ জুড়ে ছোট্র 'একটি দৌকান-_সেটিকে 
আপ্রাণ সাজাবার চেষ্টা। গোটাকয়েক সাদা বোতলে জল ভণ্তি ক'রে শুকনো 
ঠাপা ফুল গৌঁজ।, বিড়ির বাণ্ডিলগুলো যেখানে--সেখানে রডীন কাগজের ঝালর 
ঝুলচে, এক কোণে শুকনে। একগাছি মাল! ঝোলান একখান! বিবর্ণ ছবি-_ছবিতে 
হু'কো হাতে এক সুন্দরী কালো কস্তাপেড়ে সাড়ী পরে হাটু গেড়ে বসে আছে-_ 
মুগ-নয়নে ভাঁববিহবলতা। দোকানের সুমুখে শায়িত যাত্রীর দল। উত্তরের 
কোণ ঘেঁষে একটা বিরাট পু'টলির পাশে ছিন্ন মলিন ফতুয়। পরা একটি লোক 
তামাক খাওয়া শেষ.ক'রে ছু'কোটা রেখে শোবার যোগাড় ক'রছে। আরব্য 
উপন্যাসের দেশ__কাছে গেলে হয়ত দেখবে, প্রাণহীন একটা মুত্তি। যাই হোক-_ 
ওখানে হয়ত একটু বসবার যায়গা হবে। কিন্তু হৃদয় সেইদিকে এগোতেই 
মূহুর্ত মধ্যে শৃন্ত স্থান পূর্ণ হ'য়ে গেল। লোকটির পাশের বিরাট পুণ্টলি 
থেকে দুখান! বাউটি বাজু পরা হাত আচম্ক! বেরিয়ে ধাকা দিয়ে তাকে ধরাশায়ী 
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করে দিলে। তারপর পু*টলির ভেতর থেকে গর্জন শোনা গেল। ধরাশায়ী রুগ্ন 
লোকটি বললে, তুই বড় ব্যস্ত হোস্-_-ওই তোর এক মহাদোষ হিমি। 

পুটুলি নড়ে চড়ে স্থির হ'লো। 

হতাশ হৃদয় থমকে দাড়ালো । সে আর কোনো রকমেই দাড়াতে পারছিল 
না। একে সে স্থুলোদর, তার ওপরে নতুন বাইক শিখে অবাধ্য সাইকেলের 
হাতলটা বাগে আনতে সার! পথ তাকে কম পরিশ্রম ক'রতে হয়নি- আবার 
পল্লীর অসমতল বিশ্রী পথ । চবিবশটি মাইল পথ সব সময়ে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে 
ৃদধানষ্ঠ দেখিয়ে আসতে হ'য়েচে। সে আর দাড়াতে পারছিল না । এদিকে 
আবার বাইরে নতুন শিশির__ডাক্তার কলে অন্ুখ তাকে ভর ন। ক'রতেও 
পারে। 

যাকে সে পথপ্রদর্শক ও সাথী হিসেবে এনেছিল সেই প্রৌঢ বাঞ্ছারাম 
হৃদয়ের পেছনে বাইক নিয়ে ধ্রাড়িয়েছিল। মৃদছ্ব কণ্ঠে অপরাধীর মতো! সে 
বললে, বাবু, অনেকক্ষণ আপনাকে বসে থাকতে হবে। 

_-তা তো হবেই । তোর জন্যেই এমনটা হ'লো। রাস্তায় না দেরি হ'লে 
সন্ধ্যার খেয়াটা পেয়ে যেতাম-_দিব্যি চলে যেতাম । 

_ডাক্তারবাবু, আপনি না হয় ফের ফিরে চলুন। বাবুকে গিয়ে আমি 
বলবো কি? 

হৃদয় রাগের মাথায় প্রথমটা ধমক দিয়ে উঠল, তারপর প্রৌঢির সপ্রতিভ 
যুখের দিকে তাকিয়ে কোমল কে বিদায় দ্িলে-_-বখসিস্‌ দিলে একটা টাকা । 
বাঞ্থারাম বাইকটা ঠেলে অন্ধকার পথে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 

হৃদয় ফিরে ঠাড়াতেই মুসাফিরখানাঁর এক পাশে সাঁজান-গোছান দোকানটির 
মধ্যে যে তরুণীটি এতক্ষণ নীরবে হাতের কাজ ক'রে যাচ্ছিল আর মুখ টিপে 
টিপে হাসছিল সে হৃদয়কে ডেকে বললে, বাবু, আপনি দোকানের ভেতর 
উঠে আঁনুন। তারপর শায়িত লোকগুলিকে কটাক্ষ ক'রে বললে, আর একটু 
পরে কে কোথায় যাবে সব তার ঠিক নেই-মিথ্যে এক ভদ্রলোককে কষ্ট 
দেওয়া । আন্মন বাবু আপনি দোকানে উঠে। 

হৃদয় অগত্যা দোকানের ভেতর একটা ময়ল! বেঞ্চির ওপরে শ্রান্তির একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বসে পড়লো । 
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মেয়েটি জিজ্ঞেস ক'রলে, বাবু, আপনি কিছু খাবেন কি? 

নিজের মর্যাদা বজায় রেখে হৃদয় গম্ভীর কণ্ঠে ঝ্ললে, উপবাস দিতে তো! 
ইচ্ছে নেই-_কিন্ত কি খাওয়ার আছে তোমার ? 

-চিড়ে ভেজে দিচ্ছি__হুধও পাওয়া যাবে। 

-বেশ। একটু পরে খাবো । 

মেয়েটি শুনেছিল, বাগ্ছারাম হৃদয়কে ভাক্তারবাবু, বলে ডেকেছিল-_তাই 
জিজ্বেস ক'রলে, আপনি এদিকে কি রোগী দেখতে এসেছিলেন ? 

--না, এক বন্ধুর বিয়েতে নেমতন্নে এসেছিলুম | 

ইতিমধ্যে ঘুমন্ত যাত্রীর দল পিট পিট ক'রে হৃদয়কে লক্ষ্য ক'রছিল। 
তারপর কেউ হাই তুলে তুড়ি দিয়ে, কেউ আড়মোড়া ভেঙ্গে এপাশ ওপাশ 
ক'রে একে একে উঠে বসলো এবং হা ক'রে নবাগত হৃদয়ের সাজ-পোষাকের 
জাক-জমকের দিকে চেয়ে রইলো । অধিকতর গম্ভীর হ'য়ে হৃদয় অন্য দিকে 
মুখ ফেরালে। 

এই সময়ে একটি অল্প বয়শী ছোকর! দোকানের সুমুখে এসে মেয়েটিকে 
উদ্দেশ ক'রে ঝললে, কুসুম দি একট। বিড়ি দাও না। 

কুসুম সাশ্চধ্যে বললে, তারপর--তারক যে রে! ঘরের সব ভালো তো? 
কোথায় যাচ্ছিস্‌? 

তারক কুসুমের বাপের বাড়ীর দেশের লোক । কুসুমের উত্তরে ঝললে, 
বিশু খুড়োর সঙ্গে খাটতে যাচ্ছি। 

--ফিরবি কবে? 

--এই মাস চার-পাঁচ পরে-সেই ফের চাষের সময়। 

এদের প্রায় সকলেই দেশের চাঁষ-আবাদ সেরে বিদেশে খাটতে যাচ্ছে। 

তারক বিড়ি ধরিয়ে তার নিজের জায়গায় গিয়ে কসলে। কুসুম হৃদয়কে 
জিজ্ঞেস ক'রলে, ডাক্তারবাবু, চা যদি খান তো৷ তৈরী ক'রে দিতে পারি । " 

হৃদয় খুনী হ'য়ে বললে, এক কাপ পেলে বেশ হ'তে।। 

কুন্ুম চা তৈরী ক'রতে উঠে গেল। ওপাশের তামাকখোর রুগ্ন লোকটি 
এই সময়ে উঠে এল তামাক কিনতে । কুন্থুম বললে, থামো, বাবুর চাটা তৈরী 
ক'রে দিয়েই যাচ্ছি। 
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--ও তোমার অনেক দেরী হবে । আগে আমাকেই বিদায় ক'রে দাও না। 

--এই যাই। পয়সাটা রেখে যাও না ওইখানে । ভাক্তারবাবু বসে 
আছেন কতক্ষণ: 

কুস্থুম চায়ের জল বসাতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো । তামাকখোর লোকটি আঁর 
দাড়ালো! না-হ্ৃদয়ের দিকে একটা অহেতুক বিষাক্ত দৃষ্টি হেনে রাগ ক'রে চলে 
গেল। এতে কিন্তু হৃদয় গৌরব এবং পুলক দুটিই উপভোগ ক'রলে। তার 
জন্ কুস্থমের বিশেষ শ্রদ্ধাপ্রদর্শন তাঁকে এই দরিদ্র শ্রমিকদলের মধ্যে একটা 
ছুপ্রাপ্য বস্তর মতো ক'রে ভূললে। হৃদয় নড়ে চড়ে গম্ভীর হ'য়ে বসলো। 
ভাবটা : দেখ, আমি কি। হৃদয় কৃপাঁর চোখে তাকালো অন্ত যাত্রীগুলির দিকে । 

এই সময়ে একটি ছোট্ট ছেলে দোকানের পাশের একটা বন্ধ দরজা খুলে 
কুম্থমের দিকে এগিয়ে গেল-_মৃছ কে বললে, ক্ষিধে পাচ্ছে মা। 

কু্থুম তাড়া দিয়ে তাঁকে বললে, চলে এলি যে***যা যা, পরে দেবো 
খেতে । যা**" 

ছেলেটি কুস্থমের। দৌকানের পেছনের একাংশে এদের বাঁসগৃহ। কুস্থম 
যে গরীব-_তা হৃদয় বুনেছিল। সামান্ত আয়োজনের মাঝখানে এই তরুণীটি- 
একটি পরিপূর্ণ প্রীতির স্পর্শ হৃদরকে এই অল্প ক্ষণের জন্যে বড় বেশী বশীভূত ক'রে 
ফেলেছিল। হৃদয়ের প্রতি কুম্থুমের সশ্রদ্ধ আচরণ বড় ভালে লাগছিল তার-_- 
বিশেষ ক'রে যখন কতকগুলো চাষা তার দিকে সম্রদ্ষভাবে তাকিয়ে আছে। 
ওদের মাঝখানে হৃদয়ের স্থান যে অনেক উচুতে-_-ওদের অবহেলা ক'রে কুসুম 
যে তার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাচরণ ক'রে বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েচে এইটে ভেবে 
হৃদয় এই অচেন! অজানা শান্ত সভ্য মেয়েটির সঙ্গে একটা হৃছ্ভতা জমাবার জন্টে 
প্রস্তুত হ'লো। কলাই করা লোহার বাটিতে চা পান শেষ ক'রে তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে-হৃদয় একটু হেসে ব'ললে, বাঁচলাম। 

কুস্থম তরল কণ্ঠে জিজ্ঞেস ক'রলে, রাস্তায় আসতে খুব কষ্ট হ'য়েছিল 
বোধ করি ? 

-সে আর বলো না। আসবার সময়ে যা কষ্ট পেয়েচি। সে এক 


কুরুক্ষেত্র'** 
হৃদয়ের ওই কুরুক্ষেত্রের কাহিনীতে কুস্থমের বিশেষ আগ্রহ ছিল না। কিন্তু 
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হাতের কাছে আলাপের বিশেষ কিছু পথ না! দেখে হৃদয় ডাক্তার কেমন কারে 
বন্ধুর নেমন্তন্ন রক্ষে করতে এসে অশেষ কষ্ট ভোগ ক'রেছিল তারই আছ্াস্ত 
বর্ণনা সুর ক'রলে শেষে £ 

প্রথমত, কোনো রকম যান-বাহনাদির সুবিধে না থাকায় বন্ধুর উপদেশে নতুন 
বাইক শেখবার তোড়-জোড়-_ছুর্ভোগের একশেষ। তারপর যদিও সে নিজে 
কোনো রকমে চড়তে শিখলে, তবু বাঞ্ছারামকে কোনো রকমে পেছনের 
কেরিয়ারে চড়ানো শেখাতে পারলে না__অথচ পথ প্রদর্শক হিসেবে তাকে না 
নিলে নয়। বাইক চড়বার সখও তার ষোল আনা । তার ভাইপো যখন 
বলেছিল, কাকা, তুমি তো চড়তে পারোনা_-আমিই না হয় ডাক্তার বাবুর সঙ্গে 
যাই, তখন বাঞ্থারাম বলেছিল চটে, কবে টপ্‌ ক'রে মরে যাবো আমাদের 
কপালে ওসব কি আর হবে। কিন্ত কেরিয়ারের উপরে ফাঁড়িয়েই সে কাপতে 
সুরু করে- ডাক্তারকে সপ্রেমে জড়িয়ে ধরে, ফলে ধরাশায়ী হয় ডাক্তার। পরে 
উঠে গায়ের ধূলো ঝাড়তে ঝাড়তে বাঞ্ছারামকে ডাক্তার ধমক দিলে সে কীচু-মাচু 
হ'য়ে উত্তর দেয়, বাপ-দাদার জন্মে কোনে দিন নাই-_নীচের দিকে চাইলেই 
কেমন বুকটা ধড়াস্‌ ক'রে ওঠে বাবু। 

হৃদয়ের মুখে গল্প শুনে কুন্ুম খিল্‌ খিল্‌ করে হাসে- যাত্রীদলও | 

যাই হোক বাঞ্কারামকে ধরাধরি ক'রে পেছনে দাড় করিয়ে দিলে। সে 
যখন ভরস! ক'রে দাড়িয়ে থাকতে পারলে তখন আর সময় নষ্ট না করে হৃদয় 
রওয়ানা দিলে । বিপদ তবু কাটেনি । পথের মাঝখানে বাঞ্চারাম বললে, বাবু-_ 
আমার মাথা ঘুরচে, গা বমি বমি ক'রচে, আমারে নামিয়ে গ্ভান। 

অগত্য| হৃদয় গতিবেগ কমিয়ে বললে, তবে নেমে পড় । 

-__ওটা তো! শেখাননি বাবু। 

-আ1 আহাম্মক, লাফ দিয়ে নেমে পড়' না। 

ধমক খেয়ে লাফ দিলে বাঞ্চারাম- সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়কেও মাধ্যাকর্ষণ শক্তির 
শরণ নিতে হলো । 

তারপর আবার সমন্া_-জনশূন্য পথে বাঞ্ছারামকে আবার কেরিয়ারে তুলে 
দেয় কে! অগত্যা হৃদয় পাশাপাশি একট! বাবল1 গাছে ষাইক ঠেকিয়ে বললে, 
বাঞ্ছারাম গাছ ধরে পেছনে উঠতে পারবে তো? 
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--আজ্ঞে তা পারবো । 

কিন্ত সে ত1 পারলে না। হৃদয় বাইক নিয়ে এগিয়ে গেল; কিন্তু বাগ্ছারাম 
গাছের ডাল ধরে বুলে আছে-_বাবু, আমি রয়ে গেন্থু-""বাবু-** 

হৃদয় বাইক থেকে নেমে ধমক দেয়, আমি ব'ললুম, আমাকে শক্ত ক'রে 
ধর-_-না উনি ধরে রইলেন গাছের ভাল। ঝুলচিস্‌ কেন লাফিয়ে পড় না। 

আজ্ঞে নীচে কাটা--একটু ধরতে হবে । 

শেষকালে আবার গ্রামে ঢুকে দুজন লোক যোগাড় ক'রে বাঞ্কারামকে পেছনে 
চড়ানো হলো। 

গল্প বেশ জমেচে। হালকা হাসির হর্রায় নিজ্জন খেয়াঘাটের জমাট 
নীরবতা ভেঙে চুর মারু হ'য়ে যাচ্চে । কুন্থুম হাসচে, যাত্রীর দল হাসচে, হৃদয় 
নিজেও হাসচে। এত হাসির মাঝখানে ওপাশের উত্তর কোণে গায়ের চাদর 
ফেলে পুঁটলি আকার ত্যাগ ক'রে বিশালকায় হিমি অপ্রসন্ন মুখে উঠে ব'সলো 
এবং তামাকখোর পনেরো! বছরের সহচর রুগ্ন শ্রীনিবাসকে ঠ্যালা! দিয়ে ব'ললে, 
বলি অতে। হাসি কিসের ? 

মুহুর্তে শ্রীনিবাসের হাসি গেল থেমে-_ভয়ে ভয়ে হিমির দিকে তাকিয়ে 
তামাক সাজাতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো । অস্পষ্ট কে ব'ললে, ওই তোর বড় 
দোষ--কারুর আনন্দ দেখতে পারিস নে । 

কে একজন শ্রীনিবাসকে উদ্দেশ্য ক'রে বললে, তামুক সেজে একাই খাচ্ছ 
দাদা__দাও না ইদিকে ছু এক টান। 

কেন? শ্রীনিবাস গন্ভীর কে বললে, পয়সা ফেল--তামুক খাঁও। বিনি 
পয়সায়.*.উ হু.*" 

শ্ীনিবাসের কথায় লোকটি বোধ হয় একটু অপমানিত হ'লো। বললে, 
কেন, পয়সা কি নেই নাকি ভাবচ ? আচ্ছা, দিচ্ছি তামুক 1." 

লোকটি তামাক কিনতে উঠে গেল। 

শ্রীনিবাস হেঁকে বললে, যে যে খেতে চাও-_এই বেলা তামুক দাও 
সব গো ।**' 

একটি ছোকরা এক কোণে খু'টিতে ঠেস্‌ দিয়ে বহুক্ষণ ধরে কুন্থমের দিকে 
চেয়েছিল--চটুল পরিহাস্তময়ী কুস্থমকে দেখতে বড় ভালে! লাগছিল তার। 
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তার এই দৃষ্টিবিলাসের মাঝখানে কেবলই মনে হচ্ছিল, কুস্ুমকে কিছু দিতে 
পারলে সে একেবারে কৃতার্থ হ'য়ে যায়। কিন্তু কিই বা সে দেবে- কোন অছিলায় 
দেবে। যাই হোক, তামাক কেনার সুযোগ সে ছাড়লে নাঁ-উঠে গিয়ে 
একেবারে চার পয়সার তামাক কিনে ফেল্লে। বললে, তামুক অতো দিও 
না-_-অতো কি হবে। 

- চার পয়সার তো? 

_্্যাঁতা অতো! কি হবে। অর্থাৎ এই তামাক কেনার হক্‌ দামের মধ্যে 
খানিকটা! তার যেন বেহকের দান থাকে । 

এবার আশে-পাশের তরুণগুলিও উঠলে ক্ষেপে; হাঁ, চোখের সুমুখে 
একটা চকচকে আনি ঘুরিয়ে কুন্থমের হাতে গু'জে দিলে ও-_-আবার হাস্লে 
কেমন ভাবে । অকারণে মনে মনে ধমক্‌ দিয়ে উঠূলো তারা_-বটে, তাদের 
পয়সা নেই ! 

মুহূর্তে দোকানের সামনের সাজানো তামাকের তালটা শেষ হ'তে 
চললো প্রায়--শ্রীনিবাসের তামাকের গাড়ু ভর্তি । কুস্থম সকলের সঙ্গেই একটু 
হাস্ত বিনিময় ক'রে একটু-আধটু কুশল প্রশ্ন ক'রচে। তাই দেখে ও কোণে 
হিমির যুখে ক্ষণে ক্ষণে একটা কুটিল হাসি তার পুরু ঠোঁটে লহর দিয়ে উঠ্‌চে। 

হঠাৎ হৃদয় ডাক্তারের মনে হ'লো, কুসুম তাকে অবহেলা ক'রে ওই 
ছোটলোক শ্রমিকগুলোকে খাতির ক'রচে বেশী । নিজের নষ্ট মধ্যাদা পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করবার জন্যে আর কিছু না পেয়ে তার সাইকেল শেখার ইতিহাসটা! জোর 
ক'রে টাঁনা-টানি সুরু করলে, ঝললে, শালার এই বাইক জিনিষট! ভারী 
বেয়াড়া__বুঝলে কুস্থম। চালাতে চালাতে ভাবচি--ওদ্িিকে ডোবা, কিছুতেই 
যাবে! না ওদিকে, কিন্তু ঠিক সেইখানে এক সময়ে দেখি, গিয়ে পৌছেচি। 

হৃদয়ের রহস্য মাঠে মারা গেল-কুস্থম খদ্দের বিদেয় করতে ব্যস্ত-- 
ডাক্তারের দিকে নজর দেওয়ার তার সময় নেই। রসিকতা ক'রতে গিয়ে যদি 
রসিকজনের হাসির বদলে করুণ সহানুভূতি মেলে তাহ'লে তার বাড়া আর 
দুর্ভোগ নেই। এখানে তা-ও জুটলো না হৃদয়ের । 

বাইকের গল্প আর টানা চলে না। হৃদয় ফের বললে, আমার চিঁড়েটা 
(ভেজে দাও না এবার-_খাই। 
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কুন্থুম খদ্দের বিদেয় ক'রতে ক'রতে ব'ললে, এই দিই বাবু, এদের বিদেয় 
ক'রেই আপনাকে দেবো । 

হৃদয়ের মুখ হ'লো কাঁলো৷ এবং অধিকতর গম্ভীর । সে অলস ভাবে দেখতে 
লাগলো শ্রীনিবাস সকলকে তামাঁক সরবরাহ ক'রচে। হু'কো ও কন্ধেয় দড়ি 
বেঁধে ছেড়ে দিয়েচে__দড়ির এক প্রান্ত তার কোমরে জড়ানো ; বেহাত হবার 
উপায় নেই। হিসেবী মান্ুষ শ্রীনিবাস । আর কিছু না হোক-_হিমির সঙ্গে 
পনেরে! বছর থেকে এই জ্ঞানট। হ"য়েচে তার । 

তামাকের তালট! শেষ ক'রে প্রতিযোগী যুবকের দল হাতের কাছে আর কিছু 
ন! পেয়ে দিব্যি ঠাণ্ডা রাত্রে দইয়ের সরবৎ খেতে সুরু ক'রলে--গরমটা সকলকেই 
এক যোগে আক্রমণ ক'রলে বোধ হয়। তাদের ঠাণ্ডা ক'রবার জন্তে কুসুম 
রইলো! ব্যস্ত--হ্ৃদয়ের চি'ড়ে ভাজার কথা ভুলে গেল বোধ হয়; ফলে সে-ও 
হ'লো গরম । 

কুস্থম কয়েকজনকে ঠাণ্ড ক'রে ঝললে, চিনি যে আর নেই |." 

নেই !**একজন ছোকরা সেই রাতে অন্ধকারে ছুটলো বসস্তিয়ার বাজারে 
চিনি আনতে । কুস্থমকে এরা কোনো! রকমে সাহায্য ক'রতে পারলে কৃতার্থ হ'য়ে 
যায়-_-উদ্ধতন চোদ্দ পুরুষ বর্তে যায় যেন। 

একটি ছোকর! বললে, আপাতক একট! পয়সার বিড়িই দাও-_-চিনি ততক্ষণ 
আন্মক। কিছু কিনতেই হবে তাদের--নইলে বাচোয়া নেই। 

বিড়ির বাণ্ডিলগুলে! বিক্রী হ'তে সুরু হ'লে।। 

কুন্বুম সলজ্ঘ হেসে বললে, এ তোমরা আরম্ভ ক'রলে কি গো? ওই*** 
এই সিকিটা কে দিলে গো-_ ফেরৎ পয়সা নিলে না যে-*' 

দোকানের সুমুখ থেকে ভিড় একে একে ভেঙে গেল- ফেরৎ পয়সা কেউ 
নিলে ন।। কুসুম বোকার মতো ফিরে তাকালো হৃদয়ের দিকে-__ হৃদয়ের ঠোটে 
বিদ্রপের হাসি । কুসুম মুখ কালে। ক'রে বার বার বৃথাই ফেরৎ পয়স। ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে অনুরোধ ক'রতে লাগলো । 

ওদিকে শ্রীনিবাস বেওয়ারিশ এই পয়সাট৷ নিজের বলে আনবার জন্তে 
উঠেছিল-_হিমি গর্জন ক'রে বললে, যাচ্ছে কোথায় ? 

__তামুক খেতে আর ভালো! লাগে না, একটা পয়সার বিড়ি আনি। এই 
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ব'লে সে হিমির ভয়ঙ্কর মুখের দ্রিকে ভয়ে ভয়ে তাকালো । তারপর আর সাহম 
হ'লো না-বসে পড়লো । 

হৃদয়ের অপমান চূড়ান্ত। শ্রমিকদলের মাঝখানে যতো উঁচুতে উঠেছিল 
সে-_ততো নীচুতে আবার গিয়েচে নেমে । তবু চি" চি ক'রে ঝললে, চিড়ে 
না হয় এখন থাক কুসুম । আর এক কাপ চা খাওয়াতে পারো ? 

_-দিই বাবু । এদের তাল সামলানো কি এক মেয়েমান্ুষের কম্ম। ঝলে 
কুম্মম চায়ের জল চড়িয়ে দিলে । বললে, আর কোনো উপায় নেই-_-নইলে 
দোকান তুলে দিতাম । 

ুঃ-হদয় মনে মনে হাস্লো। 

কিন্তু কুম্থম যখন তাকে একটা সিগ্রেট দিয়ে বললে, “এইটে ততক্ষণ টান্ুন 
ডাক্তারবাবু”-_কুস্থমের প্রতি সব বিরূপতা৷ কোথায় গেল ভেসে । বাস্তবিকই 
তার দিকে কুসুমের একটা বিশিষ্ট দৃষ্টি আছে--অপমান বোধটা একটু কাটলো 
হৃদয়ের । হৃদয় জিজ্ঞেস ক'রলে, এরা কি তোমার সব চেনা কুসুম ? 

এমন সময় বে ছোকরাটি বসস্তিয়ার বাজারে চিনি আনতে গিয়েছিল সে 
ফিরে এলো! অনেকখানি চিনি নিয়ে। কুন্থুম তার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
হৃদয়ের কথার জবাব দিলে, না বাবু, এমনি মুখ চেনা । ফি বছর এই দ্বিক দিয়ে 
এরা খাটতে যায়-_চেনার মধ্যে এই | 

যে ছোকরাটি চিনির ঠোডা নামিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল তাকে ডেকে কুসুম 
বললে, চিনি তোমাকে আনতে বললে কে ? কত দাম-_নিয়ে য:ও বাপু। 

ছোকরাটি স্মিত মুখে বললে, আচ্ছা সে হবে পরে- দামের জন্যে অতো 
তাড়াতাড়ি কি! ছোকরাটি বিজয়ীর মতো! নিজের জায়গায় গিয়ে বসলে । 

হৃদয়ের মুখের দিকে আর তাকাতে পারলে ন! কুস্বম-_-অপমানে মুখ তার 
কালো হ'য়ে উঠলো । ছোকর৷ প্রতিযোগী ক্রেতার দল দোকানের সুমুখে আবার 
ভিড় ক'রেছে-কুন্থুম তাদের নীরবে বিদায় ক'রতে লাগলো । 

চায়ের জল টগ্বগ্‌ ক'রে ফুটচে- সেদিকে বোধ হয় কুসুমের খেয়াল নেই। 
করুণামণ্তিত গা্ভীধ্যে সে খদ্দের বিদেয় ক'রতে ব্যস্ত। হৃদয়ের অপমান 
বোধটা আবার মাথা নাড়া দিয়ে উঠলো । হৃদয় ভাবতে লাগলো, সে একজন 
ভদ্রলোক, একজন রীতিমতো ডাক্তার_-কতকগুলে! তুচ্ছ চাষার মাঝখানে কুম্থুম 
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যেন তাকে ইচ্ছে ক'রে অপমান ক'রচে, অবহেলা ক'রচে ৷ হুম্***হদয় অপমানে 
মুখ কালো ক'রে হিংসাকুটিল চোখে দোকানের স্ুযুখে ভিড় কর! ছোকরাদের 
দিকে তাকিয়ে রইলো। কুন্থমই এদের মাতিয়েছে, কুসুমের কাছে এরাই বড়-_ 
ভালো দোকান পেতেছে কুম্ুম | 

এই সময়ে তারক উঠে এসে বললে, কুন্থুমদি'__মুড়ি ছুটো পয়সার । 

উত্তরে কুন্থম তারকের দিকে অবাক হ'য়ে তাকালো । এই তারক--তার 
চেয়ে কতো ছোট:**সে-ও কিনা ওই নির্লজ্জ প্রতিযোগীদের দলে। দোকানের 
ভেতর থেকে, সুমুখের অসংখ্য কৌতুহলী দৃষ্টি থেকে তার নিরুপায় নারী 
দেহট। নিয়ে ছুটে পালাতে ইচ্ছে হ'লে।। 

তারকের বয়স হ'য়েচে__কুন্ুমের এই ভাবান্তরের অর্থটা বুঝতে পারলে 
বোধহয়। সলজ্জে তাড়াতাড়ি তাই ঝললে, কখন সেই রাত আড়াই পহরে 
খেয়া-ক্ষিদে লেগে গিয়েছে । 

কুস্থম অসহায় পশুর মতো তার দিকে তাকালো--তারপর মুখ নীচু ক'রে 
বললে, ওই বেঞ্চির নীচে বাটি আছে নিয়ে আয়-_ছুধ দিচ্ছি। 

কুন্থমের এই ভাবাস্তরে হৃদয় ভাবলে, দেশের একটা পরিচিত লোকের 
নুমুখে স্বরূপট! প্রকাশ হ'য়ে পড়লো ব'লে লঙ্জ! পেয়েচে বোধহয় কুন্থুম। তাই 
তার ক্ষুধার্ত ছেলেকে “যা যা" ক'রে জরিয়ে দিয়েছিল কুন্থুম। বিপুল গ্ৃণায় 
ভাবতে লাগলো হৃদয়-_-এই কুস্থমকেই সে কিনা বলেছিলো ভালো মেয়ে। 
দৃষ্টিতে বিপুল ঘ্বণা ঢেলে কুম্থমের দিকে তাকিয়ে রইলো হৃদয় । 

কুসুম তখন ঘন্মান্ত, সঙ্কুচিত দেহে ক্রেতার দল বিদায় ক'রচে। 

তারকের পর প্রতিযোগী ক্ষুধার্ত তরুণের দল কুস্থমের মুড়ি ও বাঁতাসার 
টিন মুহূর্তে দিলে খালি করে। তারপর দোকানে এমন কিছুই রইলো না 
যাতে এই উদ্দাম যুবকগুলি কুসুমের সঙ্গে একটুক্ষণের জন্তেও ঘনিষ্ট হ'তে 
পারে, ছুটে! কথা কইবার সাঁধ মেটাতে পারে। ছুর্ভাগ! তারা। 

কুন্থুম এবার হাদয়ের চায়ের জলের দিকে তাকিয়ে বললে, ওমা, সব জল 
যে মরে গেছে! আপনি কি দেখেন নি ভাক্তারবাবু! আপনি ততক্ষণ আর 
একট। সিগ্রেট খান-_চায়ের জলটা আবার চড়িয়ে দিই । 

কুনুমের এই চটুল কঠন্বরে বিরক্ত হ'য়ে উঠলো হাদয়। বাজারের সস্তা 
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মেয়ে মান্তুষ একটা তার সঙ্গে এমনি ভাবে কথা কইচে। এতগুলো লোকের 
সুমুখে, চাষার স্ুমুখে ঘোরতর অপমান বোধ ক'রলে হৃদয়। এদের সুমুখে 
কুন্থুমের মতো মেয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে সাহস করে- হৃদয়ের অসহ্য হয়ে 
উঠলে! । দোকানের ভেতরে সে আর বসে থাকতে পারলে না-_মর্য্যাদাবোধ 
ঠেলে নিয়ে গেল তাকে বাইরে । 

অবাক হয়ে কুস্থম বোকার মতো! পেছনে ডেকে বললে, চা খাবেন না 
ডাক্তারবাবু? জল গরম হ'য়ে গেল প্রায় । 

হাদয় নিরুত্তরে নদীর ঘাটের দিকে এগিয়ে গেল। কুসুম যে কি জাতের 
__হ্থদয়ের তা ভালো ভাবেই বোধগম্য হয়েচে। কুস্থুমের একট] বিশ্রী কদর্য্য 
মুত্তি বার বার তার চোখের সুুখে ভেসে উঠলো । আঃ সে কিনা ওর হাতে 
আবার পরম পরিতৃপ্ত হ'য়ে চ। খেয়েছে ! 

হৃদয় নদীর দিকে মুখ ক'রে একটা অশ্ব গাছের তলার গিয়ে বসলো । 
খালের যুখটায় শ্রোতের জল বাধা! পেয়ে ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠচে। কালে কালো 
নৌকা কয়েকটা খালের মুখে ভিড় ক'রে আছে.**উদ্দাম বাতাসে ঝাউ গাছের 
অবিশ্রাম গোঙানি, নীড়াশ্রয়ী ঘুমন্ত পাখীর দল মাঝে মাঝে শব্দ ক'রে ডানা 
ঝাপটিয়ে উঠ্‌্চে। চারদিকে কেমন একটা শুন্ততাভরা অপরিচিত আবহাওয়া 
_-এর মাঝখানে কোথাকার কে এক কুসুম হৃদয়ের মনের সমস্ত শান্তি দিচ্ছে 
নঙ ক'রে। 

একট। নৌকায় চঞ্চলতা জেগেছে । দাড়ি-মাঝিদের নিদ্রাজড়িত কণ্ঠন্বর 
'-*তাঁদের বৈঠা আর লগি ফেলার শব্দ দূর থেকে ভেসে আসচে। জোয়ার 
এলো নাকি ! হৃদয় চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

ও সমুদ্রের চরের খেয়া***সমুদ্র চরের খেয়। গো". 

সমুদ্র চরের খেয়ার ডাক দূর দিগন্তে ক্ষীণ হ'য়ে মিলিয়ে গেল। যাত্রীর 
দল সকলরবে তাড়াহুড়ো ক'রে নৌকায় গিয়ে উঠলো । হৃদয় মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে, মুসারিফখানা জনহীন-_কুসুমের দোকানের আলো! নিভে গিয়েছে 
হৃদয় আড়মোড়া ভেঙে অন্ধকার মুসাফিরখানার দিকে এগিয়ে গেল। তার 
কখন খেয়া ছাড়বে কে জানে । 

সদয় ব'লে পড়েচে এমন সময় কুসুমের ঘরের দরজা খুল গেল--আলো 
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খানিকটা অন্ধকারে ঝক্‌ মক ক'রে হেসে উঠলো । সেই আলোয় হৃদয় দেখলে 
কুস্মমকে, চটুল পরিহাস্যময়ী কুস্ম নয়, চোখে মুখে তার কেমন এক রকম 
আতঙ্কের ছাঁপ। হৃদয় সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

কুসুম দরজার বাইরে এসে ঝ'ললে, ওখানে বসে কে গো? 

হৃদয় সাড়া দেওয়ার কোনো প্রয়োজন বোধ ক'রলে না। কিন্তু কুম্থম যখন 
কাছে এসে তাকে চিনে ফেল্লে তখন হৃদয় একট সাড়া না দিয়ে পারলে না। 

কুন্থুম ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, ডাক্তারবাবু একবার আন্মন না । 

- কোথায়? নির্ব্িকারভাবে উত্তর দিলে হৃদয় । 

--কন্তা হঠাৎ কেমন হ'য়ে পড়েচে যেন। 

_কর্তাটি কে? 

--আমার স্বামী। কুসুম গড় গড় ক'রে বলে চললো তার বসম্ত আক্রস্ত 
স্বামী প্রসন্নর মুমূ্য্য অবস্থাটা। প্রসন্ন বিকেল থেকেই তৃষ্ণায় ছট্‌ ফট 
ক'রছিল। কব্রেজের বারণ থাকায় কুসুম জল দেয়নি। তারপর কুসুম মুসাফির- 
খানায় যাত্রীর নেশ ভিড় দেখে আজ অনেকদিন পরে দোকান খুলেছিল সন্ধ্যে 
দিকে। এর মধ্যে গরসন্নর দিকে নজর দেবার অবসয় পায়নি কুসুম । ছেলেটাকে 
বাপের কাছে নসিয়ে রেখেছিল-_কিন্ত সে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । ইত্যবসরে 
প্রসন্ন কখন হামাগুড়ি দিয়ে কোনো রকমে জলের কলসীর কাছে গিয়ে আকণ 
জল খেয়েচে। তারপর বিছানায় আর ফিরে আসতে পারেনি_-সেইখানেই অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ে আছে । কুসুম হাঁপ ছেড়ে বললে, সন্ধ্যে বেলা আপনাকে দেখে ভেবে" 
ছিন্থ আমার আর কোন ভয় নেই । কি হবে ডাক্তার্বাবু-*'কুন্তুম কেঁদে ফেললে । 

প্রসন্ন কুনুমের স্বামী_হু', ছলনাময়ী কুম্থুম, চিনেচি তোমাকে । এক- 
জনকে কেন্দ্র কারে তোমাদের পঙ্কিল তরল জীবন দশ দিকের আবহাওয়াকে 
বিষাক্ত ক'রে তোলে। কুসুম, তুমি তোমার মরণাপন্ন স্বামীকে ফেলে এসে 
হাসো, বেচা কেন! করো, প্রলোভনের জাল পেতে বসো । চিনেচি তোমাকে । 
এইগুলো হৃদয়ের টেঁচিয়ে +লতে ইচ্ছে হ'লো- ইচ্ছে হলো ছুটো৷ কড়া কড়া 
কথা শুনিয়ে দিতে-কিন্ত তা সে পারলে না। নির্ধ্বিকারভাবে অনাসক্ত 
কণ্ঠে বললে, আমি গিয়ে আর কি ক'রবো৷ বলো--ও রোগের ওষুধ নেই। 

- তবেকি করবো বলুন ডাক্তারবাবু। অশ্রবিকৃত কণ্ঠে কুস্থম বললে, 
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কথাও বলে না, তাকায় না। দোহাই আপনার ডাক্তারবাবু-বাঁচান। কুম্থম 
খপ্‌ করে ভাক্তারের পা ছুটো চেপে ধরলো । 

কাকে বাঁচাব কুন্থম ?--হৃদয় ডাক্তার মনে মনে জিজ্ঞাসা করলে, যার সঙ্গে 
গৃহত্যাগ করে এসেছিলে? কলঙ্কিনী কুন্ুম। একটি ছোকরার কাছ থেকে 
কুসুমের সমস্ত ইতিহাস সংগ্রহ করেছে হৃদয়-সেই ছোক্রাটি, যে বসস্তিয়ার 
বাজার থেকে চিনি এনে দিয়েছিল কুস্থমকে। কুসুম তো তারও সঙ্গে ভালো- 
বাসার ছলনা করে। হৃদয় ছোকরাটিকে সাবধান করে দিয়ে বলেছিল, খবার্দার 
হে, ওসব মেয়ের পাল্লায় পড়ে, গরীব লোক তুমি, সর্বনাশ টেনে এনে৷ না। 
মরুকগে সে-হৃদয় কুস্মমকে খুব ভালো করেই চিনেচে। স্বামীর শোক প্রকাশের 
জন্যে আদা চিবিয়ে চোখের জল বের করে যারা-_কুন্ুম তাঁদেরি দলে । এই 
মেয়েটার স্ুমুখে বসে থাকতেই গা জলে যাচ্ছে হৃদয়ের-_- আজ তার সমস্ত 
পবিত্রতা গিয়েছে নষ্ট হয়ে, সে কিনা কুম্থমের হাতে চা খেয়েছে । 

হৃদয়ের হঠাৎ মনে পড়ে গেল কুন্থমের চা সিখ্রেটের দাম দেওয়া হয়নি। 
সে পার্স বের করে একটা টাকা ফেলে দিলে-__বললে, তোমার চা ও পানের 
দামট] নিয়ে নিয়ো । বাকী পয়সা আর ফেরৎ দ্রিতে হবে না। 

কুসুম যেন কেমন থতোঁমতো। খেয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে বললে, আপনি কিছু 
খাবেন না ডাক্তারবাবু? 

কুসুম আরও কি ব'লতে যাচ্ছিল-_হৃদয় বাধ! দিয়ে ত্রুদ্ধ কে বললে, তুমি 
আমাকে পেয়েচ কি--কি ভেবেচ ? ঘৃণা, অপমান ও রাঁগ এই ভিনট। হৃদয়কে 
ঝড়ের বেগে ঠেলে নিয়ে গেল। 

__ডাক্তারবাবু গো"**পায়ে পড়ি আপনার" 'দেখে যান ডাক্তারবাবু-*' 

হৃদয় ডাক্তার তখন অনেক দূরে-_কিছুই শুনতে পায়নি বোধ হয়। 
কুসুমের আর্তনাদ অদ্ধকারের গহন মৌনতায় প্রতিধ্বনি তুলে কেঁপে উঠেছিল 
অল্পক্ষণের জন্যে আর অদূরের নিঝ্ঝুম অশখগাছের কাকগুলো৷ ডেকে উঠেছিল 
একবার-_হঠাৎ আর্তনাদে ভয় পেয়েছিল বোধ হয় তার] । 

হৃদয়ের খেয়ার ভাক এলো । 

শেষ ক্ষীণ ডাকটুকু ক্রন্দনের বাতাসে মিলিয়ে গেল। খালের মুখে জোয়ারের 
জল ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠলো! । হৃদয়ের নৌকা উজানের মুখে ছেড়ে দিলে । 
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বুড়ো মাঝি হালটা চেপে ধরে বললে, হারে কচি, কুস্থমের কত্তা এখন 
কেমন আছে জেনে এসেচিস ? 

কচি উত্তর দিলে, গতিক বড় খারাপ মাঝি-বাঁচবে না বোধ হয়। সীজ 
পহরে দেখে এসেচিনু । 

ইমাম বললে, আহা-_পরসন্ন বড় শক্ত মাঝি ছিল গো। 

বুড়ো মাঝি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে পুরানো দিনের কথা সুরু করে। 
তাতে প্রসন্ন আর কুসুমের কথাই বেশী। প্রসন্ন যখন বিয়ে করে__কুম্থুম তখন 
ছোটই। প্রসন্নর জমি ব'লতে এক ছটাক ছিল না যে ঘর তুলে। এই বৃদ্ধের 
পরামর্শে কুস্থমকে এই মাঝির বাড়ীতে রেখে প্রসন্ন পূর্বের মতো নৌকায় নৌকায় 
ঘুরে বেড়াত। পরে কুসুম বড় হ'লে সরকারের অনুমতি নিয়ে মুসাফিরখানার 
একাংশে প্রসন্ন তুললে ঘর। কবে প্রসন্ন নাকি অন্ুখে পড়েছিল তখন জীবিকা 
নির্বাহের জন্যে কুস্থমকে এই দোকানটি ক'রে দিয়েছিল প্রসন্ন । এই মাঝি 
কবে তাতে আপত্তি তুলে বলেছিল কুস্থমকে--“মা রে, তুলে দে দোকান-_পাঁচ 
জনে পাঁচ কথা কয়।” --তখন কুস্থমও এতে সায় দিয়ে প্রসন্নকে বলতে সে 
বলেছিল, অনেক সইতে হবে কুস্থম-আমার হাতে পড়েচিস যখন । দোকান 
তুলিস্নি-_ খেতে পাবিনি। প্রসন্ন আর কুসুমের দাম্পত্য জীবনের অনেক 
কথাই মাঝি বলে গেল। 

হৃদয় শুনেছিল কান পেতে-_মুখ চোখ হঠাৎ কেমন তার অসহায়ের মত 
পাণুর হ'য়ে গেল। কুসুমের সম্বন্ধে যা সে শুনেছিল--সে সব কি তবে মিথ্যে । 

কিন্তু এই কথা জিজ্ঞেস ক'রতে যেতেই ইমাম আর কচি তার দিকে কট্‌ 
মটু ক'রে তাকাল। মাঝি বললে, ও কথ। মুখে এনোনি বাবু ॥। কুস্থুমকে 
আমি ছোট্টটি থাকতেই জানি। 

ইমাম এই সময়ে বলে উঠলো, সামাল মাঝি, জাহাজমারির ঘৃণি 
দেখা যায়। 

ঘৃর্ণির জলোচ্ছাস গহন রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ কারে ভেসে এলো-_হালটা 
বিশ্রী ভাবে ক্যাচ ক্যাচ ক'রে ওঠে। 

হাদয় পেছনের দিকে ফিরে তাকায়। তার চোখের সুমুখে ভেসে ওঠে 
প্রসম্নের মৃত্যুদৃশ্ঠ-_হতভাগা যৌবনে নিলে বিদায়_-জীবনের অগাধ তৃষ্ণ 
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নিয়ে। জলের কলসীর ধারে কর্দমান্ত মেঝেতে তার গুটিকাচ্ছন্ম বীভৎস 
শরীরটা লুটোচ্ছে। আর কুম্ুম'** 

সমস্ত রক্ত মাথায় গিয়ে উঠূলো। অস্থির কণে হৃদয় বললে, আমি আজ 
যাবো! না মাঝি- আমাকে আজ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারো । খুব বখসিস্‌ দেবো । 

মাঝি উত্তর দিলে, নদীর মুয়ানা বাবু--জুয়ারের জোর কত! আগে 
আবার জাহাজমারির ঘৃণি-ফেরানো এখন আর যায় না। এতগুলি প্রাণ 
নষ্ট হবে বাবু । ভুলে কিছু ছেড়ে এসেচ বুঝি বাবু? 

ছেড়ে এসেচে বৈ কি-_ভীষণ ভুল হ'য়েছে তার। কেমন একটা অস্বস্তিতে 
পাগল ক'রে তুললো তাকে । 

ধীরে ধীরে ঘুণির কলরোল দূরে সরে যায়'**একটা নিশাচর পাখী শৌ শো 
শব্দ ক'রে আর্তনাদ ক'রতে ক'রতে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাঁয়.**বৈঠার ছপ্‌ ছপ্‌ 
একঘেয়ে শব্দ" হালের করুণ আর্তনাদ একটা অনাগত আশঙ্কাকে ঘন ক'রে 
তোলে । দৃরবিস্তৃত জলপথ- স্তব্ধ সুদূর আকাশ, এর মাঝখানে বিরাট এক 
অজ্ঞাত রহস্য জগতের পুঞ্তীভূত বিরহ শুন্তায় খা খা করে। হৃদয়ের, মনে 
পড়ে--সেই মুসাঁফিরখানা***সেই দোকান.*'সেই কুন্থুম।**'অন্ধকারের বুকে 
চোখ রেখে সে ভাবে আবার এদিকে কখনো! আস। হবে কিনা কে জানে! 
দীর্ঘনিঃশ্বাসে কেঁপে কেঁপে ওঠে হৃদয়--তার কানের কাছে কে যেন ক্ষীণ কে 
আর্তনাদ করে"**ডাক্তার বাবু গো*** 

মিনতিভরা অস্ফুট কণে হৃদয় বললে আবার, ও মাঝি__শুনচো ? 

মাঝি শুনলে! না বোধ হয়। অনন্ত অন্ধকারের মাঝখানে নৌকাখানা তর্‌ 
তবু কারে এগিয়ে চল্‌লো! শুধু । 


শ্রীস্বশীল জান। 


ইউরোপে সংস্কৃতান্বশীলনের সূত্রপাত 
ও ইউজেন বুগুর্চ 


ইউজেন বুণুফ (10097)9 73077)00£) বিখ্যাত ফরাসী ওরিয়েপ্টালিষ্ট বা 
প্রাচ্যতত্ববিৎ পণ্ডিত । তিনি বিগত শতকের প্রথম ভাগে তার নানা গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। প্রাচীন ইরাণীয় ধর্মশান্ত্র আবেস্তা, প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্, এবং পুরাণ 
প্রভৃতির গভীর আলোচনার দ্বারা তিনি প্রাচ্যতত্বের আলোচনায় যে পথ প্রবর্তন 
করেন তাই ওরিয়েপ্টালিষ্টগণ আজ পর্য্যন্ত অনুসরণ করে আসছেন। বুণুফের 
পাণ্ডিত্যের সঠিক পরিচয় দ্রিতে গেলে তার পূর্ব্বে ইউরোপে সংস্কৃত বা আবেস্তার 
আলোচনা কতদূর অগ্রসর হয়েছিল তা জানবার দরকার । 

ইউরোপে সংস্কৃত আলোচনার সূত্রপাত ঠিক কখন হয় সে সম্বন্ধে নানা! মত 
প্রচলিত আছে । সাধারণতঃ মনে কর! হয় যে ইংরাজ পণ্তিতদের চেষ্টায় ইউরোপে 
এ আলোচনা সুরু হয়। ওয়ারেন হেষ্টিংসের পরামর্শে উইল্কিন্স নামক 
একজন পণ্ডিত কাশীতে পণ্ডিতদের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা ক'রে ১৭৮৫ খুষ্টাবে 
ভাগবদ্গীতা ও হিতোপদেশের ইংরাজী অন্থবাদ প্রকাশ করেন। প্রায় এই 
সময়েই উইলিয়ম জোন্স কলিকাতায় “এসিয়াটিক সোসাইটি অব্‌ বেঙ্গল' নামক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। এই প্রতিষ্ঠানেই সংস্কৃত আলোচনা ধারাবাহিকভাবে 
আরম্ত হয়। কেরি এবং উইল্কিন্সের সংস্কৃত ব্যাকরণ ১৮০৮ সালে প্রকাশিত 
হয়। কিন্ত এর অনেক পূর্ধ্বেই সংস্কৃত ভাষার আলোচনা আরম্ত হয়েছিল, 
তার নূতন প্রমাণ পাওয়! গিয়েছে । 

১৭৪০ খৃষ্টাব্দে পঁ (72০1)5) নামক একজন ফরাসী ধর্মযাজক ভারতবর্ষ হতে 
দেশে যে চিঠি লেখেন ত। প্রকাশিত হয়েছে । তিনি এই চিঠিতে সংস্কৃত সাহিত্যের 
একটি বিস্তৃত পরিচয় দেন এবং সে সাহিত্যের বেদ, দর্শন, ন্যায় ব্যাকরণ, অলঙ্কার, 
অভিধান, জ্যোতিষ. প্রভৃতি শাখার উল্লেখ করেন। প্রত্যেক শাখা সম্বন্ধে 
তিনি যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন ত1 সে যুগের যে কোন জ্ঞান-পিপান্থকে উদ্দ্ধ 
করতে পারত। উপরন্ত তিনি সংস্কৃত ভাষ৷ পৃথিবীর সব চাইতে সম্পদ্শালী 
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ভাষা (1% 70108 01019 15099 09. 17.004৩ ) বলে উল্লেখ করেন। উইলিয়ম 
জোন্স ভারতবর্ষে আসবার সময় এ চিঠি দেখতে পান এবং সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্যের দ্বারা আকৃষ্ট হন। 

পঁ সংস্কৃত সাহিত্যের পরিচয় দিয়ে শুধু চিঠি লিখেই যে ক্ষান্ত ছিলেন তা 
নয়। তিনি একখানি সংস্কৃত ব্যাকরণও রচনা করেছিলেন । এই ব্যাকরণের 
পুথি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে । এ ব্যাকরণ লিখিত হয়েছিল ১৭৩৯ খৃষ্টান 
এবং লাতিন ভাষায় 

(97811010000109, 30090110198, 081 80)0106000 989 10190101081 
91030216100) 44157010410 10908110070 

অর্থাৎ “সংস্কৃত ব্যাকরণ ও তংসঙ্গে লিখিত সংস্কৃত অভিধান অমরকোষ”। 
এই ব্যাকরণ পাচ ভাগে বিভক্ত--(১) বর্ণমালা, (২) সর্বনাম, (৩) শবরূপ, 
(৪) ধাতুরূপ, (৫) ধাতুকোষ (অসম্পূর্ণ )। এছাড়া চাণক্যসার-সংগ্রহের শ্লোক 
ও লাতিন অনুবাদসহ অমরকোষ এ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে । পরিশেষে গণপাঠ 
ও বোপদেবের কাব্যকামধেন্থু রয়েছে । পঁ এ গ্রন্থ রচন! করেন চন্দননগরে এবং 
সেই কারণে তিনি দেবনাগরীর পরিবর্তে বাঙ্গল অক্ষর ব্যবহার করেছেন । 
তার এ ব্যাকরণ ক্রমদীশ্বরের সংক্ষিপ্তসার হতে রচিত এ কথা তিনি নিজেই 
বলেছেন। 

এই ব্যাকরণ যে ইউরোপে সংস্কৃত ভাষা আলোচনায় সহায়তা 
করেনি একথা মনে করবার কোন কারণ নাই। ইউরোপে ধারাবাহিকভাবে 
সংস্কত আলোচনার ব্যবস্থা করা! হয় সর্বাগ্রে পারিসে। কলেজ দ' ফ্রাসে 
১৮১৪ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত ভাষ৷ ও সাহিত্য আলোচনার জন্ত অধ্যাপকের পদ স্যপ্টি 
করা হয়। আর প্রথম অধ্যাপক নিযুক্ত হন শেজি (01097 )। শেজি এ 
পদে নিযুক্ত হবার পূর্বেই সংস্কৃত আলোচনা আরম্ভ করেছিলেন। এ কার্ধ্যে 
তাঁর একমাত্র পথ প্রদর্শক ছিল--পঁ-এর ব্যাকরণ । 

শেজি ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । কলেজে তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন । 
কিন্ত নানা ভাষায় তার বুৎপত্তি ছিল বলে তিনি ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে ওরিয়েন্টালিষ্ট' 
হিসাবে সরকারী দপ্তরে কাজ করবার অনুমতি পান। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি 
সরকারী ওরিয়েপ্টালিষ্টের পদ পান ও 7340119616099 288107815 ব1 রাজকীয় 


১৩৪৫ ] ইউরোপে সংস্কতান্গশীলনের সথত্রপাত ও ইউজেন বুণুফ। ১৩৩ 


পুস্তকাগারে মিশর দেশ হতে নেপোলিয়ন যে সব পুখিপত্র আনেন সেগুলি 
সংরক্ষণ করবার ভার পান। এই সময়ে রাজকীয় পুস্তকালয় হতে তিনি গঁএর 
রচিত সংস্কৃত ব্যাকরণের পাগুলিপি বের করেন ও তার সাহায্যে সংস্কৃত ভাষা 
শিক্ষা করতে আরম্ভ করেন। ব্যক্তিগত কারণে এ শিক্ষার কথা তাঁকে 
অনেকদিন গোপন রাখতে হয়, কিন্তু উইলকিন্সের সংস্কৃত ব্যাকরণ 
বেরুতেই ১৮১০ খৃষ্টাব্দে তিনি সে বইয়ের যে বিস্তৃত সমালোচনা 
প্রকাশ করেন, তা হতেই সকলে বুঝতে পারে যে তিনি ইউরোপের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কৃতনবীশ। এর কয়েক বৎসর পরেই ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে 
যখন নেপোলিয়ন বিতাড়িত হন, এবং প্রাচীন রাজবংশ আবার প্রতিষ্ঠিত 
হয় তখন কলেজ দ' ফ্রাসে (তখন নাম ছিল 0০011609 1১95819 0০ 17181)09 ) 
দুটি অধ্যাপকের পদ স্থ্টি করা হয়। একটি হচ্ছে চীন এবং মাঞ্চু ভাষা ও 
সাহিত্য অধ্যাপনার জন্য, অন্যটি সংস্কৃত অধ্যাপনার জন্য। প্রথম পদে নিযুক্ত 
হন আবেল রেমুজা (49০1 7১০1)8%৮), এবং দ্বিতীয় পদে শেজি। শেজির 
১৮৩৩ খুষ্টাব্ধে মৃত্যু হয়, তাঁর পারিবারিক জীবন ছিল অত্যন্ত ছুঃখময় এবং 
সেই কারণে তিনি তার অনেক রচনা প্রকাশ করতে পারেন নি। সেই জন্যই 
তার শেষের রচনা! অভিজ্ঞান শকুস্তলের অনুবাদের প্রথম পত্রে তিনি স্কট থেকে 
এক লাইন উদ্ধৃত করে মনের কথা ব্যক্ত করে যাঁন__ 


[1119৮ 1 0191]150 8801 ৮৮০০৯) 


[7110 017910091985 1 15 01019 ০৮1. 


শেজি নিজের চেষ্টায় যে শিক্ষার প্রবর্তন করেন সে শিক্ষা সম্পূর্ণ ফলবতী হয় 
তার ছাত্র বুণুফের (08909 7300০) হাতে । বুথুফ ১৮০১ খৃষ্টাব্ডে 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা ১৮১৭ খৃষ্টাব্দ হতে নিজেই সংস্কৃত শিক্ষা 
আরম্ভ করেন, এবং তার পিতার নির্দেশক্রমেই বুণুফ অন্তান্ত শিক্ষা শেষ করেই 
শেজির নিকট সংস্কৃত ভাবা ও সাহিত্য অধ্যয়ন করেন। জান্মানীতে সংস্কৃত 
শিক্ষার প্রবর্তক লাসেন ( [4589৮ ) ছিলেন বুণুফের সহপাঠী ও সহকম্মী। 
উভয়ে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে [0559 ৪০৪ 72৯] নামক প্রথম গ্রন্থ গ্রকাশ করেন। 
পালি ভাষা সম্বন্ধে সে সময়ে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের কোন জ্ঞানই ছিল না, সুতরাং 
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অনেক ক্রটি থাকা সত্বেও এ গ্রন্থ ভাষাতাত্বিকদের অনেক সহায়তা করেছিল । 
বুণুফের দৃষ্টি ছিল অনেক বেশী প্রথর এবং সেই কারণে তিনি প্রথম থেকেই 
ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাগুলিকে সমগ্রভাবে দেখতে পেরেছিলেন । ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে 
1০015 100110819 নামক প্রতিষ্ঠানে অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েই তিনি ইন্দো- 
ইউরোপীয় ভাষাগুলির তুলনামূলক বিচার আরম্ভ করেন। তুলনামূলক 
ভাষাতত্বের সেই প্রথম সুত্রপাত। বুণুফের অপ্রকাশিত কাগজপত্র হতে দেখা 
যায় যে তিনি এই সময়েই লাতিন, আীক, সংস্কৃত ও আবেস্তার ভাষার 
তুলনামূলক বিচার আরম্ভ করেছিলেন (165 [1701095 60176190 00176 
00201016 71)11950101)1006 00. 19175962 )। 
১৮৩৩ খৃষ্টাব্বে শোজির মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুর পর বুণুফ কলেজ 
দ' ফ্রাসে সংস্কত ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি ইতিপূর্বে 
ইরানীয় ধর্মগ্রন্থ আবেস্তার আলোচনা আরম্ত করেছিলেন । ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দেই 
এ বিষয়ে তার প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়--€01070)17)61762110 ৪071০ 89108) | 
যশ্ন হচ্ছে আবেস্তার অংশ বিশেষ । আবেস্তা ইতিপুর্ব্বেই ইউরোপীয় পণ্ডিতদের 
হস্তগত হয়েছিল। ১৭২৩ খুষ্টাব্দে একজন ইংরাজ ভারতবর্ষ হতে আবেস্তা সংগ্রহ 
করে অক্সফোর্ডে নিয়ে আসেন, কিন্ত সে গ্রন্থ পাঠ বা আলোচনা করবার চেষ্টা 
কেউ করেননি । ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে ফরাসী আঁকতিল ছুপেরো এ গ্রন্থের খোঁজ 
পান ও ভারতবর্ষে আসবার পর আবেস্তার অন্ত পু থিও সংগ্রহ করেন। ছুপেরো 
পাশি পুরোহিতদের সহায়তায় আবেস্তা অন্থবাদ করেন, এবং দেশে ফিরবার 
পর সে অনুবাদ প্রকাশ করেন। ছুপেরৌর অনুবাদ সর্বাঙস্ুন্দর না হলেও 
আবেস্তা সম্বন্ধে ইউরোগীয় পণ্ডিত মহলে কৌতুহল জাগিয়ে দেয়। 
আবেস্তা নিয়ে বুণুফের আলোচনা ইউরোপীয় পাগ্ডিত্যের একটি স্মরণীয় 
কীন্তি। ছুপেরৌ যশ্ের যে অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন বুণুফ সে অনুবাদ 
শোধন করলেন, এ কার্ধ্ে তিনি সব চাইতে বেশী সাহায্য পেলেন যশ্সের এক 
প্রাচীন সংস্কত অনুবাদ হতে, নেরিওসেঙগ নামক পণ্ডিত পঞ্চদশ শতকে এ 
অন্থুবাদ করেন। কিন্তু বুর্ুফের এর চাইতেও বেশী মৌলিক কাজ হল 
তার টীকা টিগ্ননী। তিনি তুলনামূলক বিচারের দ্বারা প্রত্যেক শব্দের প্রকৃত 
অর্থ, ধাতুরূপ, ও প্রয়োগবিজ্ঞান সমস্তই নির্ণয় করলেন। তার এই কাজের 


১৩৪৫ ] ইউরোপে সংস্কৃতানুশীলনের স্থত্রপাঁত ও ইউজেন বুণু্ষ ১৩৫ 


দ্বারা যে ইউরোপে আবেস্তা আলোচনার পথ পরিষ্কার হল শুধু তাই নয়, 
তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞানের ভিত্তি সুদৃঢ় হল। 

আবেস্তার অন্যান্ত অংশের আলোচনাও বুণ্ুফ আরম্ভ করেছিলেন। তিনি 
১৮৪৯ হতে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে আবেস্তার আর একটি প্রধান 
অংশ--বেন্দ্দাদের আলোচনা প্রকাশ করেন। এ ছাড়া তার পুঁথিপত্রের 
মধ্যে আবেস্ত। সন্বষ্ধে আরও অনেক আলোচন!। পাওয়া গিয়েছে । সমস্ত 
আবেস্তার একটি অভিধান প্রকাশ করবার জন্য তিনি সে গ্রন্থের নানা অংশের 
সম্পূর্ণ শব্দস্চী প্রণয়ন করেছিলেন। শবাস্ুচী সম্পূর্ণ হয়েছিল বটে, কিন্ত 
অভিধান তিনি শেষ করেতে পারেননি । 

আবেস্তার বিজ্ঞানসম্মত আলোচন! তার হাতে প্রথম। কিন্ত তা সত্বেও 
সে আলোচনা কাচা হাতের নয় ! বহুকাল সে আলোচনা ইউরোপীয় পণ্ডিতদের 
উদ্ধদ্ধ করেছে । তার প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করেই পরবর্তী পণ্ডিতেরা আবেস্তার 
আলোচনায় অগ্রসর হতে পেরেছিলেন । 

এর পর বুণুফ সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনায় মনোনিবেশ করেন। এ 
বিষয়ে তার প্রথম কাজ-_-ভাগবত পুরাণের ফরাসী অনুবাদ । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠতে পারে যে তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে অন্যান্থ প্রধান গ্রন্থ থাকতে ভাগবত 
পুরাণের অন্থুবাদ করতে গেলেন কেন। এর কারণ, তার ছাত্র ইতালীয় পণ্ডিত 
গোরেজিও (0০0192০ ) রামায়ণের সংস্করণ ও অনুবাদ করছিলেন ; জান্াণ 
পণ্ডিতদের ভিতর গশ্রেগেল রোজেন (১০৪9৮) বেদ, এবং বপ (73০1১) 
মহাভারতের অনুবাদ করা মনস্থ করেছিলেন। সেইজন্য আর বুণুফ এ সব 
গ্রন্থে হাত দেননি । 

বৌদ্ধসাহিত্য নিয়ে বুণুফ ষে আলোচনা আরম্ভ করেন তা এখনো আমাদের 
সমাদরের যোগ্য । বৌদ্ধসাহিত্যের কোন মৌলিক গ্রন্থ তখন প্রকাশিত হয়নি । 
নেপাল হতে হজসন অনেক পুথিপত্র সংগ্রহ করে পারিস ও লগ্ুনে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। চীনা! বৌদ্ধসাহিত্য নিয়ে রেমুজ। (79705926), মঙ্গোলীয় নিয়ে 
শ্মিভ (১০70198).এবং তিব্বতী নিয়ে কোরোস্‌ (080755 ৭০ 07০৪) কিছু 
কিছু আলোচনা করেছিলেন মাত্র । বুণুফ হজসনের প্রেরিত পুথিপত্র অবলম্বন 
করে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যে বিরাট গ্রন্থ প্রণয়ন করেন তার নাম-- 17690006107) 


১৩৬ পরিচয় [ ফান্তন 


৪. 10186012 এ্ 30001713079 [000191,. এ গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৮৪৫ থুষ্টাবধে । বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে এ বই সর্বপ্রথম গ্রন্থ হলেও তার মধ্যে 
বুণুঁফের যে পাণ্তিত্য ও ছুরদৃষ্টির পরিচয় পাঁওয়া যায় তাতে স্তস্তিত হতে হয়। 
তিনি অসম্পূর্ণ পু'থিপত্র হতেই বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে একটা ব্যাপক ধারণা 
করতে পেরেছিলেন, এবং সেই কারণে সংস্কৃত বৌদ্ধসাহিত্যের সঙ্গে চীনা, 
তিববতী, মঙ্গেলীয়, মাঞ্চু প্রভৃতি ভাষায় লিখিত বৌদ্ধশাস্ত্রের যথাসম্ভব তুলনা 
করে সঠিক ইতিহাস উদ্ধার করবার চেষ্টা করেছেন। প্রায় এক শতাব্দী অতীত 
হতে চলেছে, ইতিমধ্যে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অনেক নৃতন আলোচনা হয়েছে, অনেক 
নৃতন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে এবং প্রায় সমগ্র বৌদ্ধসাহিত্য পণ্ডিতদের হস্তগত 
হয়েছে। কিন্তু বুুফের এ বই এখনো তাঁর প্রয়োজনীয়তা হারায়নি। বরং 
অনেক বিষয়ে সে বই এখনো একমাত্র বই । 

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে বুণুষের মৃত্যু হয়। তিনি তার মৃত্যুর পূর্বে আর একখানি 
গ্রন্থ গ্রকাঁশ করেন। এখাঁনি মহাঁযান বৌদ্ধশাস্্র সন্ধর্পুণ্তরীকের ফরাসী 
অন্থবাদ--1% 1,098 0০ 19, 13017170 [],01. সন্ধর্মমপুগ্তরীক মহাযাঁন বৌদ্ধ- 
সম্প্রদায়ের একখানি প্রাচীন শাস্তগ্রস্থ । বুণুফের সময় এ গ্রন্থের কোন মুব্দ্রিত 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় নাই । নেপাল হতে হজসনের প্রেরিত পুথি অবলম্বন 
করে এ অনুবাদ করা হয়। এ অনুবাদের মূল্য এতদিন পরেও কমে নাই। 
এ আম্ুুবাদের শেষে বুণুফ পারিভাষিক ও বিশেষ বিশেষ -শব্ধের উপর যে সব 
টাকা টিগ্ননী সংযোজিত করেছিলেন তার মধ্যে যথেষ্ট মৌলিক গবেষণার 
পরিচয় পাওয়া যায় । এই সব টীকা টিপ্লনী সমেত বুণুঁফের অন্থুবাদ এখনো 
আদর্শ হিসাবে গৃহীত হতে পারে । 

এ ছাড়া বুণ্ুফের কাগজপত্রের মধ্যে অনেক সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ গ্রন্থের 
পাঙুলিপি পাওয়া গিয়েছে। তার মধ্যে প্রাচীন আসিরীয় শিলালেখের 
আলোচনা, পাণিনির ব্যাকরণের শব্দসুচী, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের লাতিন অন্ুবাদ। 
সম্পূর্ণ পালি ব্যাকরণ, অভিধানপ্রদীপিক। ও মহাবংসের লাতিন অন্ধুবাদ, এবং 
নানা জাতকের অন্থুবাদ ও আলোচনা উল্লেখযোগ্য । 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


অহিৎসা 


(২) 

রাধাই নদীর তীর ঘেঁষিয়া এক! মস্থর পদে আশ্রমের দিকে হাটিতে আরম্ত 
করিয়াই চোখ মিট মিট করে সদানন্দের, অকারণে ঘন ঘন পলক পড়ে। 
শীস্ত নির্বিকার দৃষ্টির পলকে পলকে রূপাস্তর ঘটিয় স্বাভাবিক বিষণ্ন ক্ষোভাতুর 
দৃষ্টি ফিরিয়া আসিবার ঠিক একটা যাকস্ত্িক প্রক্রিয়ার মত। একটু গিয়াই 
চোখে পড়ে তার নিজের আশ্রম, লতায় ঢাকা প্রাচীর দিয়া ঘেরা শণের 
ছাউনি দেওয়া কতকগুলি ঘর। আসন্ন সন্ধ্যার আবছা আলোয় তপোবনের 
সবৃজ পটভূমি কালে! হইয়া জমাট বাঁধিতেছে,_- এদিকে নদীর ওপারে সমতল 
ক্ষেত গিয়া মিশিয়াছে দিগন্তে, দূরে গ্রামের কুটীরগুলিকে আকাশের বিলীয়মান 
জ্যোতি আর রঙের ছলনায় কুটীর বলিয়া চিনিয়াও যেন চেনা যায় না। 
বীভৎসই দেখাইতেছে বটে তার আশ্রমকে। 

সাত বছর আগে দেশের নামে যে জেলখানায় অনেকগুলি দিন কাটাইয়া- 
ছিলেন, তার দেয়ালে ইটের উপর মাখানো ছিল মেটে লাল রঙ, মোটা শিক 
বসানো জানালা ছিল সবুজ, কত পুরু আর উচু ছিল সেখানকার বহিঃপ্রাচীর, লতা! 
দিয় প্রাচীর ঢাকিবার ব্যবস্থা তো সেখানে ছিল না, ঘরের উপর শণের ছাউনি 
দিবার ব্যবস্থা । আশ্রমকে তবু তার কেন মনে হয় জেলখানা ? কয়েদী কেন 
মনে হয় নিজেকে ? 


প্রয়োজন ছাড়া বিপিন সদানন্দকে সকলের সামনে বাহির করিতে চায় না। 
তাকে সকলের চোখের আঁড়ালে রাখিবার জন্য সে ব্যাকুল। ম্যাজিকওয়ালার 
কালো পর্দার মত স্পষ্ট আর অস্বাভাবিক ব্যবধান রচন! না করিয়া সহজ সরল 
উপায়ে এই কাজটা, কর! সে বড় কঠিন মনে করে । এ বিষয়ে তার সতর্কতারও 
সীম! নাই, ছুশ্চিন্তারও জীম! নাই। প্রথম যৌবনে মেয়ের! যেমন বিপদে পড়ে 
নিজের নিজের শরীর লইয়া, বিপিনের স্মস্াও তেমনি জটিল। সকলে দেখুক 


১৩৮ পরিচয় [ ফাস্তন 


সদানন্দকে, কিন্তু যখন-তখন যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন অবস্থায় কেউ যেন 
তাকে না দেখে। 

সদানন্দ আড়ালেই থাকেন, ধরিতে গেলে একরকম অস্তঃপুরেই । আশ্রমে 
যারা বাস করে তাদের জন্য ঘর তোলা হইয়াছে তফাতে, সদানন্দের বাসের ব্যবস্থা 
হইয়াছে নদীর কাছে খানিকটা স্থান প্রাচীর দিয় ঘেরিয়া। সদানন্দ আপত্তি 
করিয়াছিলেন। প্রাচীর কেন ? আশ্রমে কি প্রাচীর মানায়, সাধুসন্যাসীর আশ্রমে? 
বিপিন যুক্তি দেখাইয়া বলিয়াছিল, এতো! সেকেলে সাধুসন্নাসীর আশ্রম নয়। 

“আমার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা হলে সকলে কি মনে করবে বিপিন £? 

“মনে করবে কচু। তুই বিশিষ্ট মানুষ, তোর জন্য বিশেষ ব্যবস্থা না হলেই 
লোকের মন খুত খুঁত করবে । 

বিপিন তখনও শতকরা নববই ভাগ বন্ধু, সবে শিষ্য ও আশ্রমের ম্যানেজার 
হইয়াছে। 

উঠিল প্রাচীর। লতায় পাতায় প্রাচীরকে ঢাকিয়া যতদূর সম্ভব চোখের 
আড়াল করিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিতে বিপিন কিন্তু ভুলিল না । তারপর 
প্রাচীরের ভিতরে গাছপালা যতদূর সম্ভব বজায় রাখিয়া বিপিন ঘর তুলিল 
ভিনভাগে। জদর, অন্দর আর অস্তঃপুর ছাড় সে তিনভাগের ঠিকমত আর 
কোন সংজ্ঞা খু'জিয়া পাওয়া কঠিন। সদরে সকলের প্রবেশাধিকার রহিল, 
বিনান্থমতিতে । অন্দরে টুকিবার ও বাস করিবার অধিকার রহিল কেবল বাছা 
বাছা কয়েকজনের, যাঁরা ভক্ত ও শিষ্তের মধ্যে বিশিষ্ট অথবা যাঁর! দূরদেশ হইতে 
আগত ছুদিনের অতিথিদের মধ্যে বিশিষ্ট, অথবা সদানন্দ ও তার অতিথিদের 
সেবার জন্য যাঁদের দরকার। অন্তঃগুরে টুকিবার অধিকার রহিল কেবল সদানন্দ 
আর বিপিনের । 

সদানন্দ আপত্তি করিয়াছিলেন। একি গোপনতা, ঢাকাঢাকির ব্যবস্থা ? 
সাধুসন্গ্যাসীর কি এভাবে ঘরের কোণে লুকাইয়া থাকা মানায়? 

'বিপিন যুক্তি দেখাইয়া বলিয়াছিল, সে তো! ১০০০০০০০০ 

“লোকে কি ভাববে বিপিন 

“ভাববে তোর মাথা । ভাববে, সাধুজী নিজ্জনে অহোরাত্র সাধন ভজন 
করছেন আড়ালে বিপিন তখনও বন্ধু। 


১৩৪৫ ] অহিংস' ১৩৪ 

সদর আর কিছুই নয়, বড় একখান] ঘর । মেঝে লাল সিমেন্ট করা, দেয়াল 
গেরুয়া রঙের,-বাদামী ভাবট। একটু প্রকট । আশ্রমের ছোট বড় সমস্ত ঘরই 
এই ধরণের, উপরের ছাউনী ছাড়া বাকী সব চুণস্থরকি ইটকাঠের ব্যাপার কিন্তু 
বিপিনের ভাষায় এগুলি সব কুটার। 

সদরের ঘরখানায় কতকট। বৈঠকখানার কাজ চলে, মাঝে মাঝে ভক্ত 
ও দর্শনার্থীদের ছোটখাট সভাও বসে। তবে সে সভ। হয় অনেকটা ঘরোয়! 
মজলিসের মত, সকলে অনেক বিবয়ে স্বাধীনতা পায়। সদানন্দকে যেমন 
ব্যক্তিগত স্থখছুঃখ দ্বিধাসন্দেহ নিবেদন করা চলে, তেমনি চলে নিজেদের মধ্যে 
ঘরোয়। আলাপ আলোচনা, এমন কি উচু গলায় তফাতের মান্থুষকে জিজ্ঞাস 
প্্যস্ত করা চলে, কেমন আছ ভায়া । শিষ্য ও ভক্তের ব্যক্তিত্বকে এখানে 
সদানন্দ প্রশ্রয় দেন, নদীর ধারে আটচালার নীচে এদের সঙ্গে তার যে ব্যবধানটা 
থাকে প্রায় দেবতা ও অধুপতিতের, এখানে সেটা হয় অবতার ও মানুষের । 
কত তুচ্ছ বিষয়েই মাথা ঘামান সদানন্দ, কত তুচ্ছ মানুষের কত তুচ্ছ পারিবারিক 
জীবনের কত তুচ্ছ খবরই যে জানিতে চান। আগ্রহ দেখান না বটে, ছুঃসংবাদে 
বিচলিতও হন না, স্ুসংবাদে খুসীও হন না, তবু নিব্বিকার সহিষুতার সঙ্গে 
কান পাতিয়। সব কথা তো শোনেন, মুখ ফুটিয়া তো বলেন “তাই নাকি” অথবা 
“বেশ বেশ 

সদর পার হইয়া আসিলে অন্দরের উঠান, ফুলের চারায় ফলের গাছে 
বাগানের মত। একপাশে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো ইদারা, জল বড় মিষ্টি 
আর ঠাণ্ডা। গরমের দিনে হূর্য্য ষখন মাথার উপরে থাকে আর ইদারার 
নতুন সিমেন্ট করা গোলাকার চওড়া বাঁধট হইয়া থাকে আগুন, হামাগুড়ি 
দিয়া একটিবার শুধু ক্ষণেকের জন্য ভিতরে উকি দিলে মনে হয়, জলে ডুবিয়া 
মরাই বুঝি ভাল £ পুিমার ঠাদের আলোতেও অত নীচের জল তো! দেখা যায় 
না, গরমের দিনে রাত্রে তাই যেভাবেই হোক মরার সাধ জাগানোর জন্য খালি 
গায়ে ঠাণ্ডা সিমেন্টে গা এলাইয়া দিতে হয়,__-ফুরফুরে হাওয়া থাক, অথবা দারুণ 
গুমোট হোক, রাশি রাশি ফুলের ঘন মিশ্রিত গন্ধে প্রথমে মন কেমন করিয়া 
ঘুম আসিয়৷ পড়ে এইটুকু যা অসুবিধা । একদিনও কি সদানন্দ পুরা একটা ঘণ্টা 
জাগিয়। থাকিতে পারিয়াছেন। 


১৪৩ পরিচয় [ ফাঞ্তন 


উঠানের একদ্রিকে সদর, বাকী তিনদিকেই প্রায় ঘর--কোন ঘরের সাঁমনে 
বারান্দা আছে, কোন ঘরের সামনে নাই। অন্দর পার হইয়। নদীর দিকে 
অস্তঃপুর। অন্তঃপুরেও উঠান আছে, তবে অন্দরের উঠানটির তুলনায় আকারে 
অনেক ছোট আর আগাগোড়া সিমেন্ট করা । না আছে ফুলের চারা, না আছে 
ফলের গাছ, শুধু ঝকঝকে তকতকে মাজাঘসা৷ পরিচ্ছন্নতা । এক কোণে কেবল 
একট। তালগাছ আকাশে মাথা তুলিয়াছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় বুঝি জীবস্ত 
কিছু, চিরদিনের জন্য সদানন্দের অন্তঃপুরে বন্দী হওয়ায় ব্যাকুল আগ্রহে মাথা 
উচু করিয়া বাহিরের জগতে উকি দিতেছে । গাছটায় ফল ধরে না, কোনদিন 
নাকি ধরিবেও না। 


অস্তঃপুরে ঢুকিবার একটি খিড়কি পথ আছে, নদীর দিকে প্রাচীরের গায়ে 
বসানো ছোট একটি দরজী। ঘরের জানাল! দিয়া সারাদিন সদানন্দ আজ 
রাধাই নদীতে জলের আবির্ভাব দেখিয়াছিলেন, তারপর খিড়কির দরজায় 
বাহির হইতে শিকল তুলিয়! দিয় গিয়াছিলেন আটচালার সভায়। এখন 
মন্থরপদে ফিরিয়া আসিয়া শিকলতোল! দরজার দিকে পিছন ফিরিয়! 
খানিকক্ষণ দীড়াইয়। রহিলেন, বাহিরের মায়ামদপায়ী মাতালের মত ভু'ড়ির 
উপর ছুটি হাত রাখিয়া সামনে পিছনে একটুখানি টলিতে টলিতে। বিড় 
বিড় করিয়া কি যে বলিতে লাগিলেন নিজের কানেই তা গেল না। নিজের 
কথ শুনিবার স্পৃহাও আর নাই। মনে তীর শাস্তি নাই কেন, এত মানুষকে 
যিনি শাস্তি বিলাইতেছেন? এত ক্ষোভ কেন তার, এমন আকন্মিক ক্রোধের 
সঞ্চার? কারও তিনি ক্ষতি করেন নাই, কারও উপরে তার হিংসা নাই, বিদ্বেষ 
নাই,_বিপিনের কাণ্ডে মাঝে মাঝে রাগও হয় ঘ্বণীও জাগে বটে, কিন্ত বিপিনকে 
তিনি ভালই বাসেন, এ জগতে বিপিন তার সবচেয়ে আপন, একমাত্র প্রাণের বন্ধু । 
এমন জ্বালাভরা অস্থিরতা তবে তিনি বোধ করেন কেন? ভাবিতে ভাবিতে বাহিরের 
মায়ার নেশ! যেন গাঢ় হইয়া আসে, আশ্রমে ঢুকিতে অনিচ্ছ! বাড়িয়া যায়। 
শিকল খুলিয়া সদানন্দ তার গায়ের জোরেই অস্তঃপুরে ঢুকিয়৷ পড়েন, সশবে 
ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়। দেন। 


১৩৪৫ ] অহিংস ১৪১ 

উঠানের তালগাছে ঠেস দিয়া একটি স্ত্রীলোক দীড়াইয়া আছে দেখিয়া! 
সদানন্দের বিরক্তির সীমা থাকে না। রাগ করিয়া বলেন, “কে গা তুমি? কি 
করছ এখানে ? 

চুপ্‌। আমি কেউ না। 

কথাগুলি জড়ানে। কিন্ত গলাটি মিষ্তি, অল্পবয়সী মেয়ে । দক্ষিণের বড ঘরের 
বারান্দায় আর পশ্চিমের ছেটি ঘরখানার রোয়াকে ছুটি লন জলিতেছে, 
মেয়েটির গায়ে আলো পড়িয়াছিল যথেষ্ট । সদানন্দ চাহিয়া দেখেন নাই, নতুবা 
বুঝিতে পারিতেন, মেয়েটি আশ্রমের কেউ নয়। এত কম বয়সী মেয়েও আশ্রমে 
কেউ থাকে না, আশ্রমের মেয়েদের বেশভৃষাও এরকম নয়। 

কাণ্ডট। বিপিনের বুঝিতে পারিয়া সদানন্দের বিরক্তি আরও বাড়িয়া গেল। 
আগে হইতে কিছু না জানাইয়া বিপিন যে কোথা হইতে এরকম এক একটি 
খাপছাড়া মেয়েকে আশ্রমে আনিয়! হাজির করে। গত বৈশাখের মাঝবয়সী 
স্রীলোকটিকে ধরিলে এটি বিপিনের সাত নম্বরের ম্যাজিক। পাঙ্ষীতে তবে 
মহীগড়ের রাজাসায়েব আসেন নাই, আসিয়াছেন ইনি। বৈশাখের ব্যাপারে 
সদানন্দ ভয়ানক রাগ করায় বিপিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর এসব ঘটিবে না, 
কোনদিন নয়। কমাসের মধ্যেই বিপিন প্রতিজ্ঞার কথাটা তাহা! হইলে ভুলিয়া 
গিয়াছে। ভুলিয়া যাওয়ার আগে একটু আভাস দেওয়াও দরকার মনে করে 
নাই, তাকে যে কথা দিয়াছিল সেটা মানিয়া চল! সম্ভব হইবে না। দুঃখে 
অপমানে নিজেকে সদানন্দের একান্ত অসহায় বলিয়া মনে হয়। বিনামূল্যে 
কিনিয়া বিপিন যেন তাকে ক্রীতদাস করিয়াছে । কিন্ত এবার তিনি ছাড়িবেন 
না, এবার একটা চরম বোঝাপড়া করিতে হইবে বিপিনের সঙ্গে । 

রাগ চাপিয়া সদাঁনন্দ বলিলেন, “এখানে দাড়িয়ে আছ কেন বাছা, ঘরে গিয়ে 
বোসে। ।' 

“আমি যদ্দি এখানে দাড়িয়ে থাকি, তোমার কি ?' 

জড়ানো সুরে কথাগুলি বলিয়া গাছের আশ্রয় ছাড়িয়া সদানন্দের ঝকঝকে 
তকতকে সিমেন্ট করা উঠানে হিল তোল৷ জুতা £ৃকিয় মেয়েটি আগাইয়া 
আঙিল কাছে, খপ করিয়া ধরিয়া ফেলিল সদানন্দের হাত। হয়তো টাল 
সামলানোর জন্ক | 
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--তুমি সাধুজী, না?” 

মুখে তীব্র মদের গন্ধ । যে গন্ধে সদাঁনন্দের চিরকাল বমি আসে । জবাব 
না পাইয়াও আহ্লাদে মেয়েটি যেন গলিয়৷ গেল, দুহাতে সদাঁনন্দের গলা 
জড়াইয়া গদগদ হইয়া বলিল, “শোন, আমি কেউ নয় বললাম না এক্ষুণি 
তোমাকে, তা সত্যি নয়। আমি মাধবী, মাধবীলতা-_-লতাটা কেটে বাঁদ 
দিয়েছি একদম 1, 

বলিয়া খিল খিল করিয়া মাধবীর কি হাসি ! গলায় জড়ানো হাতের বাঁধন 
খুলিয়। সদানন্দ তাকে ঠেলিয়! দিয়! ঘরে চলিয়া! গেলেন । পড়িয়া গিয়া আঘাতের 
ব্যথায় মাধবীলত। ফোপাইয়। ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল । 

[ লেখকের মন্তব্য ঃ রাধাই নদীতে যেদিন প্রথম নববর্ধার জলক্রোত আসিল, 
সেইদিন মাধবীলতার নাটকীয় আবির্ভাবট1 খাপছাড়া ঘটনার পর্যায়ে পড়ে 
সন্দেহ নাই। মাঁধবীলতা যে আজ সদানন্দের আশ্রমেআসিয়। হাজির হইয়াছে, 
এ দোষ আর কারও নয়, তাকে যে আশ্রমে আনিয়াছে তাঁরও নয়,দোষ আমার । 
কারও মন যদি খুঁত খু'ত করে, রাঁধাই নদীর নবজন্ম আর মাধবীলতাঁর আবি9ভাবের 
মধ্যে যতদিন খুসী সময়ের ব্যবধান কল্পনা করিয়া লইতে পারেন, হয়তো 
কালের ব্যবধান সত্যই ছিল, কিন্তু কাহিনীর গতি সে-কালের হিসাব জানে না 
যে-কালের প্রয়োজন নাই, “কিছুদিন পরে দিয়া যে-কালকে পরম অবহেলার 
সঙ্গে ঠেলিয়া দেওয়া যায়। সত্য কথাটা বলি। সদানন্দের আশ্রমের বর্ণনা 
দিবার সময় অন্তঃপুরের উঠানে নিঃসঙ্গ তালগাছের কথাটা! লেখার আগে 
মাধবীলতাকে আশ্রমে আনা দুরে থাক, মাঁধবীলতা৷ বলিয়া যে কেউ আছে তাও 
আমি জানিতাম না। হঠাৎ মনে হইল, এরকম একটা খাপছাড়া গাছে একটি 
মেয়েকে ঠেস্‌ দিয়া দাড় করাইয়া! দিলে তো মন্দ হয় না। বাস্‌, চোখের 
পলকে মাধবীলতার জন্ম। কিছুই ছিল না তালগ|ছটার তলায়,-কবে কে 
দা, কুড়াল কিছু একটা অস্ত্র দিয়! আঘাত করিয়াছিল গাছটার গু“ড়িতে, সেই 
ক্ষতের চিহ্ু, মাটি ঘেঁষিয়া কয়েকটা! সরু সরু শিকড়ের ইজিত, সিমেন্টে কখন 
বিপিন আনমনে পানের পিক ফেলিয়াছিল, তার প্রায় মুছিয়া যাওয়! দাগ, হাত 
দেড়েক তফাতে নর্দমার কাছে এক বালতি জল আর একটা ঘযামাঁজা ঘটি,__ 
এই সব খুটিনাটি পধ্যস্ত মনের ছবিতে এমন স্পষ্ট ভাবে জাকা হইয়া গিয়াছিল 
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যে মাধবীলতার পা ফেলিবার কয়েক ইঞ্চি স্থানও অবশিষ্ট ছিল না। তবু 
চাহিয়া দেখি, মাঁধবীলত। নিমেষের মধ্যে গাছে ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইয়। পড়িয়াছে, 
পায়ের জুতার চামড়ায় সেলাই-এর দাগ হইতে গালের চামড়ায় একটিমাত্র 
ছোট ব্রণের দাগটি পর্যন্ত আমার কছে অস্পষ্ট রাখে নাই। এমন ভাবে যে 
আসে তাকে মারিয়! ফেলার মত নিন্ম হওয়া যাঁয় না, আসিতে ন। দিয়া পার! 
যায়না । লেখক হিসাবে আমি আমার এ রকম অনেকগুলি চরিত্রের কাছে 
আগেও হার মানিয়াছি। সকল লেখককেই এ পরাজয় স্বীকার করিতে হয় । 
কারও রেহাই নাই। ] 

মাধবীলতার কান্ন! শুনিয়া পুবের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল বিপিন 
আর সাহেবী পোষাক পরা একটি যুবক। ছুজনে ধরাধরি করিয়া মাধবীলতাকে 
লইয়া গেল ঘরে । মাধবীলতা কাদিতে কাঁদিতে কেবলি নালিশ করিতে লাগিল, 
“সাধুজী আমায় মেরেছে, ঠেলে ফেলে দিয়েছে আমায় । আমি এখানে থাকব 
না, আমায় নিয়ে চল ।, 


আট বেয়ারার পান্ধী চাপিয়া মহীগড়ের রাজা আজ আসেন নাই। 
আসিয়াছেন রাজপুত্র। মাধবীলতাকেও সঙ্গে আনিয়াছেন তিনিই। 
আনিয়াছেন পান্ধীর মধ্যে এককোণে লুকাইয়া। একেবারে অন্দরে ঢুকিয়। 
পাক্ষী থামিয়াছে, রাজাসায়েব স্বয়ং রাণীসায়েবাকে সঙ্গে করিয়া আশ্রমে আসিলে 
যেখানে থামে । রাজপুত্রের গায়ে ভর দিয়া মাধবীলতা৷ অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়াছে । 


আন্দর তখন একরকম ফাঁকাই ছিল, তবু মহীগড়ের রাজার বদলে রাজপুত্র 
আর রাণীর বদলে মাধবীলতার আগমন কারও নজরে পড়িয়াছে কিনা বলা 
শক্ত। এ রকম অবস্থায় তাকে আশ্রমে কয়েকদিনের জন্যও রাখা সঙ্গত হইবে 
কিনা, বিপিন ও রাজপুত্রের মধ্যে এতক্ষণ সেই পরামর্শই চলিতেছিল। বিপিন 
বার বার অনুযোগ দিয়া বলিতেছিল, এ রকম প্রকাশ্ঠটভাবে মাধবীলতাকে 
আশ্রমে আনা সত্যই বড় অন্তায় হইয়াছে রাজপুত্রের। আগে একট! খবর যদি 
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সে পাঠাইত ৰিপিনকে, বিপিন সব ব্যবস্থা করিয়া! দিত, এতটুকু হাজামাও হইত 
না, রাজপুত্রের ভাবনায়ও কিছু থাকিত না। 

রাজপুত্রের নাম নারায়ণ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ সুদর্শন চেহারা মাঝে মাঝে মুখে 
অনাচার অত্যাচারের যে ছাপটুকু পড়ে সেটা স্থায়ী হয় না, ছদিন বিশ্রাম 
করিলেই মুছিয়া যায়, মুখে আবার স্বাস্থ্যের অমলিন জ্যোতি ফুটিয়া ওঠে । এখন 
মুখখান। উত্তেজন! ও ভয়ে অন্বাভাবিক রকম পাঙুর দেখা ইতেছে, চাউনি দেখিলেই 
টের পাঁওয়া যায় মানুষট। এখন বিহ্বল । 

বিপিনের অন্থযোগের জবাবে সেও অনেকবার বলিয়াছে, “কি করব বলুন, 
এমন একগু য়ে বলবার নয়। সব ব্যবস্থা আমিই ঠিক করে ফেলেছিলাম, ওর 
জন্যেই সব ভেস্তে গেল। শেষ মুহূর্তে কোথায় যাই, তাই এখানে ছুটে এলাম ।" 

বিপিন তখন আশ্বাস দিয়া বলিয়াছে, 'যাক্‌ যাক, কি আর হবে, ভাববেন 
না। সব ঠিক হয়ে যাবে ॥ 

মাধবীলতাকে শাস্ত করিতে বেশী সময় লাগিল না, ছোট ঘরখানায় 
চৌকীর উপর বিছন ময়ূরজাকা মাছুরে সে গুম্‌ খাইয়! বসিয়া রহিল। রাজপুত্র 
নারায়ণ তখন পুবের ঘরে আসিয়া সদানন্দকে প্রণাম করিল। সদানন্দ 
কোনদিন কাহাকেও আশীর্ববাদ করেন না, বিড়বিড় করিয়া মুখে একটা আওয়াজ 
করেন মাত্র । আজ তাও করিলেন না। 

ঘরের আলোটা সদানন্দ কমাইয়! দিয়াছিলেন, বিপিন বাঁড়াইয়া দিল। 
দেখা! গেল, নারায়ণের মুখের পাংশু বিবর্ণভাবটা বড় বেশী রকম স্পষ্ট হইয়! 
উঠিয়াছে। সদানন্দকে সে কোনদিনই বিশেষ খাতির করে না, ভয় ভক্তি 
করার দরকারও কোনদিন বোধ করে নাই। আজ তার সবটুকু তেজ আর 
বেপরোয়াভাব উবিয়া গিয়াছে । 

বিপিন নিবেদন করিল, 'রাজাসাহেব আসেননি প্রভু । নারাণবাবু একটি 
নিরাশ্রয় মেয়েকে আশ্রমে ভর্তি করে দ্রিতে এনেছেন। মেয়েটির কেউ 
নেই প্রভু । 

“থাকবার ব্যবস্থা করে দাও। আর তোমরা যাও বিপিন 

“আসনে বসবেন প্রভু ? 

“যেতে বললাম যাও না বিপিন, আমায় একটু এক থাকতে দাও।, 
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বিপিনের মুখ দেখিয়া রাগ বোঝা যায় না, কেবল তার কপালে কয়েকট। 
রেখার স্থষ্টি হয় আর চোঁখের পলক পড়া অনিয়মিত হইয়া যায়। নারায়ণকে 
সঙ্গে করিয়া বিপিন ঘর হইতে চলিয়া গেল। ঘণ্ট। ছুই পরে সে যখন আবার 
ঘরে আসিল, সদানন্দ ঘুমের ভাঁণ করিয়া খটের উপর গদির বিছানায় পড়িয়া 
আছেন। গায়ে ঠেল! দিয়াও তাঁর ঘুম ভাঙ্গাইতে ন! পারিয়া চাপ! গলায় 
তাঁকে একট! কুৎসিত গাল দিয়া বিপিন চলিয়া গেল। সদানন্দের বড় ক্ষুধা 
পাইয়াছিল, সেবার ব্যবস্থাটাও আজ একটু বিশেষ রকমের হইয়াছে, কাছাকাছি 
একটা গ্রাম হইতে মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কে যেন আজ নানারকম 
সুখাগ্ পাঠাইয়। দিয়াছে আশ্রমে । বিপিনের সঙ্গে বোঝাপড়ার ভয়ে না 
খাইয়াই আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে সদানন্দ এক সময় ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। 

ঘুম ভাঙ্জিল খুব ভোরে, ভাল করিয়া তখনও চারিদিক আলো হয় নাই। 
পাশ না ফিরিয়াই বোঝ! গেল কে যেন পিঠের সঙ্গে মিশিয়া শুইয়া আছে। 
মশারি ফেলিতে সদানন্দের মনে ছিল না, কে যেন মশারি ফেলিয়া সযত্বে 
গু'জিয়। দিয়াছে । উঠিয়া বসিয়া সদানন্দ এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। মাধবী- 
লতার শুইবার ভঙ্গিটি মনোরম নয়, তাছাড়া তার নিজের দেহের উপর মাঝ 
রাত্রি পর্যন্ত তার নিজেরই ছটফটানির ঝড় বহিয়া গিয়াছে । কিন্কু এদ্রিকে 
সদানন্দও প্রায় একযুগ হইল সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া পিঠের সঙ্গে মেশা 
কুণুলীপাকানে পুটুলীর মত নারীদেহ চাহিয়া! দেখেন নাই । হঠাৎ চোখ 
ফিরাইতে পারিলেন না। 

তাছাড়া বিপিন যে মাঁধবীলতাকে আশ্রমে আনিয়াছে এ অপমানের জালা 
আছে, প্রতিকার নাই, প্রতিকারহীন অপমানের আছে শুধু প্রতিশোধের কামনা । 
রিপিন যে কতদূর ছোটলোক এই চিন্তার ছেদ দিয়। দিয়া ছাড়া ছাড়া ভাবে 
সদানন্দ ভাবিতে থাকেন, আহা, মেঘলা ভোরে মেয়েটি শীতে কেমন জড়সড় 
হইয়া গিয়াছে ছ্যাখে!। গরমে নিজের দেহ যে ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে এটা 
সদানন্দের খেয়ালও হয় না। শীতের জন্যই মাধবীলতার এমন অন্ভুত শোয়ার 
ভঙ্গি, এই অকাট্য যুক্তির কাছে গরমের অনুভূতি হার মানে। এইভাবে 
মাধবীলতাকে দেখিতে দেখিতে মনের আকাশ-পাতাল আলো-অন্ধকার কি ভাবে 
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যেন ধীরে ধীরে ঝাপসা! হইয়৷ কোথায় মিলাইয়৷ গেল, অতীত হইতে ভবিষ্যতের 
দিকে প্রবাহিত হওয়ার বদলে সময় বর্তমানকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতে 
খাইতে আবর্তব রচনা করিতে লাগিল, মনটা বিদ্রোহ করিয়া বমিল সদানন্দের, 
একবার চাহিলেন রুদ্ধ দরজার দিকে, একবার চাহিলেন জানালা দিয়া খানিক 
তফাতে রাধাই নদীর দিকে, তারপরে দুহাত বাড়াইয়া পুতুলের মত মাধবীলতাকে 
তুলিয়া লইলেন বুকে । 

তখন অবশ্য মাধবীলতার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। কিন্তু সে কিছুই বলিল না। 
পুতুলটি যেন অন্ত কেউ এমনিভাবে কৌতুহলী চোখ মেলিয়! মহাপুরুষ নামে 
বিখ্যাত প্রৌঢবয়সী দৈত্যটির পুতুল খেলার মুখভঙ্গি দেখিতে লাগিল। 


(ক্রমশঃ ) 
প্রামাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


দার্শনিক বহ্কিমচক্্ 


৫।ঘ 
বঙ্িমচন্দ্রের ধর্মতত্ত 


গতবারের “পরিচয়ে' আমর! দেখিয়াছি যে, বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ধর্মের উচ্চচুড়ায় 
আরোহণ করিতে হইলে কয়েকটি সোপান অতিক্রম করিতে হয়। 

ধর্মের প্রথম সোপান বহুদেবের উপাসনা,দ্বিতীয় সোপান সকাম ঈশ্বরোপাসনা-_ 
তৃতীয় সোপান নিষ্কাম ঈশ্বরোপাসনা (ব। বৈষ্ণবধর্ম) অথব! জ্ঞানযুক্ত ব্রদ্মোপাসন]। 
ধর্মের চরম কৃষ্ণোপাসনা।-কৃষ্ণচরিত্র 

দেবোপাসনারও সোপান-পরম্পরা আছে। এ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র অন্যত্র 
এইরূপ বলিয়াছিলেন__ 

ধর্মের প্রথম সোপান, «শরীর হইতে চৈতন্য একট পৃথক্‌ সামগ্রী” এই 
বোধ। “জড়ে চৈতন্য-আরোপ” ধর্মের দ্বিতীয় সোপান। এই সকল মহাশক্তিযুক্ত 
মঙ্গলামঙগল-সম্পাদক পদার্থ যদি চৈতন্ত-বিশিষ্ট হয়, তবে তাহারাও সেই 
নিয়মের বশীভূত, ইহা আদিম মান্থুষ মনে করে। মনে করে, তাহাদের তুষ্ট 
রাখিতে পারিলে সর্বত্র মঙ্গল, তাহারা রুষ্ট হইলে সর্বনাশ হইবে। ইহাতে 
উপাসনার উৎপত্তি । ইহাই ধর্মের তৃতীয় সোপান । 

বঙ্কিমচন্দ্র বহু দেবের উপাসনাকে ধর্মের প্রথম সোপান বলিলেন। এ কথা 
ঠিক্‌-_কিন্ত দেবতা কি? দেবতত্ব লইয়৷ প্রচুর মতভেদ আছে । দেব দেবীর 
কি মানুষের মত স্বতন্ত্র স্বাধীন অস্তিত্ব আছে অথবা তাহারা ভগবানের গুণ বা 
বিভুতির সাকার প্রতীক মাত্র। বঙ্কিমচন্দ্র “প্রচারে দেবতত্বের আলোচনার 
সুত্রপাত করিয়াছিলেন, কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাহার অকাল মৃত্যুতে সে 
আলোচন! সম্পূর্ণ হইতে পায় নাই। 

সম্প্রতি নুসাহিত্যিক শ্রীসজনীকান্ত দাস 'বস্কিমচন্দ্রের ধর্ম ইতি শীর্ষক যে 
অভিভাষণ শ্রীরামপুর অনুষ্ঠিত বস্কিম-শতবাধিকী উৎসবে পাঠ করেন তাহাতে 
তিনি “হিন্দুধর্ম ও দেবতত্ব নামক বঙ্কিমচন্দ্রের এক অসম্পূর্ণ অপ্রকাশিত 
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গ্রন্থের সন্ধান দিয়াছিলেন। এ গ্রন্থ দেখিবার সুযোগ আমার হয় নাই। 
সজনী বাবুর অভিভাষণে প্রকাশ এ গ্রন্থ মোট ১৭ অধ্যায়ে বিভক্ত। 

বিভাগগুলি এইরূপ ;--১। হিন্দুধর্ম, ২ ও ৩। বেদ, ৪। বেদের দেবতা, ৫। ইন্ত্র, 
৬। কোন পথে যাইতেছি, ৭। বরুণাদি, ৮। সবিতা ও গায়ত্রী, ৯। বৈদিক দেবতা, 
১০। দেবতত্ব, ১১। গ্যাবা-পৃথিবী, ১২। চৈততন্যবাদ, ১৩। উপাসনা, ১৪। হিন্দুকি 
জড়োপাসক? ১৫। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একটি স্থল কথা, ১৬। বেদের ঈশ্বরবাদ, ১৭। 
হিন্দুধর্মে ঈশ্বর ভিন্ন দেবতা নাই । 

সজনী বাবুর পরিচয়ে জান যায় বঙ্কিমচন্দ্র এ অপ্রকাশিত গ্রন্থে অগ্নি 
প্রভৃতি বেদোক্ত তেত্রিশ জন দেবতা লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছেন এবং 
তেত্রিশ কিরূণপে তেত্রিশ কোটি হইল তাহার বিচার করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে হিন্দুর বৈদিকতত্ব ত্রিবিধ (১) দেবতাতত্ব, (২) ঈশ্বরতত্ব 
ও (৩) আত্মতত্ব। দেবতাতত্ব প্রধানতঃ সংহিতায় ; আত্মতত্ব উপনিষদে ; 
ঈশ্বর তত্ব উভয়ে। 

এ অপ্রকাশিত গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন-_ 

বৈদিক ধর্মের তিন অবস্থা--( ৯) প্রথম, দেবোপাঁসনা অর্থাৎ জড়ে চৈতন্ত-আরোপ এবং 
তাহার উপাসন! (২) ঈশ্বরোপাপনা, এবং তৎসর্দে দেবোপাসন। (৩) ঈথ্বরোপাসনা, এবং 
দেবগণের ঈশ্বরে বিলয়। 

বৈদিক ধর্মের চরমীবস্থা উপনিষদে। সেখানে দেবগণ একেবারে দুরীকৃত বলিলেই 
হয়। কেবল আনন্দময় ব্রদ্ধই উপান্তম্বূপে বিরাজমান। এই ধর্ম অতি বিশুদ্ধ, কিন্ত 
অসম্পূর্ণ । ইহাই চতুর্থাবস্থা । 

শেষে গীতাদি ভক্তিশাস্ত্রের আবির্ভাবে এই সচ্চিদানন্দের উপাননার সঙ্গে ভক্তি মিলিত 
হুইল। তখন হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ হইল। ইহাই সর্বা্গসম্পূর্ণ ধর্ম, এবং ধর্মের মধ্যে জগতে 
শ্রে্ঠ। নিগু? ব্রন্দের স্বরূপ জ্ঞান, এবং সপ্ত ঈশ্বরের ভক্তিযুক্ত উপাসনা--ইহাই বিশুদ্ধ 
হিন্দুধর্ম ॥ ইহাই সকল ন্ুষ্যের অবলম্বনীয়। 

ধর্মতত্বে ও কৃষ্ণচরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্র এ সকল কথার সম্প্রসারণ করিয়াছেন 
এবং দেবতত্ব সম্বন্ধে তাহার যাহা বক্তব্য তাহারও বিবৃতি দিয়াছেন। 

দেবতত্ব সম্পর্কে বস্কিমচন্দ্রের অভিমত বুঝিতে হইলে তাহার পূর্বব্তীগণের 
মভামত জানা আবশ্যক । রাজ। রামমোহন. রায়ের মতে, দেবতারা ৪9 
৪1196071091 15107986106901008 01 006 ৪৮10969৪০0৫ 019 01)19109 
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739108” অর্থাৎ ঈশ্বরের গুণাবলীর রূপক-নেপথ্য* ৷ স্বামী দয়ানন্দ বলিতেন, 
ইন্দ্র অগ্নি বরুণ সোম প্রভৃতি বৈদিক দেবতারা একেশ্বর পরমেশ্বরেরই নামান্তর 
মাত্র--39 7089705 1000)9 01 8199901). ৮০ 1010109/66 চ1)9 009 ১9811 
--611689 10817)98 0:9170%9 185/91:% 2) 1718 5৪/0009 8909088॥ অধ্যাপক 
মোক্ষমূলারের মতে দেবতারা প্রাকৃতিক শক্তিপুঞ্জের কল্পিত ব্যক্তিত্বারোপ মাত্র-- 

167801019086102)9 ০৫ 10৪ 700 915 ০0৫ ০০:5১ 1009,010981106 8 
[0173192] 200. ৪0000931)1)9110 [0191)01089108, ণ* 

বন্কিমযুগে এই মতই শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত ছিল এবং দেখা যায় মোটের 
উপর বঙ্কিমচন্দ্র এই মতেরই সমর্থন করিয়াছেন । 

সেই জন্য বস্কিমচন্দ্রের অভিন্নশরীর গৌরদাস বাবাজির প্রমুখাৎ আমরা 
শুনিতে পাই-_ 

ইন্ত্র বায়ু বরুণ প্রভৃতি নামে কোন স্বতন্ত্র দেবত! নাই। যিনি স্থ্টি করেন, তিনিই যেমন 
পালন করেন ও ধ্বংস করেন, তিনিই আবার বুষ্টি করেন, তিনিই দাহ করেন, তিনিই 
ঝড়-বাতাস করেন, তিনিই আলো! করেন, তিনিই অন্ধকার করেন। যিনি ব্রঙ্গাঃ বিধুঃ, 
মহেশ্বরঃ তিনিই ইন্দ্র, তিনিই অগ্নি, তিনিই সর্ব দেবতা । তবে যেমন আমাদের বুঝিবার 
সৌকধার্থ, এক জলকে কোথাও নদী বলি, কোথাও সমুদ্র বলি, কোথাও বলি বিল, কোথাও 
পুকুর বলি, কোথাও ভোবা বলি, কোথাও €গাম্পদ বলি,-তেমনি উপাসনার জন্য কখন ইন্দ্র, 
কখন অগ্নি, কখন ব্রহ্মা, কখন তাহাকে বিষু) ইত্যাদি নানা নাম দিই। 

বাবাজি আরও বলিতেছেন £-- 

ধহাদের আমরা দেবত। বলি, তাহার! আপন ক্ষমতার দ্বারা আপনার করণীয় কাজ 





ক 0)5 ৬০০০, 02106? 9 (06 050 00380215005 05159201550 211 005 0০0০৬675210 5100100155 
০ 05 10015 270 2159 (1৩ ০61556121 1000165 91901790012] 61610763765 ৫065$ 1 00770177710 
100,00)15 1052 0£ 061501215020009 0520 01 0500 170 055 50056010678 0555865) 95 1£ 
(359 ৮616 152] 091565) 25011910800 0610 01109 2011725010175550565 2170 8001061)05 ৪5 
6]] 25 1190111 00 21211110112,01017, 
৭176 (0176 ৬০০/০ 4১920 ) 8165 29005 00 211 006 190/615 0£ 9016) 2120 51661 
106 0085 ০9159 05 দি.) 605 580-1/£6-1050125 005 5007105-8127055 005 05৭0৮ 
09095, 006] 511 5560754 (0 ৪1০৭ 28075111009 05108511055 1801055157৩ 10591565 (105078 
09 01:51565 6)60)5 13৩ চ/075131008 01900, 


প্র 


১৫৩ পরিচয় [ ফান্তুন 


নির্বাহ করেন। সেই ক্ষমতার নাম শক্তি। অমির দাহ করিবার ক্ষমতাই তাঁর শক্তি, 
তাহার নাম স্বাহা। ইন্র বৃষ্টি করেন; বৃষ্টিকারিণী শক্তির নাম ইন্্রাণী। পবন বাযুংদেবতা, 
পবন-শক্তির নাম পবনানী। রুদ্র সংহা'রকারী দেবতা, তাহার সংহারশক্তির নাম রুদ্রাণী। 


দেবতা কি শরীরী না অশরীরী? বঙ্কিমচন্দ্র বলেন অশরীরী । প্রশ্ন 
উঠিবে--যদি অশরীরী-_-তবে মুঠি গড়িয়া তাহার উপাসনা কেন? উত্তরে 
বাবাজি ওরফে বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন-__ 


উপাসনার জন্ত উপান্তের স্বরূপ চিন্ত। চাই, নহিলে মনোনিবেশ হয় না । ধর কদ্রদেবতাঁ-_ 
নিরাকার বিশ্বব্যাপী রুদ্রের স্বরূপ চিন্তা করিবে কিরূপে ? যে জ্ঞানী ধ্যানী সে হয় ত' পারে। 
কিন্ত যাহার জ্ঞান নাই--সে কি উপাসনা হইতে বিরত থাকিবে? তাহা উচিত নয়। 
যাহার জ্ঞান নাই, সে যেরূপে কুদ্রকে চিন্তা করিতে পারে সেরূপ করিয়া উপাসনা করিবে। 
এ সব স্থলে রূপ কল্পন। করিয়া চিন্তা করা সহজ । * * নচেৎ রুদ্রের কোন রূপ নাই। 


যদি প্রশ্ন কর-_রুদ্রের শক্তি ত' রুদ্রেই আছে, তবে শিব ছুর্গা পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
করিয়া গড়িয়া পুজা করি কেন ? বাবাজি উত্তরে বলেন__ 


তোমাকে ভাবিলেই তোমার শক্তি জানিলাম না। অন্নিতে যে কখন হাত দেয় নাই, 
সে অগ্নি দেখিলেই বুঝিতে পারে না! যে, অগ্নিতে হাত পুড়িয়! যাইবে । পাঁজা পুড়িতেছে 
দেখিয়া ষে আর কখন অগ্গি দেখে নাই, সে বুঝিতে পারে না যে আগুণের আলো! করিবার 
শক্তি আছে। অতএব শক্তি এবং শক্তির আলোচনা! পৃথক্‌ করিয়া না৷ করিলে শক্তিকে 
বুঝিতে পারিবে না। কুদ্রও নিরাকার, কুদ্রের শক্তিও নিরাকার। যে অজ্ঞান এবং 
নিরাকারের স্বরূপ চিন্তায় অক্ষম, তাহাকে উপাসনার্থ উভয়েরই রূপ কল্পনা করিতে হয়। 


“কুষ্ণচরিত্রে কৃষ্ণ কতৃকি ইন্দ্রযজ্ত নিষেধ ও গিরিযজ্ঞ প্রচার-প্রসঙ্গেও 
বঙ্কিমচন্দ্র এই কথাই বলিয়াছেন £-_ 


এই জগতের একই ঈশ্বর। ঈশ্বর ভিন্ন দেবতা নাই। ইন্দ্র বলিয়া কোন দেবতা 
নাই। ইন্দ. ধাতু বর্ষণে, তাহার পর রক্‌ প্রত্যয় করিলে ইন্দ্রণব্ব পাওয়া যায়। অর্থ হইল 
যিনি বর্ষণ করেন। বর্ষণ করেন কে? যিনি সর্বকর্ত।, সর্বত্র বিধাতা, তিনিই বৃষ্টি করেন,-_বৃষ্টির 
জন্য একজন পৃথক বিধাত| কর্পন| করা ব| বিশ্বাস করা যায় না। তবে ইন্দ্রের জন্ ষক্ঞ বা 
সাধারণ যজ্ঞে ইন্দ্রের ভাগ . প্রচলিত ছিল বটে। এরপ ইন্ত্রপূজার একট! অর্থও আছে। 
ঈশ্বর অনন্ত-গ্রকৃতি, তাহার গুণসকল অনন্ত, কার্য অনস্ত, শক্তিসকলও সংখ্যায় অনস্ত। 
এরূপ অনস্তের উপাসনা কি প্রকারে করিব? অনন্তের ধ্যান হয় কি? যাহাদের হয় না, 
তাহার! তাহার ভিন্ন ভিন্ন শক্তির পৃথক্‌ পৃথক উপাসন। করে। এরূপ শক্তিসকলের বিকাশ- 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র ১৫১ 


স্থল জঁড়জগতে বড় জাজ্জল্যমান। সকল জড়পদার্থে তাহার শক্তির পরিচয় পাই। 
তৎসাহায্যে অনন্তের ধ্যান স্ুসাধ্য হয়। এইজন্ত প্রাচীন আর্গণ তাহার জগৎ-প্রসবিতৃত্ব 
"মরণ করিয়া হুর্যে, সর্বাবরকত। স্মরণ করিয়া! বরুণে, তাহার সর্বতেজের আধারভূতি স্মরণ 
করিয়া! অগ্নিতে, তাঁহাকে জগংপ্রাণ ম্মরণ করিয়! বাষুতে, এবং তদ্রপে অন্তাগ্ভ জড়পদার্থে 
তাহার আরাধনা করিতেন। ইন্দ্রে এইরূপ তীহার বর্ষণকারিণী শক্তির উপাসন। 
করিতেন। 


ঈশ্বর এক--এ কথা মুক্তকণে স্বীকার করি-_এক এব মহেশ্বরঃ । তিনি 
শুধু এক নন-তিনি অ-দ্বিতীয়, কেবল 70101 নন, [001009-_একমেবা- 
দ্বিতীয়ং। কিন্তু মান্ুষ ও ঈশ্বরের মধ্যে যে বিরাট্‌ ব্যবধান, সেই অস্তরাল যে 
জনশূহ্য ( 0097080690, 91015 06115109 109108৭ )--এরপ মনে করিবার 
কি সঙ্গত যুক্তি আছে।* বরং অধ্যাপক হাকৃসির কথার প্রতিধ্বনি করিয়া 
বলা উচিত-__“৮/1500% ৪৮০100100 1095000 ৮1১৪ 8089102 ০9? 08৪৪ 
ঘ71)101) 19 10070) 16 13 623 6০ 1)9০]১19 0109 0080008 7101 910616199 
11) 29091001700 90815, 0061] দা 76801) 90706019100 707800109110 
100196100519172)19 010 010011)09691098, 010001]975991098 8100. 
02201301909---(1595879 017001৮0109 000৮:0০:৮9০ 0)9956101)8, 
[92৪ 26). এই সকল :1]061055 ঠা) £8001.0)0 ৪০819৪-ই আমাদের 
পরিচিত দেব-দেবী, খুষ্টানের 408919, 4:০1-82918, পারসিকের ফেরেস্তা 
ইত্যাদি। 
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বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, দেবদেবীর কল্পনায় এই জগতের অস্তিত্ব বুঝা যায় 
না। একথা খুব ঠিক। জগংতত্ব বুঝিতে হইলে বিশ্বের পশ্চাতে একটা অনস্ত 
অজ্ঞেয় কারণের অনুসন্ধান করিতে হয়। এ কারণই বেদান্তের ব্রহ্ম, আস্তিকের 
ঈশ্বর, হার্বাট স্পেন্সরের “[7180768019 7০9৮ 10. ৮৮7৪৮ । কিন্ত 
দেবদেবীর অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে বিশ্বের অনেক সমস্যার সমাধান করিতে 
পারা যায় না। ১৯০৬ সালে প্রকাশিত আমার 42111930101) ০£ 06 
(০৭৪-_])০৮৪-৪৮৮৪, নামক ইংরাজি গ্রন্থে আমি এ বিষয়ের যথোচিত 
আলোচন! করিয়াছি--এস্থলে ইঙ্গিত মাত্র করিলাম । 

এ প্রসঙ্গে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইতে হইবে যে, দেবদেবী থাকিলেও তাহারা 
আমাদের উপাস্য হওয়! উচিত নয়-_কারণ, গীতার কথায় বলি 

দেবান্‌ দেবত্রতা যাস্তি মদ্ভক্তা যাস্তি মামপি- ৭২৩ 

এ সম্পর্কে আমার এ “দেবতত্ব'গ্রন্থে আমি এইরূপ লিখিয়াছি £-- 
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উপাসনা ও উপাস্ত সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্রের অভিমত পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে। 
পাঠক তাহা হইতে নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে বক্কিমচন্দ্রের মতে ঈশ্বরই মূল ও 
মুখ্যতত্ব। « 'গড' বলি, 'আল্লা' বলি, 'ব্রহ্গ' বলি-_-সেই এক জগন্নাথ বিষ্ণকেই 
ডাকি। স্্বভূতের অস্তরাত্মাম্বরূপ, জ্ঞান ও আনন্দময় চৈতন্যকে যে জানিয়াছে, 
সর্বভূতে যাহার আত্মজ্ঞান আছে, যে অভেদী-_সেই বৈষ্ণব ।” সেই জন্য “বৈষব, 
গৌরদাস বাবাজি বলিতেছেন £-- 

প্ডগবানুকে ছুইভাবে চিন্তা করা যায়। যখন তাহাকে অব্যক্ত; অচিস্তয। নিও এবং 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বহ্িমচন্ত্ ১৫৩ 


সর্বজগতের আধার বলিয়! চিস্ত। করি, তখন তাহার নাম ব্রহ্ম, বা পরব্রদ্ধ, বা পরমাত্মা। | 
আর যখন তাহাকে ব্যক্ত, উপাস্ত, সেইজন্য চিন্তনীয়, সপ্তণ এবং সমস্ত জগতের স্ৃষ্টি-স্থিতি- 
প্রলয়-কর্ত| স্বরূপ চিন্তা করি, তখন তাহার নাম সাধারণ কথায় ঈশ্বর, বেদে প্রজাপতি, 
পুরাণেতিহাসে বিষণ ব| শিব। আর যখন এককালীন তাহার উভয়বিধ লক্ষণ চিস্তা করিতে 
পারি, অর্থাৎ যখন তিনি আমার হৃদয়ে সম্পূর্ণ স্বরূপে উদিত হন, তখন তাহার নাম 
শ্রীকৃষ |% 


এ জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মের সোপান নির্দেশে করিতে বলিলেন--ধর্মের চরম 
কৃষ্কোপাসনা। | 


আজ এই পর্যস্ত। ধর্মতত্বের অন্যান্য কথ। আগামীতে বলিব। 


প্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


ভারতপথে* 


মিস ডেরেক জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার জন্যে কি আমরা কিছুই করতে 
পারি না ?” 

“আমার তো মনে হয় না পারো, আর আমি ছাই নিজেও কিছু করতে পারি 
বোধ হচ্ছে না তো ।» 

“কিন্ত এরকম ভাবে কথা বল! তোমার একেবারে বারণ; তুমি আশ্চর্য্য 
মেয়ে বটে।” 

গদগদ হ'য়ে একসঙ্গে অনেকে ব'লে উঠল, “সত্যি 1” 

নতুন একটা প্রসঙ্গ তুলে মৃছ স্বরে রণি বলল, “আমার দাশকে কিন্তু বিশ্বাস 
করা চলে--সে ঠিক আছে ।৮ 

মেজর ক্যালেগ্ডার প্রতিবাদ ক'রে বললেন, “বিশ্বাসযোগ্য ওদের একজনও 
নয়।৮ 

“না, সত্যি, দাশ বিশ্বামযোগ্য |৮ 

“তার মানে তুমি বলতে চাও সেও আসামীকে সাঁজা দেবার চাইতে খালাস 
দিতে আরো ভয় পায়; কেননা তাহলে ওর চাকরিটি যাবে”_-একটু হেসে 
লেস্লি সাহেব এই উক্তি করলেন। 

রণি অবশ্য ঠিক তা বলতে চায়নি। নিজের অধস্তন কর্মচারীদের সম্বন্ধে ওর 
এমনি সব ধারণ। ছিল যাঁদের বলা চলে “রভীন'__ওদের চাকরির এই ছিল 
একটা গৌরবের বিষয়। ঠিক বিলেতের “পাবলিক স্কুল-শিক্ষিত ছাত্রদের 
মতন সৎসাহস দাশেরও ছিল রণি চাচ্ছিল এই কথা বলতে। রণি বুঝিয়ে 
বলল যে একদিক থেকে দেখতে গেলে একজন ভারতবাসীর হাতে যে এই 


+. 1. 14, [01২5]5,চ২-এর বিশ্ববিখ্যাত উপস্াস & 24১95401210 [17014 আগ্স্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তর্জম| ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেইজস্ 
অগত্য! আমরা আখ্যাননিকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার লাগাল মহাশয় সমগ্র 
রস্থথানিই ভাষাত্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ “পরিচয়ে সমাপ্ত হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাকারে বাহির হইবে।-_পঃ সঃ | 
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মোকদ্দমার বিচারভার পড়েছে তা ভালোই, কেননা, আসামীর সাজা হওয়া 
যখন অনিবার্য, তা ভারতবাসীর হাতে হওয়াই ভালো, তাঁহলে এই নিয়ে 
গণ্ডগোল হবে পরে কম । এই কথাটা ওকে এমন পেষে বসল যে ওর মন থেকে 
এডেলা প্রায় লোপ পেল । 

_ মিসেস টার্টন চটেমটে বললেন, “লাটপত্বী লেডি মেলানবির কাছে যে আমি 
দরখাস্ত করেছিলাম যাতে এই মোকদ্দমার ভার পড়ে একজন ইংরেজের হাতে-_- 
আপনি তাহলে তার অনুমোদন করেন না। থাক--ওর জন্তে কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে না,--আমি তো! ওরকম যা তা করেই থাকি 1৮ 

«আমি তা” বলিনি"? 

“আচ্ছা, বেশ। আমি শুধু বলছি যে কৈফিয়ংটেফিয়ৎ কিছু দিতে 
হবে না” 

ওঁকে খুসি করার জন্য লেসলি সাহেব বললেন, “এ সুয়োরগুলোর একটা 
কিছু অভিযোগ পেলেই হোলো ।” 

মেজর সাহেব সায় দিয়ে বললেন, “স্থয়োরই বটে-_-আরো কি জানেন? 
তবে বলি, শুনুন। সত্যি কথ! বলতে এই ব্যাপারটি যা ঘটেছে খুবই 
ভালো বলতে হবে-অবিশ্যি এর জন্তে আমাদের যে অনর্থ ভোগ হয়েছে তা 
বাদে। এবারে বাছারা চি'চি' করবেন, আর ওদের চিচি' করাটা! দরকার হয়ে 
পড়েছিল। যাহোক, হাসপাতালে ওদের প্রাণে ভয় ঢুকিয়েছি__ঈশ্বরের ভয় । 
আমাদের এঁ সেরা রাজভক্ত বলে যিনি খ্যাত, তার নাতিমশায়ের অবস্থাটা 
একবার দেখবার মতন বটে ।” এই বলে ম্ুরুদ্দিন বেচারার বর্তমান চেহারার 
বর্ণনা করতে করতে মেজর সাহেব পাষপ্ডের মতন খিলখিলিয়ে হেসে উঠলেন। 
“কি মুখস্ীই না হয়েছে! উপরের পাঁচটি আর নিচের ছুটি ঠ্াত ফাক, তার ওপর 
নাকের ডগাটিও লোপ পেয়েছে ।.**বুড়ো পান্নীলাল কাল ওর সামনে আয়না 
এনে ধরতে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কি ওর কান্না 1***আমি তো হেসেই খুন, আপনারা 
থাকলে আপনাদেরও দম ফেটে হাসি পেত। ওতো! ছিল এঁ কালা কাফ্রিদেরই 
একজন, এখন বিষিয়ে উঠেছে ওর সমস্ত শরীরটা চুলোয় যাক, মরুকগে-- 
ছোকরা নিশ্চয় ভারি বদমাইস ছিল*** ।৮ 

গাঁজরে গুতো! খেয়ে মেজর সাহেব একটু থেমেই আবার বললেন) “আমার 


১৫৬ পরিচয় [ ফান্তন 


ভূতপূর্ব্ব সহকারীটিকে যদি এরকম কাটাকুটি করতে পারতাম তো হোতো 
ভালো ; যাই বলো, এদের উপযুক্ত সাঁজ। কিছুতেই হয় না ।” 

টার্টন-গিন্পি তার কর্তার মনে অস্বস্তি উৎপাদন ক'রে উৎসাহে বলে উঠলেন, 
“যাহোক, এতক্ষণে তবু একটু বুদ্ধিমানের মতন কথা শোন। গেল ।” 

“আমি তো! তাই বলি, এরকম একটা ব্যাপারের পর কিছুতেই আর নিষ্ঠুরতা 
হতে পারে না।” 

“যা বল্লেন, আর পুরুষদের বলি যে এই কথা যেন তারা মনে রাখেন । 
পুরুষরা সব দুর্ব্বলচিত্ত। একজন ইংরেজ মেয়ে চোঁখে পড়ামাত্র এখান থেকে 
আরম্ভ ক'রে এসব গুহ পধ্যস্ত ওর! হামাগুড়ি দিয়ে চলবে, কেউ ওদের জঙ্গে 
কথ। বলবে না, সবাই ওদের গায়ে থুথু দেবে, একেবারে মাটির সঙ্গে ওদের গুড়িয়ে 
দেওয়া হবে-_-উচিত হোলে! তাই। তা না ক'রে আমরা ওদের কি আদ্রই না 
করেছি-ত্রিজপার্টি আর হানো আর ত্যানো |” 

এই বলে টার্টন-গিন্নি থামলেন। রাগের তাতে তিনি এমনি তেতে উঠে- 
ছিলেন যে তার শরীর ঠাণ্ডা করার জন্যে এক গেলাস লেবুর সরবতের দরকার 
হোলো, তাতে চুমুক দেবার অবসরেও তিনি বলে চললেন, “দুর্বল মন ওদের-_ 
অতি দুর্বল” মিস কে্টেডের এই ব্যাপারে এমনি সব বড় বড় সমস্যার উদ্ভব 
হয়েছিল, মিস্‌ কেঞ্টেডের চাইতে তাদের গুরুত্ব এত বেশি যে সকলে প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিল তার কথা । 

একটু পরে মামলার তলব হোলো । 

সাহেব মেমেদের আগে আগে গেল একসার চেয়ার, কেননা আদালতে 
তাদের উপযুক্ত কদর হওয়াট। ছিল এক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজনীয় । চাপরাশিরা 
সব কিছু ঠিক ঠাক করার পর তারা এমনি নাক উচু ক'রে জরাজীর্ণ আদালত 
ঘরে ঢুকলেন যেন তারা কোনো গ্রাম্য জেলার এক দোকান ঘরে ঢুকছেন। 
কালেক্টার সাহেব বসবার সময়ে হাকিমিচালে কি এক রসিকতা করাতে তার 
দলবলের মুখে হাসি দেখা গেল। এদেশী লোক যার! ছিল কালেক্টার সাহেবের 
কথা তাদের কান পধ্যন্ত পৌছায়নি, তারা ভাবল বুঝি নতুন একটা কিছু 
অত্যাচারের জল্পনা কল্পনা চলেছে, নইলে সাহেব মহলে অত হাসির ধুম কেন 


হবে। 


১৩৪৫ ] ভারতপথে ৪. 


আদালত ঘরে ছিল লোকে লোকারণ্য আর অবশ্য প্রচণ্ড গরম । এই 
ভিড়ের মধ্যে সব প্রথম এডেলার চোখে পড়ল যে লোকটি সব চাইতে দীন, 
এই মামলার সঙ্গে বিন্দুমাত্র যোগ তার ছিল না-_-তার কাজ শুধু পাখা টানা । 
ঘরের পিছন দ্রিকে, মাঝামাঝি জায়গায়, উচু একটা মঞ্চের ওপর লোকটি ছিল 
বসে। সুষ্ঠু দেহ, পরণে কাপড় চোপড় প্রায় নাই বললেও হর, ঘরে ঢুকতেই 
এডেলার দৃষ্টি পড়ল এই লোকটির ওপর, আর ওর মনে হোলে। সব কিছুর 
পরিচালন-ভার রয়েছে এরই হাতে । এমন এক শক্তি আর শ্রী ছিল ওর 
দেহে, য! এদেশের খুব নিচু জাতের লোকের মধ্যেও কখনো কখনে। মূর্ত হ'য়ে 
উঠতে দেখা যায় । এই অদ্ভুত দেশের অধিবাসীরা যখন নামতে নামতে প্রার 
মাটির কাছাকাছি পৌছার, আর সবাই যখন তাদের আখ্য। দেয় অস্পৃশ্য, তখন 
অষ্টার মনে পড়ে যাঁয় অন্তর দৈহিক সৌষ্ঠব কি সম্পূর্ণভাবে তিনি কুটিয়ে 
তুলেছেন, তখন তিনি স্থষ্টি করেন এমনি এক দেবতা খুব বেশি নয়, এখানে 
সেখানে এক আধটি-_সমাঁজকে শুধু এই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে যে 
প্রচলিত শ্রেণীস্তরবিভাগের থোড়াই তোয়াক। তিনি রাখেন। এই লোকটির 
বৈশিষ্ট্য যে-কোনো জায়গায় চোখে পড়ত-চন্দ্রপুরের রোগা রোগা পা আর 
শীর্ণ বুকওয়ালা! লোকেদের মাঝখানে ওকে মনে হচ্ছিল ব্বর্গের দেবতা । কিন্তু 
তবু ও ছিল একেবারে সহুরে, সহরের আস্তাকু'ড়েই ও মানুষ, আর সহরের 
আবজ্জনাত্বপের ওপরই ওর জীবনের হবে শেষ । পাখার দড়িটা একবার ও 
টানছে আর একবার টিলে দিচ্ছে । অমনি ঝলকে ঝলকে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে 
সবার ওপর দিয়ে; কিন্তু ওর নিজের গায়ে লাগছে ন। তার কণামাত্র_ দেখলেই 
মনে হয় সবার থেকে ও আলাদা, এ যেন পুরুষের রূপে মূর্ত দেব, মানুষের 
আত্ম! মন্থন করা যেন ওর ব্যবসা । ঠিক এর উলটে! দিকে আর একটি মঞ্চের 
উপর বসেছিলেন এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, ছোটোখাটে] দেহ, দেখলেই মনে 
হয় শিক্ষিত, নিজের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে সজাগ আর বিবেকী। পাখাওয়ালার 
অবশ্য এসব বালাই ছিল না; ও যে একটা জীব এই জ্ঞানই ওর ছিল কিনা 
সন্দেহ, আর আজকের দিনে আদালত ঘরে যে কেন অন্যদিনের চাইতে বেশি 
লোক তাও ও অণুমাত্র বোঝেনি-বেশি লোক যে হয়েছে সে খেয়ালই বোধ 


হয় ওর হয়নি, এমনকি ওর টানে যে একটা পাখা চলছে তাও ও জানত না, 
৮ 
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শুধু এইটুকু বুঝত যে ওর হাতের দড়িটা ও টানছে । এই পাখাটানা কুলির 
আত্মসমাহিত স্বাতস্ত্ের মধ্যে এমন কিছু ছিল যা ষুগ্ধ করেছিল ই'ল্যাণ্ড 
থেকে আগত মধ্যশ্রেণীভূক্ত এ মেয়েটিকে-_ওর মনে মনে ধিকার হোলে নিজের 
কষ্টের সন্ীর্ণতার কথা ভেবে। কি গুণে ও এই ঘরশুদ্ধ লোক জড় করেছিল ? 
ওর মতামত আর সহরতলীর যে দেব্তা সেই মতামতের উপরে নিজের মাহাত্ম্যের 
ছাপ দিয়ে দিতেন-_কি অধিকারে তাঁরা পৃথিবীতে এতখানি গুরুত্বের দাবী 
করতেন, কি অধিকারেই বা তারা নিজেদের অভিহিত করতেন সভ্যতার 
আখ্যায়? মিসেস মূর--ও একবার চারিদিক তাকিয়ে দেখলে, কিন্তু 
মিসেস মুর তখন বহুদূরে সমুদ্রে ভাসছেন_-এদেশে আসার পথে, মিসেস মূর 
যখন ওরকম অদ্ভুত আর রুক্ষমেজাজ হয়ে ওঠেননি, তখন তার সঙ্গে এই ধরণের 
কথা আলোচন। করা চলত । 

মিসেস মূরের কথা ভাবতে ভাবতে এডেলার কানে এল একটা অস্পষ্ট 
আওয়াজ, ক্রমে তা স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। এ এতিহাসিক মোকদ্দমা ওদিকে 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। পুলিশ-সাহেব ফরিয়াদির পক্ষের সওয়াল সুরু 
করেছিলেন । 

মিষ্টার ম্যাকব্রাইডের লক্ষ্য ছিল যেমন তেমন ক'রে তার বক্তব্য বলা-_কানে 
শুনতে তা ভালো লাগ্চক চাই না লাগুক; বাগ্মিত। ফাগ্মিতার ধার তিনি 
ধারতেন না। ওসব রেখেছিলেন তিনি আসামী-পক্ষের জন্যে । ওসবের 
প্রয়োজন ওদেরই হবে। ওঁর ছিল ভাবট? মোটামুটি এই £ “লোকটা যে দোষী 
তা কে না জানে, তবে কিনা ওকে আন্দামানে পাঠানোর আগে আমাকে তা 
একবার সকলকে শুনিয়ে বলে দিতে হচ্ছে । নীতিবোধের বা করুণরসের 
উদ্রেকের চেষ্টা ওর বিন্দুমাত্র ছিল ন।। ওঁর ধরণধারণে ছিল ভারি একটা 
তাচ্ছিল্যের ভাব-_ আর একেবারে তা ইচ্ছাকৃত। ক্রমে তারা তা বুঝতে পারল, 
আর একদল তাতে গেল একেবারে ক্ষেপে । বন ভোজনের ইতিবৃত্ত উনি' বলতে 
সুরু করলেন ইনিয়ে বিনিয়ে। গভর্ণমেণ্ট কলেজের প্ররিন্সিপ্যাল এক পার্টি 
দেন, সেখানে আসামীর সঙ্গে মিস কেন্টেডের প্রথম দেখা আর সেইখানেই নাকি 
তার সম্বন্ধে আসামীর কু-অভিপ্রায়ের সূচনা । লোকটি অত্যন্ত অসচ্চরিত্র, 
গ্রেপ্তারের সময় ওর কাছে যে-সব কাগজপত্র পাঁওয়৷ গেছে তাতেই তার প্রমাণ, 
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তাছাড়া ওর সহকন্মী ডাক্তার পান্নালাল এই সম্বন্ধে খবর দিতে পারবেন এবং 
স্বয়ং মেজর ক্যালেগ্ডারও নাকি স্বাক্ষ্য দেবেন । 

_-এতদূর ব'লে ম্যাকব্রাইড সাহেব একটু থামলেন। ওর আদৌ ইচ্ছ। 
ছিল না এই মোঁকদ্দমার মধ্যে নোঙরা কোনো! প্রসঙ্গের অবতারণ!, কিন্তু কি 
করেন, ওর প্রিয় গবেষণার বিষয় ছিল, “ওরিয়েন্টাল প্যাথলজি” অর্থাৎ প্রাচ্য 
দেশবাসীদের দেহমনের বিকৃতি, ভদ্রলোক কিছুতেই আর এই বিষয়ের আকর্ষণ 
সামলাতে পারলেন না। সুতরাং উনি চশম] খুললেন, কেনন৷ চশম1 না খুলে 
গভীর কোনে! তত্বের ব্যাখ্যা উনি করতে পাঁরতেন না, এবং অতঃপর অত্যন্ত 
বিমর্ষ দৃষ্টিতে এদেশী শ্রোতৃবর্গের দিকে একবার তাকিয়ে মন্তব্য করলেন যে কালা 
আদমিদের কাছে সাদ! চামড়ার আকর্ষণ খুব বেশি, কিন্ত এই আকর্ষণ শুধু 
একতরফা1--এ নিয়ে কোনে! ক্ষোভের বা নিন্দার কারণ নাই। কেননা এ 
হোলে! নিছক বৈজ্ঞানিক তথ্য, যে-কোনো নিরপেক্ষ গবেষক এতে সায় 
দেবেন। 

“ভদ্রমহিলার চেহারা ভদ্রলোকের চেয়ে অতটা কুৎসিত হ'লেও ?” 

কে যে এই কথা বলল বোঝা গেল না, মনে হোলে ঘরের ছাদ থেকে এই 
প্রশ্ন এল। 

এই প্রথম বিচারকার্য্ে বাঁধা পড়ল। ম্যাজিষ্রেট ভাবলেন তার কর্তব্য 
প্রশ্নকর্তাকে তিরস্কার করা। হুকুম হোলো, “উসকো বাহার কর্‌ দেও ।” 
অমনি এক কনষ্ট্রেবল গিয়ে অম্পূর্ণ নিরপরাধ একটি লোককে ধরে আদালত 
থেকে বের ক'রে দিল--বলা! বাহুল্য, খুব মোলায়েমভাবে নয়। ম্যাকব্রাইভ 
সাহেব আবাঁর চশমা এটে সওয়ালে প্রবৃত্ত হলেন। কিন্তু এই মন্তব্যে মিস 
কেষ্ট্রেডের মনে জাগল অশান্তি । বেচারির দেহ কীপছিল--কুৎসিত', এই 
নিন্দার গ্লানিতে। 

“এডেলা, তোমার কি অস্থির বোধ হচ্ছে'মিস ডেরেক জিজ্ঞাসা করলেন। 
সন্সেহ ক্রোধের সঙ্গে. তিনি মিস কেষ্টেডের পরিচর্যা করছিলেন । 

“অস্থির ছাড়া স্থির তো কোনো সময়েই বোধ হয় না, শ্তান্সি। আমি 
ঠিক কাটিয়ে দেব__কিন্তু একেবারে অসহ্য !৮ 

এই নিয়ে একটা কাণ্ড বাধল-_তাকে এই মোকদ্দমার আদিকাণ্ড বল! যেতে 
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পারে। কেননা এমনতর কাণ্ড পরে আরো! ঘটেছিল । এডেলার বন্ধুবাদ্ধবের৷ 
তাকে ঘিরে একট। জটলার স্থপ্টি করলেন আর মেজর ক্যালেগ্ার উচ্ৈংম্যরে 
ঘোষণ! করলেন, “আমার রোগীর জন্যে এর চাইতে ভালো ব্যবস্থা চাই । মঞ্চের 
উপর ওর জন্যে জায়গা নাই কেন? এখানে একটুও হাওয়া পাচ্ছেন নী।” 

মিষ্টার দাস একটু যেন বিরক্ত হ'য়ে বল্লেন, “মিস কেষ্টেডের জন্যে এখানে 
একট! চেয়ারে জায়গা দিতে পারি-_যেহেতু ভার শরীরের অবস্থা ঠিক স্বাভাবিক 
নয় ।৮ 

চাঁপরাশিরা চেয়ার এনে হাঁজির করল-_-একটি নয়, অনেকগুলি । দলবল 
সব শুদ্ধ গিয়ে এডেলা'র সঙ্গে মঞ্চের উপর চেপে বসল । সাহেবদের মধ্যে শুধু 
ফিলডিং রইলেন নিচে হল-ঘরে | 

টার্টন-গিন্ি বেশ ঠেসে বসে বললেন, “এবার ঠিক হয়েছে ।৮ 

মেজর সাহেব সাঁয় দিয়ে মন্তব্য করলেন, “এরকম ব্যবস্থা হওয়ার খুবই 
দরকার ছিল- একাধিক কারণে |” 

মনে মনে ম্যাজিষ্রেট বুঝলেন তার কর্তব্য এই মন্তব্যকারীকে তিরস্কার করা, 
কিন্ত তার সাহসে কুলোল না । 

ক্যালেণ্ডার ম্যাজিস্ট্রেটের মনের ভাব ধরতে পেরে উচ্চকণে হাকিমি চালে 
আদেশ করলেন, “ঠিক হচ্ছে, ম্যাকব্রাইড, তুমি আবার তোমার বক্তব্য সুরু 
করো । একটু বাধা দিতে হয়েছিল-_কিছু মনে কোরো! না 1” 

পুলিশ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা ঠিক আছ তো ?” 

“আমাদের একরকম চ'লে যাচ্ছে-_ভাঁবনা নাই 1” 

কালেকটার সাহেব পিঠ-চাপড়ানো সুরে বললেন, “মিষ্টার দাশ, আপনি 
আপনার কাজ চালিয়ে যান আমরা তো আর আপনাকে বাধা দিতে 
আসিনি ।” সত্যি কথা বলতে গুরা বাঁধ! দ্রিতে তত আসেননি, যত এসেছিলেন 
মোকদ্দমার ভার গ্রহণ করতে । 

ফরিয়াদি পক্ষের সওয়ালের সময় মিস্‌ কেছ্টেড আদালত-ঘরের চারিদিক 
তাকিয়ে দেখছিলেন-_ প্রথমটা একটু ভয়ে ভয়ে, যেন চোখ ধেঁধে যেতে পারে 
এই আশঙ্কা ছিল। পাখা টানবার লোকটির ডাইনে আর বায়ে আধ-চেনা 
অনেক মুখ ওর চোখে পড়ল। ভারতবর্ধ দেখার ওর মু প্রয়াসের ভগ্নতপ ওর 
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আসনের নিচে হয়েছিল জড়--ত্রিজ পার্টিতে যাদের সঙ্গে দেখ! তারা, যে- 
ভদ্রলোক ও তার স্ত্রী গাড়ি পাঠাননি, ফে-বৃদ্ধ গাড়ি দেবার জন্যে উৎসুক ছিলেন, 
বু চাকর, গ্রামের লোক, কর্মচারীর দল আর স্বয়ং আসামী । লোকটি কাছেই 
ছিল ব'সে- ছোটখাটো বলিষ্ঠ ছিপছিপে চেহারা, কালে। চুল, আর স্বকোমল 
হাঁত। দেখে ওর মনে বিশেষ কোনে ভাব হোলো না। ওদের শেষ দেখার 
পর লোকটি ওঁর কাছে হ'য়ে উঠেছিল একেবারে সয়ৃতানির অবতার । কিন্ত 
এখন মনে হোলো ঠিক বরাবরকার মতন-__অল্প পরিচিত একটি লোকমাত্র। 
বিশেষত্ববঞ্জিত যৎসামান্ত লোক, হাড়ের মতন খটখটে, আর যদিও অপরাধী 
তবু দেখলে মনে হয় না যে পাপের আবহাওয়া! ওকে ঘিরে রয়েছে । “লোকটা 
অপরাধীই হবে-কিন্ত আমার কি ভুল হতে পারে ?” এডেলার মনে এই প্রশ্ন 
জাগল। কিন্তু এ কথা ও অনুভব করত শুধু বুদ্ধি দিয়ে, মিসেস্‌ মূর চ'লে 
যাবার পর থেকে এই কথা ওর বিবেককে আর বিচলিত করেনি। 
(ক্রমশঃ) 


প্রীহিরণকুমার সান্যাল 


দেশ-বিদেশ 


মিষ্টার চেম্বারলেনের রাঁজধানী-পরিভ্রমণ-নীতি ইয়োরোপের অন্তরাষ্ট্টিক অবস্থার 
কতটা উন্নতিসাধন করেছে তার বিচার সময়সাপেক্ষ। কিন্তু আপাততঃ এ- 
কথা বোধহয় স্বীকাধ্য যে তার মুসোলিনি-সস্তাষণের ফল বর্তমান অসস্তোষজনক 
পরিস্থিতির লক্ষণগুলিকে আরও পরিস্ফুট করে দেওয়া ভিন্ন আর কিছুই 
করেনি। শাস্তিস্থাপন ত দূরের কথা, ইয়োরোপ এখন ক্রমশঃই ছু*টি বিরোধী 
দলে আকৃষ্ট হয়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। স্পেনকে ইংলগ্ড এবং ফ্রাম্স 
ফ্যাশিজমের অনমনীয় অভিসদ্ধির ঘুপকান্ঠে বলিদান দিয়েছে । যুসোলিনি 
বলেছেন যে ফ্রাস্কোকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই স্পেন সম্বন্ধে তার সমস্ত দাবী 
দাঁওয়া চুকে যাবে, এবং ভূমধ্যসাগরের বর্তমান ব্যবস্থা অটুট থাকবে। অতএব 
মিষ্টার চেম্বারলেন মুসোলিনিকে ছাড়পত্র দিয়েছেন যে স্পেন সম্পর্কে ফ্যাশিষ্ট 
বিশ্বাসহনন বা নৃশংসতা নিরুদেগে অব্যাহত ভাবে চলতে পারে । বার্সেলোনা 
পতন নিরীহ জনতার রক্তে অভিষিক্ত হয়নি বলে, কোন নরমেধযজ্জের বীভৎস 
বব্বরতায় ফ্যাশিজমের বিজয় অনুষ্ঠিত হয়নি বলে চেম্বারলেন ব্রিটিশ নির- 
পেক্ষতা নীতির সাফল্যে গৌরবান্থিত বোধ করছেন। যুদ্ধের হশংস দুর্নীতির বা 
যুদ্ধের ধ্বংসলীলার বীভৎসতা নিয়ে মাথ। ঘামাবার মত বিবেক ও মানুষিকতার 
কোন স্থান পররাষ্ত্রনীতিতে নেই। কিন্তু এরকম জঘন্য মূল্য দিয়েও ইজ- 
ফ্যাশিষ্ট মৈত্রী কতটা অগ্রসর হল? মুসোলিনি স্পষ্টই বলে দিয়েছেন যে 
ফ্যাশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি নির্ধারিত হবে রোম-বালিন চক্রের দ্বারা । তার উত্তরে চেম্বার- 
লেন বলেছেন যে ইংলও ফ্রান্সের দ্রকে। ইঙ্গ-ইতালীয় মৈত্রী এর বেশী আর 
অগ্রসর হয়নি । যদি চেম্বারলেন-নীতির সামপ্রস্ত অক্ষুপ্ন রাখতে হয় তাহলে 
ফ্যাশিজমের বিরাট ক্ষুধার যুখে সর্বস্ব ধরে দিয়ে নিবিবরোধিতা কিনতে হয়। 
তারও একটা শ্বার্থকতা থাকত যদি তাতে একটা চিরস্থায়ী শাস্তির বন্দোবস্ত 
হ'ত। কিন্তু ফ্যাশিজম্‌ শাস্তি নয়। এবং যে কোন সভ্য দেশের পলিসি 
সংস্কৃতি ও সভ্যতার সম্বন্ধে উদাসীন সে দেশের অস্তিত্বেরই কোন অর্থ নেই। 
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অতএব যুক্তিবিচারে বর্তমান ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি অসিদ্ধ। চেম্বালেনের সমস্ত 
উক্তিই হল শুন্তগর্ভ এবং নিছক কথার বাঁধুনি। 

ইংলগ্ডের এই অর্থহীন ও মেরুদণ্ডহীন পলিসির সাহাষ্য নিয়ে হিটলার 
ক্রমশঃই সারাটা! মধ্য ইয়োরোপকে রোম-বালিন গণ্তির অন্তভু্ত করছেন। 
ম্যুনিকে চেম্বারলেন যার সুচনা করেছিলেন তারই অপ্রতিহত বিকাশ হচ্ছে। 
সারা ইয়োরোপ জাম্মান অভিসন্ধির ভয়ে তটস্থ হয়ে রয়েছে। স্ুইটসারল্যা্ 
পর্য্যস্ত আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় মন দিয়েছে । সমস্ত দেশেই যুদ্ধের আয়োজন 
পুর্ণোছ্ভমে চলেছে । চেম্বারলেনের আন্তরিক বা কপট বিশ্বাস সত্বেও হিটলার 
এবং মুসোলিনি যুদ্ধের পথেই চলেছেন। তার! পরস্পরকে ইংলগ্ড এবং ফ্রান্সের 
বিরুদ্ধে উপনিবেশ লাভে সাহায্য করতে প্রতিশ্রুত। নাংসি রাষ্ট্রের ষষ্ঠতম 
জন্মদিন উপলক্ষে হিটলার ষে বক্তৃতা করেছেন তার নরম সুর অনেকের মনেই 
কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার করেছে । কিন্ত বস্তুত আশার বাঁণী হিটলার কিছুই 
দেননি। জান্মানির আভ্যন্তরিক অবস্থ! সঙ্কটাপন্ন এবং জান্মান জনসাধারণ 
শান্তিপ্রিয় ও যুদ্ধবিরোধী। হিটলারের 'যুদ্ধং দেহি” গজ্জন এবং অস্ত্রের 
ঝন্ঝনানি জাম্নীনরা আর খুসী মনে বরদাস্ত করছে না। হিটলারকে তাই 
তাঁর বত্তৃতাতে স্পষ্ঠ করে শান্তির কথা বলতে হয়েছে। কিন্তু জান্নানি এবং 
ইটালী উভয়েরই অর্থনৈতিক অবস্থা এত অসামাল হয়ে পড়ছে যে ডিরেক্টরঘয় 
শী্রই যুদ্ধের চরম ঝুঁকি নিতে বাধ্য হবেন। উপনিবেশ লাভের জন্য নূতন করে 
জান্নানিকে উপনিবেশ চেতন করার বিপুল আয়োজন চলেছে । ইতালীকে 
সশস্ত্র সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি আবার ঘোষণ! করা হয়েছে । ইতালীকে সাহায্য 
করার নামে যদি জান্মানি বলের দ্বারা উপনিবেশ লাভের এবং নৃতন দেশ জয়ের 
চেষ্টা করে তাতে হিটলারের প্রকাশিত নীতির বিরুদ্ধে যাওয়া! হবে নাঁ। সবই 
হিটলারের বাক্যবিন্যাশের কৌশল । নাংসিজম্‌ আন্তর্জাতিক নীতিধর্মকে কুট 
বাক্যবিন্তাসের কোঠায় পর্যবসিত করেছে । হিটলার যে দীর্ঘকালব্যাগী শাস্তির 
আশ্বাস দিয়েছেন তা৷ যেমনি ভূয়ো৷ তেমনি ভীতিপ্রদ। 

ফ্যাশিষ্টদের নিজেদের মধ্যে যে অন্তরের মিল আছে তা নয়। বর্তমান 
মুহুর্ধে তাদের একই স্বার্থ হওয়াতে তাদের মৈত্রী সংস্থাপিত হয়েছে। একট! 
আপাতদৃশ্য মিলের সুযোগ নিয়ে হিটলার এবং মুসোলিনি ১10 187 ০7190 
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8770 10180170611, নীতি অনুসরণ করে গণতন্ত্রগুলির কাছ থেকে নিজেদের দাবী 
পূরণের প্রয়াস করেছেন ও করছেন। ইংলণ এবং ফ্রান্স এ অবধি এই ভীতি 
প্রদর্শনের ফলে যতদূর সম্ভব মুখ বাঁচিয়ে ফ্যাশিজমের উদরপূরণ করেছে । এইটা! 
প্রচ্ছন্ন রাখবার জন্যই চেম্বারলেন অত জোর গলায় নিজের শাস্তিসংরক্ষণ কীত্তি 
জাহির করছেন। ফ্যাশিজম্‌ গণতন্ত্রীদের কাছ থেকে আরও 'ম্বার্থত্যাগ' প্রত্যাশ। 
করে। চেম্বারলেন এবং দালাদিয়ে যদি আরও 'ম্বার্থত্যাগ” করতে না সমর্থ হন 
তাহলে যুদ্ধ অনিনবাধ্য । মুসোলিনি এবং হিটলার এই বলে চোখ রাডিয়ে 
শাসাচ্ছেন। 

এধারে মাকিনদেশ ক্রমশই নিরপেক্ষতা ছেড়ে ইয়োরোপীয় গণতন্ত্রের দিকে 
আকৃষ্ট হচ্ছে এবং মাফিন-জান্মান সম্বন্ধ শক্রতায় পরিণত হচ্ছে । কিন্তু শান্তি- 
রক্ষকদের মুক্ষিল হয়েছে যে তারা ইয়োরোপে ফ্যাশিজমের পরাজয় এবং পতন 
সঙ্ঘটনে রাজি নন। যদি সোভিয়েট রাষ্ট্রকে বিধ্স্ত করার প্রশ্ন হত তা'হলে 
দ্বিধার কোন কারণই থাকত না । বন্ততঃ কমুযুনিজমকে বিধ্বস্ত করার জন্তাই 
ইংলগু ফ্যাশিজমের সঙ্গে মিতালি করেছে । কিন্ত ফ্য/শিজমের সঙ্গে মৈত্রী 
সংস্থাপনে যে ইংলগ্ের শেষ অবধি ক্ষতিই হবে তা উপলব্ধি করার মত দুরদৃষ্টি 
মিষ্টার চেম্বারলেনের নেই এবং সেইজন্য ইংলগু কেবল প্রাত্যহিক কাজ চলা গোছ 
পলিসি অনুসরণ করে চলেছে, তাও স্পষ্টভাবে নয়। মোট কথা চেস্বারলেন 
ও তার সাকরেদদের চরম সিদ্ধান্ত করার দায়িত্ব নেবার মত সাহস নেই। তাই 
ইংলগ্ডের পররাষ্ট্রনীতির বৈশিষ্ট্য হল দ্বিধা এবং সঙ্কোচ । 

ফ্রান্সের পররাষ্ট্রনীতি যে খুব প্রশংসনীয় তা নয়। তবে ফ্রান্সের অবস্থার 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে যার দরুণ তাকে বোধহয় খুব বেশী দোষ দেওয়া চলে না। 
ফ্রান্স শক্রপরিবৃত এবং ইংলগ্ডের সাহায্যই তার একমাত্র আত্মরক্ষার উপায়। 
তাই ইংলগ্তের অনুসরণ করতে ফ্রান্সকে বাধ্য হতে হয় | ফ্রান্স সর্বদাই জান্মান- 
বিভীষিকায় ভীত। ভীত হবার যথেষ্ট কারণও আছে। ফ্রান্স তাই পূর্ব 
ইযফ়োরোপের সঙ্গে সমস্ত মৈত্রীর বন্ধন ছিন্ন করেছে, এই আশায় যে জাম্মানি 
ূর্ববদিকে অপ্রতিহত আত্মপ্রসারের সুযোগ পেয়ে পশ্চিম ইয়োরোপকে শাস্তি 
দেবে। যাই হোক, এই ভ্রান্ত নীতির জন্য প্রধানতঃ ইংলগুই দায়ী । জান্দানি 
এবং ইটালী বোধহয় দু'জনকেই বাজিমাৎ করেছে। 
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রাষ্ট্রপতিত্বে স্ুভাষবাঁবুর পুননির্ববাচন বামমার্গের বিজয় বলে ঘোষিত 
হচ্ছে। কিন্তু আমাদের রাষ্ট্রনীতিতে “বাম মার্গ” ও দক্ষিণ মার্গ” শব্দের 
কোন সার্থকতা এখন নেই। বাম মার্গ বলে কোন দল এখনও 
পরিণতবয়স্ক হয়নি। রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের আসল অর্থ ধরতে হবে বর্তমান 
ওয়াকিং কমিটিতে প্রতিনিধিদের অনাস্থা প্রকাঁশ। বল্লভজি প্রমুখ নেতারা 
প্রচার করেছেন যে ফেডারেশানের প্রশ্ন রাষ্ট্রপতি নির্ববাচনদ্বন্দের আসল কারণ 
হতে পারে না। কিন্তু নির্বাচনের ফলে বোঝ! যাচ্ছে যে কংগ্রেসের জন- 
সাধারণের অধিকাংশের ভয় ছিল যে উক্ত নেতারা ফেডেরেশান সন্বন্ধে মিটমাট 
করবেন। যাই হোক, সুভাষবাবুর এমন কিছু সংখ্যাধিক্যে জয়লাভ হয়নি 
যাতে নিশ্চিন্ত হওয়। যেতে পারে যে ফেডেরেশান সম্বন্ধে কংগ্রেস কোন অনমনীয় 
দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করবে। কিন্তু পাছে তথাকথিত দক্ষিণপন্থীদের বিরুদ্ধাচরণে 
বামপন্থীদের পলিসি কার্যকরী হবার সুযোগ না পায় এবং তার ভ্রাস্তি ও 
অসারত্ব না প্রকাশ করে, তাই গান্ধীজী নিজের পরাজয় স্বীকার করে দক্ষিণ- 
পন্থীদের বিরুদ্ধাচরণ করতে মানা করেছেন। গান্ধীজী যদ্দি তার মতবিরুদ্ধ 
কোন জিনিষের অসারত। প্রকাশ করতে চান তিনি ঠিক এই উপায়ই অবলম্বন 
করেন। কংগ্রেসের সকলেই যে ফেডেরেশান-বিরোধী এ কথা সত্য কিন্তু বোবা 
যাচ্ছে যে তাদের বিরুদ্ধতায় লঘু-গুরুত্বের প্রশ্ন আছে। জনসাধারণের পক্ষে 
এইটাই আশ্বস্তকর যে সকলেই বলছেন যে কংগ্রেসে দলবিভক্তি হয়নি এবং 
কংগ্রেসের সরকারী প্রোগ্রামের বিরুদ্ধাচরণ কেউ করবে না। কারণ আগামী 
বসর আমাদের রাষ্ট্রনৈতিষ্চ জীবনে খুবই গুরুত্বপূর্ণ হবে। ব্রিটিশ সরকার 
ফেডেরেশান প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত সমস্ত আয়োজনই করছে এবং বড় লাটসাহেব 
স্বয়ং দক্ষিণের দেশীয় রাজ্যসমূহে সফরে বেরিয়েছিলেন। আসন্ন সঙ্তর্ষের 
ফলাফলের উপর আমাদের অব্যবহিত ভবিষ্যতের ইতিহাস নির্ভর করছে । 

ম্বভাষবাবুর নির্বাচনের ফল আমাদের অন্যতর গুরুত্বপুর্ণ সমস্যাটির উপর 
কেমন হবে তাও চিন্তনীয় বিষয়। জিন্না সাহেব ও সুভাষবাবুর কথাবার্তায় 
সাম্প্রদায়িক ব্যাপারের কোন সমাধানই গতবারে হয়নি। অবশ্য তার জন্য 
সুভাষবাবুকে ব্যক্তিগতভাবে দায়ী করা যায় না। কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির 
নির্দেশেই কথাবার্তা চলেছিল । নূতন কার্য্যকরী সমিতি হলেও এ বিষয় কতটা 


১৬৬ পরিচয় [ ফান্তন 


সাফল্য আসবে তা সন্দেহজনক । মুসলিম লীগের সমস্ত প্রয়াস সত্বেও কংগ্রেস 
মুসলিম জনতার উপর ক্রমশঃই পক্ষ বিস্তার করতে সমর্থ হচ্ছে এবং মধ্য শ্রেণীর 
নিকটও কিছু কিছু সাহায্য পাচ্ছে। অতএব তথাকথিত সাম্প্রদায়িক ছন্দ 
কংগ্রেসের তেমন কোন ক্ষতি করতে পারছে না। কংগ্রেসের পক্ষে মুসলিম 
জনতার সংস্রব ত্যাগ করার কথা অচিস্তনীয়। এবং সেই দাবী ভিত্তি করে 
সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ দূর করার চেষ্টা কখন মীমাংসার দিকে যাবে না। যাই 
হোক ফেডেরেশান সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ নেই। 

দেশীয় রাজ্যে গণতাস্ত্রিক আন্দোলন পূর্ণোগ্কমে চলেছে । রাজকোটের 
ঠাকুর সাহেব এবং জর্দার বল্পভভাই পাটেল যে আপোষ স্থাপন করেছিলেন 
রাজকোটের কর্তৃপক্ষের! তাঁর ফলাফলের সম্ভাবনা হৃদয়ঙ্গম করে এখন তার নৃতন 
ব্যাখ্য। দিতে চান। মহাত্বাজী এর জন্য রাঁজকোটের ইংরাঁজ প্রধান মন্ত্রিকে 
দায়ী করছেন। ভারত সরকারও এই ছন্দে যোগদান করেছেন। দেশীয় রাজ্য- 
গুলি বোধহয় ক্রমশঃই ভারত সরকারের শরণাপন্ন হবেন। মাইকেল ওডায়ারও 
কিছুদিন আগে ভারত সরকারকে দেশীয় রাজ্যসমূহকে কংগ্রেসের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সাহায্য করতে বলেছেন। সাম ্রাজ্যবাদপ্রস্তত এই অতি অবাঞ্থনীয় 
দলের লোকদের পরামর্শ কখনই রাষ্ট্রনীতিজ্ঞের কথ। হতে পারে না । 

শোন! যায় যে অনেক দেশীর রাজ্যের আতভ্যন্তরিক অবস্থ। বৃটিশ ভারতের 
থেকে প্রগতিশীল। কিন্ত রাষ্্রনীতির ব্যাপারে তারা বোধহয় অতিদ্দূর থেকে 
প্রভুর অনুসরণ করে। কয়েকটি হয়ত ব্যতিক্রম থাকতে পারে। এতদিনের 
এতিহাসিক অভিজ্ঞতা সত্বেও আজ ১৯৩৯ সালে যদি রাজারা আর একটু সহজ 
বুদ্ধির পরিচয় না দেন তাহলে একথা বোধ হয় ধরে নেওয়া ভ্রম হবে না যে 
তাদের দিন আগতপ্রায়। অবশ্ঠ সম্পত্তি ও শক্তিমত্ত। চিরকালই সহজবুদ্ধিশুনয 
এবং অন্ধ । 


প্রীপ্রবীরচন্দ্র বস্তু মল্লিক 


স্কন্বিভ্ভাগুএস্ছ 


প্রার্থন। 
৫১) 
কুমার-কে 
পশ্চিমে দূর রাহ্ছুর কোটরে গত 
জ্যৈষ্ঠের পোড়। দিন। 
সূর্য তোমার কোমল শরীরে যতো 
ঢেলে গেছে তার খণ। 


অক্ষের সীম! আধার দ্রাঘিমা ক্ষীণ 
দিগ্বলয়ের মতো । 

দিগ্বধূদের বাম্পে গোধুলি লীন, 
দৃষ্টি শৃহ্যাহত । 

মৌন কাকলী, বিরাট তেপাস্তর 
বিরাট, বর্ণ হী৭| 

আজকে তোমার পৃাথবী অবান্তর, 
আকাশ যে সঙগীন | 


ঘোড়া কেন বলো নাচে হষাচঞ্চল 
নাসাপুট উদ্ধত ! 

সে কোন্‌ মেরুতে চলেছ, নীলকমল ! 
বলে! কি তোমার ব্রত ? 


সাগরসেঁচানে! কড়ির পাহাড়ে চুনি 
ডালিমের লালে লীন ? 
প্রবালচূড়ায় পারিজাত চাও, শুনি, 
তাই কি ওড়াও দিন ? 
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হৈমবতীর চোখের মুক্তা জোড়! 
করবে হস্তগত ? 

শুধবে বলো সে কার নাচিকেত খণ ; 
হে কুমার তথাগত ! 


চলেছে উধাও নক্ষত্রের! যতো 
তড়িতে পক্ষ লীন। 

পিছু পিছু যাও, ধুলায় ওষ্ঠাগত, 
পক্ষীরাজ তুহিন । 


পশ্চিমে দূর তেপাস্তরের পারে 
গত জ্যৈষ্ঠের দিন। 

সুর্য তোমার শরীরে দীপ্ত, আর 
আলেয়! ঈধ্যাহীন । 


(২) 
কাজলার জন্য 


বৃষস্কন্ধে সূর্য স্থির, বৃষ্টিহীন গ্রীষ্মের মড়কে 
বর্ষভোগ্য রুক্ষ শাপ চৈভালির গড্ডলচড়কে 

আজো দেখি খষ্টি বর্ষে। বৈশাখের অজবন্ধু মেষে 
কর্কটক্রাস্তির পাপ ক্লাস্তিহীন ছুর্বাসার শ্লেষে 
তাপমানে আঁজো! জাতিস্মর । বজ্পাণি উদাসীন, 
স্বয়ন্থশ অমরাঁর শীতকম্র ফরাসে আসীন ! 

দয়াহীন ইরম্মদ | ইন্দ্র হৈম কুলিশকঠিন 

অন্যমনে গিয়েছে কি ভুলি' ! হায় হে পিতৃপ্রাতিম 
হে কালের অধীশ্বর | দানধর্মে দম্য তব রাগ ! 
হিরণ্ায় হে আদিত্য ! সম্বরো৷ সম্বরো পুরোভাগ | 
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হে পৃষণ ! বধো বৃত্রে বধে শীন্র বিশ্বলোপ হয়; 
দত্ভোলি নিক্ষেপি' বধো, গ্রীষ্মের পৈশুন্ নাহি সয়। 
কালিদাসী স্বর্ণযুগ জীয়াইয়া আতাত্ সহরে 

কদম্ব আমের বনে মেঘদূতে বৃষ্টি যেন ঝরে, 
সন্ধ্যাকাশ ঢাকি” কালবৈশাখীর নবধারাজলে 
গলিত পিচের পথে, নীপবনে, ছায়াবীথিতলে ॥ 


শ্রীবিষু দে 


শতাব্দী 


সন্ধ্যায় নদীর জল প্রশাস্ত, সুদুর-প্রসারিত, 

কলের নিঃশ্বাপ-ধ্বনি থেমে গেছে সোনালী বিকালে । 
ফিরিল শ্রমিকদল একে-একে অবসন্ন দেহে, 

ধাতব কাঠিন্ এলো নদীজলে, তরঙ্গে-তরঙ্গে । 

ঘুমস্ত জেটির বুকে স্তব্ধ হ'লো৷ সব কোলাহল, 

দিনের স্মৃতির পরে অন্ধকার নামিল অতল । 


কোথায় হারালো পথ সমুদ্রের যাযাবর পাখী! 
ক্ষীণ দৃষ্টি ফিরে আসে আধার প্রাচীরে পেয়ে বাধা। 
কলের কঠিন চক্রে হলো শেষ কতো-যে জীবন, 
সঞ্চিত চিম্নির ধূমে বদ্ধ হ'লে পৃথিবীর শ্বাস। 
ঘুমস্ত জেটির বুক, প্রাণহীন, শবের মতন । 

শতাব্দীর হিংস্র চক্ষু তা'রই পরে জ্ব'লিতেছে লাল। 


হরপ্রসাদ মিত্র 
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আর্ত 


প্রান্তরে কোনো আলেয়। কোথাও গিয়েছে নিভে 
অস্থির দিন এসেছে নাকি ? 
্প্ন-শহর চূর্ণ তারায় ছিটিয়ে দিয়ে 
রৌদ্রের ডাক হঠাৎ বুঝি ! 
বেলায় বেলায় ধারালো! সময় আসে; 
ীলের কুঠিতে কঠোর পরিক্রমা ; 
নগণ্য রাত তন্দ্রায় গেলো মুছে; 
আশু ইতিহাস শিথিল-স্মৃতি। 


পিছনে ছড়ানো ভঙ্গুর ভিড় জমাট বাঁধে, 
মিছিল মিলেছে জনআোতে ; 
ঘনিষ্ঠ মন দ্রুত মুহূর্তে অনাবৃত, 
ফাটলে ফাটলে ছায়ারা ডোবে। 
আবিষ্ষারের চমক লেগেছে সবে-- 
নাবিকের চোখে দ্বীপের সীমান। ভাসে, 
পায়ের তলায় দ্রুততম হ'ল যেন 
বহুদিনকার উধাও গতি । 


ভাগ্যের সীমা খড়োর মতো আসন্ন কি? 
প্রস্তুতি, মানি, সমুদ্ধত ; 

তীক্ষ বাশীতে স্বর কেটে গেছে সকাল বেল।-_- 
রোদের ফালিতে হাড়ের গুঁড়ো । 

সংহত বেগ ঘন সঙ্কটে চাঁপা; 

উড়ন্ত ধুলো! কালো মেঘ হ'বে নাকি? 

নিশুতি ঠাঁদের মমতা তো নেই মনে, 
অন্তুরালে দিনের সুরু । 


অরুণকুমার মিত্র 
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গ্রন্থকার একজন দসাহিত্যসেবী। তার জম্ম আমেরিকায়, কিন্ত গত ত্রিশ 
বৎসর যাবত তিনি ইংলগ্ডেই বাস করুছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি তার 
আত্মজীবনী । 

আত্মজীবনীতে ধারা বৈচিত্র্য অন্বেষণ করেন, আলোচ্য গ্রন্থখানি তাদের 
আশা পুর্ণ করতে পারবে বলে মনে হয় না। গ্রন্থকারের জীবন বিশেষ 
বৈচিত্র্পূর্ণ নয়। তাঁর মাতাপিতা কোয়েকার সম্প্রদায়ের মধ্যে বেশ বিখ্যাত 
ছিলেন। তার বাল্যকাল অতিবাহিত হয় এই ধর্সভাবময় পারিপাশ্িক 
আবহাওয়ার মধ্যে ও শিক্ষার প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয় আমেরিকার একটি 
কোয়েকার স্কুল ও ছোট একটি কোয়েকার কলেজে এবং পরিশেষে হার্ভার্ডে। 
তারপর তিনি প্রবেশ করেন তার পিতার কাঁচের ব্যবসায়ে । কিন্তু এ কাজ 
তার বেশী দিন ধাতে সইল না। মাতার সাহায্যে পিতার কাছ থেকে 
চিরজীবনের জন্য একটি গ্যান্ুইটি (বাৎসরিক বৃত্তি) আদায় করে তিনি এলেন 
অকুফোর্ডে। অক্সফোর্ডে পড়াশুনা শেষ করে, কিছুদিন প্যারিসে শিল্প কলার 
চর্চা করলেন। এই সময় থেকে তার গ্রন্থকার-জীবনের স্ত্রপাত হয়। তার 
সাসেক্স বাস, হস্তলিখিত চিঠিপত্রাদ্দির অদ্বেষণ এবং জাহাজে ভ্রমণ প্রভৃতির 
বৃত্বাস্ত দিয়ে বইখানি শেষ করা হয়েছে। 

উপরে বইখানির সংক্ষেপে যে পরিচয় দেওয়া হ'ল তা থেকে মনে হতে 
পারে যে নইখানি নিতান্ত সাধারণ গোছের, একেবারে নীরস। বাস্তবিকপক্ষে 
এব্সপ ধারণা খুবই ভ্রান্ত হবে। আত্মজীবনী হিসেবে, মোটের উপর বইখানিকে 
খুব উচু জায়গা না দেওয়া যেতে পারলেও, সকলকেই, বোধ হয়, স্বীকার কর্তে 
হবে যে বইখানি বেশ স্ুখপাঠ্য । এর থম এবং প্রধান কারণ গ্রস্থকারের 
লিখনভঙ্গী। তার স্বচ্ছ, সাবলীল গছ, তার ঘটনা-সন্গিবেশ-চাতু্য পাঠককে 
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কেবল মাত্র সক্ষম সহজ ঘাঁত প্রতিঘাতে ঘটনা নাটকের শক্তি সঞ্চয় করেছে। 
চরিত্রসংখ্যা অল্প ঝলে সংক্ষিপ্তসার দেওয়া সুবিধা হলো। 

নিঃসস্তান কোয়েন-দম্পতি লগ্ডনের বিশেষ সৌখীন অঞ্চলে বাঁস করে। 
উভয়েই স্বল্প ভাষী ও সঙ্গকু। গৃহকর্ত আনার ঘনিষ্টতম বন্ধু গপন্যাসিকা! সেণ্ট 
কোয়েন্টিন ও যুবক প্রণয়ী এডি ব্যতীত আর কারও সে সংসারে গতিবিধি বড় 
একটা ছিল না। ঘটনাবিরল দাম্পত্য জীবনটি যখন অষ্টম বর্ষে পদার্পণ করেছে 
কর্তা টমাস-এর বৈমাত্রেয় ভগ্নী পিয়ার মাতৃবিয়োগ হলো । পরলোকগত 
পিতার অনুরোধ স্মরণ করে টমাস আশ্রয়হীনা বালিকাকে আহ্বান করলো। 
আন। অনিবাধ্য উপদ্রবটিকে অনিচ্ছাসত্বেও স্বীকার করে নিলো কারণ অন্ত উপায় 
ছিল না। সে মাজ্জিত রমণী, পরাজয়কেও "ই্টাইল” দিতে জানে ।_ স্বহস্তে 
গুছিয়ে দিলে ঘরটি । 

পরসিয়। টমাস-এর চেয়ে অনেক ছোট । আজীবন বিদেশে হোটেলে হোটেলে 
কাটিয়ে সে যথারীতি মানুষ হয়ে উঠতে পারেনি । তার মাও ছিলেন আনাড়ী 
ভালমানুষ। টমাস-এর পিতা তাকে শেষ বয়সে বিবাহ করেন বাধ্য হয়ে, যখন 
শুনলেন সন্তান আগত । তারপর লজ্জায় স্কোচে আর কতকটা নূতন সংস্কারের 
টানে দেশে ফেরেননি। 

পসিয়া এলো এক বছরের মত অস্থায়ী ভাবে। তাঁর পিতার মৃত্যুকালীন 
ইচ্ছা ছিল সে ভ্রাতার সংসারে অন্ততঃ কিছুকাল থেকে শিক্ষা পায়। বেচারী 
নিরীহ ভালমান্ুষ, নির্ব্বিরোধ, মিষভাষী । আনার সংসারে কোন বিকার উপস্থিত 
হলো না। মেজার ব্রা নামক এক সরলচিত্ত ভদ্রব্যক্তি ও সহপাঠী লিলিয়ান 
এই ছুই জনের সঙ্গে সে কিছু কিছু মিশেছে কিন্তু প্রাণ খুলে কথা বল! ছিল তার 
ভাববিরুদ্ধ | 

কিছুদিন পরে সহস। বিনামেঘে বজ্রাঘাত হয়ে গেলো। আনা দৈবাং 
আবিষ্কার করে বসলো যে মেয়েটি ডায়েরী লেখে এবং তার অবর্তমানে সে তাই 
নিয়মিত তাবে গোপনে পড়তে লাগলো । 

আনা এই সরল বালিকার স্বচ্ছ দর্পণে আপন প্রতিমৃত্তি দেখে মর্মাহত হয়ে 
গেলো, শুধু নিজের নয়, ওপশ্তাসিক বন্ধুবরের, টমাসের উদ্গীর্ণ কথা ও ভাব- 
ভঙ্গীর সরল বর্ণন। তার একাস্ত শ্লাঘার বিষয় ভব্যতাকে যেন সরোলে ব্যঙ্গ ক'রে 
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চল্লো। অব্যক্ত ভৎসন! কটুক্তির চেয়ে রূঢুতর বাজে ।--সহজ প্রশ্ন--“ওর! যা 
অন্তর দিয়ে চায় না, মুখে কেন বলে, যা চায় প্রকাশ করে না৷ কেন' ?--আনাকে 
অস্থির কোরে তুললো । সে বন্ধু সেন্ট-কোয়েন্টিন-এর কাছে ছুঃখের কথা জ্ঞাপন 
ক'রে তারও বাক্যের চটুলতা স্তব্ধ করে দিলে । 

এদিকে এডি মেয়েটির সারল্যে আকৃষ্ট হয়ে প্রেমের অভিনয় নুরু ক'রে 
আর এক প্রকারের গণ্ডগোল স্থষ্টি কোরে বসলো । পিয়া তাকে সর্ববাস্তঃকরণে 
বিশ্বাস ক'রে আত্মসমর্পণ করলো৷। টমাস উৎকঠিত হয়েও মনে মনে হাসলো 
কারণ তার স্ত্রীর মুখ ফুটে কিছু বলবার জো! রইলে! না-__তারই প্রিয় পাত্র এডি। 

গোপন ঈর্ধায় গীড়িতা আনা! স্বামীকে নিয়ে গেলে। বিদেশ ভ্রমণে । পিয়া 
প্রেরিত হলো আনার পুরাতন গভার্নেস-এর সংসারে, সমুদ্রতীরে। লগ্ুনের 
প্রাণহীণ সৌখীনতার চেয়ে এখানকার লোকেদের প্রগল্ভ চুলতা অধিকতর 
দুর্ব্বোধ্য ও পীড়াদায়ক বলে প্রতিভাত হলো বালিকার চিত্তে। সে এডিকে 
আহ্বান করলো ছুদিনের জন্য এবং ফলে হলো হিতে বিপরীত । এই সকল 
চালাক চতুর লোকদের সাহায্যে তার প্রণয়ীর আচরণ এতই ছুক্দেয় হয়ে উঠলো 
যে সে প্রশ্ববাণে তাকে উত্ত্যক্ত কোরে তুললে। 

লগুনে ফিরে আসতে গুপন্থাসিক ভদ্রলোকটি একটি ছুর্বল মুহূর্তে তাকে 
ব'লে ফেলেন যে আনা৷ তার ডায়েরী পড়েছে । ক্রোধে ছুঃখে ব্যাকুল হয়ে সে 
এডির কাছে ছুটে গেলো। সান্ত্বনা সেখানে মিললে না জুটলো ভৎসনা। 
সেখান থেকে সোজা গিয়ে উঠলো সে মেজার বাট্্‌-এর হোটেলে । ভদ্রলোক 
বিব্রত হয়ে কোয়েন পরিবারকে করলেন টেলিফোন। পসিয়ার বিদ্রোহ টমাসের 
কাছে অভাবনীয় ব্যাপার। সে স্ত্রীর বৈঠকে প্রবেশ ক'রে রূঢভাবে প্রশ্ন করলে । 
আনা! চোখা চোখা উত্তর দিলে কিন্তু কলহ হলে! না। ভূত্য পাচকের শ্রবণ 
সান্নিধ্যে ভব্যতার মুখাবরণ খসতো না; তা ছাড়া গুপন্যাসিক বন্ধুবরও উপস্থিত 
ছিলেন। অবশেষে তিনজনের সুদীর্ঘ তর্কের পর পরিচারিক। পাঠানো হলো । 

গ্রন্থের শেষ এইরূপ ছন্নছাড়া ভাবে হয়েছে। নামকরণে বলা হয়েছে 
হৃদয়ের মৃত্যু কিন্তু সেরূপ চমকপ্রদ কোন ঘটন! ঘটেনি । হৃদয় আঘাত খেয়ে 
নিস্তেজ হয়েছে। ক্রমে আরও ক্ষীণতর হতে পসিয়াকে শক্র শিবিরে দেখা যাবে 
সন্দেহ নাই। আপাততঃ কুন্ুমে কীট প্রবেশ করলো মাত্র। সর্ববশেষে বৃদ্ধা 
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পরিচারিকা ম্যাচ্টে-এর স্বগত উক্তি আছে অনেকখানি । কাচ পালিসের 
চাকচিক্যে হর্দমটির মধ্যে পুরাতনের ছায়া পড়বার উপায় ছিল ন! কিন্তু এই বৃদ্ধাটি 
নিভৃতে বহন করে চলেছিল সাবেকী আমলের স্মৃতিসম্ভার। পসিয়াকে পেয়ে 
সে হৃদয়ের দ্বার ঈষৎ উম্মোচন ক'রেই বদ্ধ ক'রে দিয়েছিল এডির আগমনে, 
তারপর যখন অন্ঠান্ত সকলের ঘাত প্রতিঘাতে উখিত ঝটিক! উপস্থিত ব্যবস্থাকে 
শঙ্কাকুল ক'রে তুললো সে রইলো পরিপূর্ণভাবে নিলিপ্ত। আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হয় এই চরিত্রটি অবান্তর কিন্তু পরে হাদয়াঙ্গম হয় যে তার উপস্থিতি একটি বড় 
জিনিষ ইঙ্গিত করে-__ইজ্িত করে যে একটি সামান্য বালিকার হৃদয়ের গীড়া। 
মনস্তাপের ব্যাপার হলেও মাথায় আকাশ ভেঙে পড়বার মত কিছু নয়। অর্থাৎ 
জীবনের ধার! প্রতিরোধ করা অসস্তব এবং কালের প্রবাহে সব কিছুই ধুষে 
মুছে যাবে। 

উপরোক্ত চুম্বক হতে গ্রন্থখানির মহত্ব উপলব্ধি হবে না কারণ এর প্রকৃতি 
নাটকের মত। খরধার কথোপকথনের মধ্য দিয়ে শক্তি সঞ্চারিত হয়েছে এবং 
ক্রিয়ার অন্ুপাতে প্রতিক্রিয়া এত শ্বক্ম যে অনেক স্থানে ভাষার পরিবর্তে 
সন্কেত প্রযুক্ত হয়েছে। এই কারণেই সংশয় উপস্থিত হয় গ্রন্থখানিকে ট্রাজেডী' 
কিংবা! 'আইরণিক কমেডী” আখ্যা দেবো । 

বন্ততঃ অনভিজ্ঞের অভিজ্ঞতা লাভ করা এতই নিত্যনৈমিত্তিক মামুলী 
ব্যাপার যে তা একটি সাড়ে চারিশত পৃষ্ঠা ব্যাগী পুস্তকের প্রতিপাদ্ বিষয় 
হতে পারে ভাবলেই কমেডীর কথা মনে আসে । কিন্ত প্রকৃত শিল্পীর হাতের 
কায়দা ভেক্কিবাজির সামিল। উপস্থিত ক্ষেত্রে পাঠকের হৃদয় বিগলিত হয় 
যেহেতু চরিত্রগুলি সকলেই আনাড়ী--ঘটনার অভাবিত পরিবর্তনে প্রতিপদে 
প্রপীড়িত। বেচারী পসিয়ার অবস্থা কাহিল কারণ সে সর্বাপেক্ষা অপটু। 
বোধ করি স্বাভাবিক অপটুতার একটি নিজন্য সৌন্দর্য্য আছে। 

গ্রন্থখানিকে একাধিকবার প্রণিধান না করলে সম্যক গুণাবলী উপলব্ধি 
হওয়া! কঠিন কারণ ঘটনার সঞ্চারণ এত কৌতুহলোদ্দীপক য়ে ইতস্ততঃ সন্গিবিষ্ট 
মনোহর দৃশ্ঠ বর্ণনা, প্রজ্ঞাসম্পন্ন আপ্ত বাক্য, দিন পঞ্জিকার সরস ছিন্নপত্র 
ইত্যাদি অনেক কিছু প্রথমে উপেক্ষিত হয়ে যায়। ভাষার ভঙ্গিমা সতেজ ও 
আড়ম্বরশূ্ঠ বলেই ভাবের নুক্মতার প্রতি সচেতন থাকতে হুয়। 
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এডির চরিত্রটি বিশ্লেষণযোগ্য । সে বেচারী সরল বালিকাটিকে গ্রাস ক'রে 
ফেলে উদ্গার ক'রতে পারলে বীচে। নিয়ে উদ্ধংত ছুইটি কথোপকথন হতে 
বোঝা যাবে যে সে পর্সিয়া অপেক্ষা কিছু কম অন্থুকম্পার যোগ্য নয়। 

এডি পিয়ার নিমন্ত্রণে সমুদ্রতীরে বেড়াতে এসেছে। পূর্বরাত্রে সকলে 
সদলবলে গিয়েছিলো ছায়াচিত্র দর্শনে ।২-উপস্থিত প্রণয়ী যুগল ফাক পেয়ে 
একটি পরিত্যক্ত প্রাসাদের শুন্গর্ভে প্রবেশ করেছে ।-_বাহিরে ঝড়োহাওয়া 

এডি বললে, বাড়ীটা ঝড়ে পড়ে গেলে বেশ হয়_- 

সত্যি পড়তে পারে নাকি-_-এ যে গীর্জের ঘণ্টা বন্ধ হলো] । 

হ্যা তোমার এখন গীর্জেতে থাকা উচিত ছিলো । 

গত রবিবারে গিয়েছিলাম--যাঁওয়া না যাঁওয়াতে কিবা এসে যায়। 

তবে গত রবিবার গিয়েছিলে কেন-_। আচ্ছা আজ সকাল থেকে এমন কেন 
করছে তুমি ।-কেমন যেন করছো-_ 

কি করছি? 

ভাল ক'রেই জানো- কিন্ত কেন? 

তুমি ডাফ্নের হাত ধরেছিলে ? 

কখন, কোথায় ? 

সিনেমায়-_ 

ও£___তা দেখো, আমি ধীরে সুস্থে ভাব জমাতে পারি না হ্যা আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম__তুমি কেমন ক'রে যেন চাইলে-__ 

তার মানে ভূমি যখন হাসলে তখনও তার হাত ধ'রে ছিলে__ 

এডি একটু ভেবে স্বীকার করলে হ্থ্যা, ধরেছিলাম-কিস্ত তুমি কি 
সেজন্যে দুঃখিত হয়েছে? কাল যখন কেটে পড়লে ভাবলাম বুঝি সকাল 
সকাল শুতে গেলে ।-__সত্যি কথা বলতে কি, আমার স্বভাবই এমনি, আমি 
পর্শ করতে ভালবাসি-__ 

কিন্ত আমি ত ছিলাম-_ | 

তুমি ছিলে বটে-_-আমার কিন্তু খেয়াল-_- 

আচ্ছা তুমি সেই সমুদ্রের ধারে বালির চড়ার ওপর বল্লে কখন কি ক'রে 
বসে। তার ঠিক নাই--এ কি তাই ? 


১৭৮ পরিচয় [ ফাঙ্চন 


আর তক্ষুনি ছুটে গিয়ে ডায়েরীতে লিখে ফেব্লে বুঝি--তোমাকে বলিনি 
আমার কথা লিখবে না? 

না না, ডায়েরীতে লিখলাম কই, এই ত সবে কাল সন্ধ্যের সময় বল্লে-_ 

যাকৃ, কি ক'রে বসির যা অর্থ করছো--সে অর্থে বলিনি--অত ভারী কথ! 
নয়” আমি নতুন কিছু ভেবে বলিনি__- 

কিন্ত আমার কাছে নতুন ঠেকলো । 

তা আর আমি কি করতে পারি বলো-_তুমি যা তাই-_- 

সিনেমাতে ডিকি সিগারেট ধরাবার আগেই তোমার হাসির ধরণ দেখে 
বুঝেছিলাম একটা কিছু হচ্ছে-_ 

দেখ, তোমার বয়সের পক্ষে তৃমি একেবারে সায়ুবিকারগ্রস্ত-_ 

আমি নেহাৎ ছোট্র নই ; তুমিই না সেদিন বিয়ে করবে বলেছিলে-_ 

তুমি এতটুকু ছোট্ট মেয়ে বলেই ভরসা ক'রে বলেছিলাম। 

তার মানে আমি এত হেয় যে কি বলে না বল্লে তাতে কিছু এসে 
গেলো না । 

ভেবেছিলাম তুমিই একমাত্র লোক যে আমার প্রকৃতির ভূল অর্থ করবে 
না-_এখন দেখছি অন্য সাধারণ মেয়ের মত তুমিও আমার কথাগুলো জোড়া 
তাড়া দিয়ে এমন একটা আমি খাড়া করছে! যা আমি নই। 

কিন্তু তুমি ডাফনের হাত ধরলে কেন ? 

ঘনিষ্ঠতা করতে ইচ্ছে হলো-__ 

আমি ত' ছিলাম। 

এডি অন্যমনস্কভাবে বলে চলো যাই-_ 

কিন্ত আমি কি বল্লাম কানে গেলো-_ 

এডি সামলে নিয়ে খুব নরম করে বল্লে আমি যথার্থ হুঃখিত--খেয়ালের 
বশে মজা করছিলাম--সত্যি ভাবিনি তুমি লক্ষ্য করবে কিম্বা লক্ষ্য করলেও 
মনে রাখবে--এখন খুব খারাপ লাগছে। কিন্ত এতো তুচ্ছ ব্যাপার, তুমি না 
হয় ডাফনেকে জিজ্ঞাসা করো-” 

না, তাকে জিজ্ঞাসা করবে। না-_ 

তবে আমি বলছি মেনে নাও-- 
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এরা সবাই ভেবেছিল তুমি আমারই বদ্ধু--কত যে গর্ব বোধ করছিলাম__ 

তোমার জন্যেই ত' সব কাজ ফেলে এত দূরে এসেছি-তুমি জানো আমি 
তোমাকে কত ভালবাসি-_সামান্ত অর্থহীন ব্যাপারের জন্যে আনন্দ মাটি-_ 

অর্থহীন নয়-_ 

দেখো তোমার কাছে ছাড়া আমি কখনও স্বরূপ প্রকাশ করি না--এদের 
কাছে যে আচরণ করি তার মধ্যে সত্য নেই। এরা যা চায় তাই করি। 
তুমি জানে তোমার সঙ্গে সন্বন্ধ কতখানি গভীর-_ 

আধ সেকেণ্ু-এর মত এডি তার হৃদয়ের গোপনতম গ্রদেশ অবারিত করে 
পসিয়ার চোখের ভিতর চাইলো--এই প্রথম, পপিয়া তার চোখ ফিরিয়ে নিলো! । 
বলে__ 

কিন্তু একটু আগে যে বলে আমি এত ছোট মেয়ে আমাকে কি বলো না 
বলো! তাতে কিছু এসে যায় না-- 

আমি যখন আবলতাবল বকি তার কোন মানে হয় না 

বিয়ের কথাটা আবলতাবল না বললেই হতো-__ 

পাগল নাকি? তুমি বিয়ে করতে যাবে কেন? 

সুদ্রতীরে যখন বলেছিলে তোমাকে আমার ভয় ক'রে চলা উচিত-_তাঁও 
কী আবলতাবল কথা-_ 

বাবা-_কী স্মরণশক্তি 

কেন সবে কাল সন্ধ্যেবেলা ত' বল্লে-- 

হবে, তখন তাই মনে হচ্ছিলো 

সত্যি তোমার মনে পড়ছে না 

দোহাই তোমার এমন ক'রে চেপে ধরো না লোকেরা যা ভাবে তাই কি 
বলে? যারা সেকথা জাহির করে তারা প্রবঞ্চক--আমি হুষ্ট হতে পারি কিন্তু 
প্রতারক নই । 

তুমি তাহলে কেমন করে বল যে অযুক কথাটা যথার্থ বিবেচনা ক'রে 
বলছো,--মনের ভাব তো হামেসাই বদলাচ্ছে: 

এবার এডি অস্থির হয়ে যুখ হতে সিগারেটের জ্বলন্ত টুকরা ফেলে পা দিয়ে 
মাড়িয়ে হাসি টেনে বল্লে “আমি যা তাইতে তোমার অভ্যস্ত হতেই হবে--- 
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আমি . এমন সব কাজ করে বসতে পারি যার জন্যে তোমার মনে ঘৃণার উদ্রেক 
হতে পারে কিন্তু উপায় নেই। অনেক আশ। করেছিলাম তুমি আমার 
জীবনে একমাত্র ভালবাসার পাত্রী হবে যাকে আত্মপরিচয় দিতে হবে না--যে 
আমাকে আবিষ্কার ক'রে নিজেই বুঝে নেবে। দেখছি তা হবার নয়। 
ইতিমধ্যেই একটা অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় পৌছে গেছি--আর না-_- 

অগ্রসররত এডির জামার হাত আকড়ে ধরে পপিয়া কাতরভাবে বলে 
উঠলে! “ওগো ফাড়াও একটু_তোমার মনে কষ্ট দেওয়ার চেয়ে যে আমার মরাই 
ভাল। কথা দিচ্ছি, ঘৃণা আমি কোন কিছুকে করবো না--সব কিছুতে সময়ে 
অভ্যস্ত হয়ে যাব- আমি বোক! তাই বুঝি না 

এডি সংক্ষেপে বল্লে বেশ বুঝেছি, কোন কালেই তুমি বুঝবে না 

কিন্ত আমি চেষ্টা করবো 

দোহাই তোমার এখন চেঁচিও না-একটা লোকের ভূল ভাঙলো! তাই কি 
চেঁচামেচি ক'রে বাড়ী ফেলতে হবে মাথায়__ 

ভুল ভাঙা আমি চাই না_ 

বেশ ভাঙেনি তাহলে-_ 

সং চে সং সঃ 

তারপর বেশীদিনের কথা নয় পসিয়া পর পর ছুটি ঘা খেয়েছে । প্রথম 
নম্বর সে শুনেছে যে আনা তার ডায়েরী পড়েছে, তারপর কদিন যেন এডির 
সঙ্গে আনার মাখামাখিট। বাড়াবাড়ি হয়ে ধাড়িয়েছে--তার সন্দেহ হয়েছে 
যে তাকে নিয়ে রহস্য ঠাট্টা চলছে-_ 

সে যখন আর সহা করতে না পেরে উদ্ভ্রান্তের মত এডির কাছে গেলো 
এডি তাকে বল্লে-_ আনার ভায়েরী পড়া কখনই উচিত হয়নি কিন্তু তুমিই বা 
ওরকম করে ফেলে রাখতে কেন? এখন ভাবছি ভাগ্যিন আমার কথা লিখতে 
মান! করেছিলাম-_- 

পিয়া রুদ্ধশ্বাসে বোল্লে ও এই জন্যে লিখতে মানা করেছিলে--এখন 
তার মানে--বুঝেছি-_ ্‌ 

তার মানে ? 

রাগ করো না--তুমিই কি আনাকে আমার ডায়েরীর কথা বলেছিলে-_- 
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আমি কেন বলতে যাব ? 

এই রহস্য ক'রে- তুমি যেমন সব সময়ে ক'রে থাকো- 

না আমি বলিনি, সেই আমাকে বলেছে-_ 

তা হলে আমি যখন তোম!কে বললাম তুমি জানতে-_ 

জানতাম বইকি-কিন্তু এই ডায়েরী নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি করবার কি 
আছে? অবশ্ট সরল সত্যকথা ভাল জিনিষ কিন্তু তাতে নতুনত্ব কি আছে? 
সাধারণ মেয়েরা ত' আকছার ডায়েরী রেখে থাকে 

তবে কেন মিছামিছি ভাণ দেখিয়েছিলে যে আমার ডায়েরী তোমার কাছে 
দামী জিনিষ-- 

তুমি আপন মনে বকে গেলে আমার ভাল লাগে তাই-- 

আমি তাইতে তোমার কথা লিখেছি 

ও গড় আমি ভেবেছিলাম তোমাকে বিশ্বাস কর! যায়-_ 

আমার প্রতি ভাল ব্যবহার করাতে লজ্জার কি আছে ? 

তোমার আমার মধ্যে প্রকৃত সম্বন্ধ আনা জানতে পারে আমি চাই না_ 

রোকুগ্ভমান পসিয়াকে পথচারীদের দৃষ্টিপথ থেকে তুলে নিয়ে এডি আপন 
ফ্ল্যাটে নিয়ে গেলো-_ 

একটু সামলে নিয়ে পসিয়া প্রশ্ন করলো_ আমাদের সেই জঙ্গলে বেড়াতে 
যাওয়ার গল্প আনার কাছে করেছো ? 

কথায় কথায় করেছি হয়তো-_ 

আর সেখানেই আমি তোমাকে প্রথম চুমু খেয়েছি 

এডি বল্লে দেখো, আমি আর পেরে উঠছি না--সত্যি এসব ব্যাপারকে 
যথার্থ মর্য্যাদা দিতে আমি পারি না। তোমার আমার জন্তে ত' নতুন কোন 
"গত স্থষ্টি হবে না। চারিদিকে সব কিছু ক্ষয় হয়ে চ'লেছে, মর্যাদা হারাচ্ছে 
আর তুমি আমি তার মধ্যে তাজা থাকবো তাই বা কেমন করে হয়-_” 

আমর! ত+” সব কিছুই বদলে দিতে পারি-_- 

আমরা ছজনে কি করতে পারি-_- 

আসল কথা তুমি কিছু করতে চাও না-_তুমি শুধু খেলা চাও-_আচ্ছা 


তোমার আর আনার মধ্যে এত যে কথাবার্তী হয়--কি বিষয় 
১১ 
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কেমন ক'রে বলি, তুমি যে বড় ছেলেমান্ুষ পিয়া এই ধরো তোমার 
বিষয়-_ 

আমাকে চেনবার আগেও ত' তোমাদের ভাব ছিলো-__তুমি কি তাকে 
ভালবাসো 

এখন যা! প্রশ্ন করছে! তার অর্থ তুমি নিজেই জানো নাঁ_ 

এইটুকু জানি তুমি আমার কাছ থেকে তফাতে থাকো-_ 

জানে! যদি প্রশ্ন করো কেন? 

ভাবছি হয়ত' বুঝিয়ে দেবে যে আমি ভূল করছি-- 

আচ্ছা বেশ, আমি সত্যিই আনার প্রণয়ী।_কেন বিশ্বাস হয় নাকী 
হয়েছে বসো বসো 

আমাদের মধ্যে আর কোঁন সম্বন্ধ রইলো না--? 

রাগ করলে? তুমি যদি আরও বড় হতে, আরও বুঝতে শিখতে বড় 
ভাল হতো--আমি হয়ত নৃশংস রাক্ষল--কিন্ত কেমন করে জানবো ? তোমার 
পূর্বে অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশেছি কিন্ত কেউ ত' বলেনি__-তারা সকলেই জেনে 
শুনে এসেছে কি পেতে পারে ।- তোমার মত অন্যায় আশা পোবণ করেনি ত?। 
তুমি চাও প্রত্যেকটি ব্যবহার হবে হয় ভাল না হয় মন্দ,__মাঝামাঝির সঙ্গে 
তোমার পরিচয় নেই। কি ভয়ঙ্কর--পাগল করে দাও-_ 

সমালোচনার স্বল্প পরিসর ক্ষেত্রে বিস্তারিত বাক্যমাল। উদ্ধৃত করা অনুচিত 
কিন্তু আমাকে বাধ্য হয়ে নিয়ম লঙ্ঘন করতে হলো। দৃষ্টান্ত না দিয়ে সরল 
ব্যক্তির নিষ্ঠুরতা ব্যক্ত করা কঠিন। আমরা সরল বলতে ছূর্রবলকে বুঝি। 
তাদের দ্বারা সবলের প্রতি কেমন ক'রে অত্যাচার হতে পারে সহজে ধারণায় 
প্রবেশ করে না, যেহেতু আমাদের বিচারবুদ্ধি কতকগুলি প্রচলিত নীতির 
দ্বারা প্রভাবিত ; অধিকন্ত স্ুল চক্ষের অগোচরে যা ঘটে তা ধর্তব্যের মধ্যে 
আসে না। 

গ্রস্থকর্ত এমন একটি উচ্চ নিলিপঞুিলোক হতে দৃষ্টি নত করেছেন যেখানে 
মান্ুষকল্পিত ভাল মন্দ বিচার হচ্ছে অবাস্তর। ভাল মন্দ নির্বিশেষে মনুষ্য 
প্রকৃতি হচ্ছে সাতিশয় কৌতুহলগ্রদ। সেইজন্য বেদনার সঞ্চার হয়েছে 
উভয়মুখী। পিয়া শেষ পর্যন্ত প্রপীড়িত হয়েও আনা, সেন্ট-কোয়ে্টিন, এডি, 
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ডাফনে, ডিকি প্রভৃতির আত্মস্তরিতা প্রতিহত করে এসেছে নির্দয়ভাবে। 
উপস্াসখানির ট্রাজেডী সেইখানে । 

যথার্থ সরল ব্যক্তি বেদনা পায়--পরিবেশন করে আরও বেশী। 
তার একাগ্রতা, বাঞ্ছিতের প্রতি বেপরোয়া! অভিযান কত যত্বরচিত উগ্চান 
পদদলিত করে দিয়ে যায় তার ইয়ত্তা নেই, অথচ সমাজের তথাকথিত নিরপেক্ষ 
বিচারক সাহিত্যিকেরা তার প্রতিপক্ষে কথা বলবার সাহস রাখেন না। 
এলিজাবেথ বোয়েন এই প্রথাগত নিয়মটিকে অবজ্ঞা করে অনেকখানি 
আড়ুষ্টতা মুক্ত করেছেন । 

উপন্যাসখানিতে মধ্যবিত্ত সমাজের অবনতি ও কৃত্রিমতা যেরূপ ভীষণভাবে 
পরিস্ফুট হয়েছে মনে হয় গ্রন্থকর্ত বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থার আমূল সংশোধন 
কামন। করেন ; কে না করে? কিন্তু যে মূল ছন্বটি হচ্ছে তার প্রতিপাদ্য বিষয় 
তার অবশ্রান্তি নেই কারণ সে হচ্ছে মহাকাল স্থষ্টির যা রহস্ত তার প্রতিচ্ছায়। 
মাত্র । 

শ্রীশ্ঠামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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অডেন এবং ইসারউডের এ পর্যন্ত তিনটি নাটক প্রকাশিত হলো । 
তিনটির কথা মনে রাখলে মোটামুটি কয়েকটি সিদ্ধান্তে আমরা আসতে পারি, 
এবং সেগুলো স্পেগ্তরের নাটকটি সন্বন্ধেও প্রযুজ্য। এরা যখন কোনো 
বুর্জোয়া চরিত্র নিয়ে লেখেন তখনই সত্যিকার শক্তিমত্তার পরিচয় দেন, তখন 
এ'দের নাটকীয় দখল সম্বন্ধে গুরুতর কোনে সন্দেহ আসে না, মনে হয় শক্ত 
মাটির উপরেই এ'রা আছেন। কিন্ত যখনই কোনে সাম্যবাদীর জীবন, ভবিষ্যৎ 
আশ! ইত্যাদি এর! লিপিবদ্ধ করেন তখনই প্রচার-সাহিত্যের বিরুদ্ধে যে 
কয়েকটি সত্যিকার অভিযোগ আনা চলে তাদের সম্মুখীন হন। ইচ্ছাপুরণের 


১৮৪ পরিচয় [ ক্ষান্তন 


অনাবশ্যক চেষ্টা, মেরুদণ্ডহীন আদর্শবাদ (বিশেষভাবে স্পেগুরের ) ইত্যাদি 
দোষ তখনই প্রখর হয়ে ওঠে । স্থানবিশেষে মানসিক অশান্তির বর্ণনায় এর! 
সিদ্ধহত্ত কিন্তু যাকে ভজিদ্‌ 116978910০৫ ৪6091০ নামে অভিহিত করেছেন 
তাতে এ'দের পারদশিতা! নামমাত্র । মাল্রোর ছুটি বিখ্যাত উপন্যাসের সঙ্গে 
এদের লেখার তুলনা করলে কথাটা সহজবোধ্য হয়। মাল্রোর অসাধারণ 
শক্তি ইচ্ছাপুরণের সস্তা চেষ্টায় উত্তেজিত নয়, ভবিষ্যতের নূতন পৃথিবীতে সমস্ত 
গোলমালের অবসান হবে এ সব কথা জোর গলায় ভালে। ভাষায় প্রচার না 
করলেও তার পুস্তকপাঠ পাঠকের মনে নৈরাশ্যের স্থষ্টি করে না। কিন্তু 0 
৮1১০ 700%197 কিন্বা [9 ০৫৪, ৪£০-এর ভবিষ্যৎব্যপ্রক কবিতা পড়লে 
সে ধরণের পৌরুষের সাক্ষাৎ মেলে না । বোধ হয়, ইংলগ্ের এতদিনকার সফল 
সাম্রাজ্যবাদ তার কারণ। 4১9০9 ০৫ ঘা 6-এর পেটি বুর্জোয়ার প্রতিনিধি 
111 8700. 1075 4 সাহিত্য হিসেবে 00 002 00897এর 700০ এবং 
410%র চেয়ে ভালোভাবে উতরেছে। এরিক ও আনাকে রোমিও জুলিয়েটের 
আধুনিক সংস্করণ বলে ঠেকে। শেষ দৃশ্যে মৃত্যুর পর তাদের আবির্ভাব এবং 
কথোপকথন মধুর হলেও নিক্ষল সাস্তনালাভের চেষ্টামাত্র। কোনো মহৎ 
নাটকে এ সাস্বনালাভের প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না। 

তাছাড়া অডেন এবং ইসারউডের নাটকীয় কায়দা সম্বন্ধে ছু এক জায়গায় 
আপত্তি করা চলে। কয়েকটি দৃশ্ঠে ছুদেশের ছুটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন পরিবারের 
জীবনী একসঙ্গে অথচ বিচ্ছিন্নভাবেই দেখানে। হয়েছে । তার মাঝে হঠাৎ 
এদেশের এরিক্‌ অন্যদেশের আনাকে দেখতে পাবার ভঙ্গী যখন করে তখন সেটা 
বিসদৃশ ঠেকে । একটি ০০০5961০0-এর সুযোগ একভাবেই নেওয়া উচিত। 
সিনেমার পম্থার সঙ্গে টেলিপ্যাথি, টেলিভিজ্ন্‌ সবকটাই একত্রে মেশানো 
শক্তিমান নাট্যকারের পক্ষে অন্তায়। এ নাটকে লীডার এবং ভ্যালেরিয়ানের 
চরিত্রস্থপ্টি কয়েক হিসেবে উল্লেখযোগ্য । 

স্পেগুরের কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে আমার বরাবর সন্দেহ আছে । 1109] ০% ৪ 
ঘ০৪০-এর অধিকাংশ স্থান তার অতিরিক্ত কাব্যিপনার চেষ্টা ছুষ্ট করেছে। 
কোনে। একটি ঘটনার বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি তখনকার প্রয়োজনীয় গণ্ভী মনে 
রাখার অবশ্ঠ-কর্তব্যট! ভুলে গিয়ে সমস্ত বিশ্বসংসারের চিন্তা করতে নুরু করেন; 


১৩৪৫ ] পুস্তক-পরিচয় ১৮৫ 


এবং সানন্দে ভবিষ্যতের দিকে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেন। তিনি আসলে শেলীর 
মতো স্বগ্রবিলাসী, বিপ্লবী-সাহিত্যের পৌরুষ তার মেরুদণ্ডে নেই। ৭১০ 7০৪ 
3 11) 6১9 01,-_-এটা বোধহয় তার মূলমন্ত্র, কিন্ত তিনি কখনো এ মন্ত্রকে 
ঠিকভাবে প্রয়োগ করতে সক্ষম হয়েছেন কিনা সেটা বিচাধ্য। ভাষার ব্যবহারে 
স্পেগ্র সতর্ক নন ; খুটিনাটি, সঠিক, স্থানোপযোগী শব্দের প্রয়োগে যে অস্ত- 
নিহিত শক্তি আসে অধিকাংশ সময়ই তিনি তার ধার ধারেন না, ভাসাভাসা 
মোটামুটি প্রকাশের দিকেই তার ঝোক বেশী। এ বিষয়ে স্পেগুর স্ুইনবর্ণপন্থী। 
উপমার সাহায্যে বর্ণনার ঝোকট! তার মুদ্রাদোষ । 

নাটকটি সাজাতে স্পেগ্ুর মাঝে মাঝে যে কৌশলের পরিচয় দিয়েছেন তা 
প্রশংসনীয়। নাৎসি জার্মানীর নূতন আদর্শের পটভূমিকায় তিনি সভ্যতার 
সঙ্কটের চিত্র একেছেন। ইউরোপ যে উদ্যত ধ্বংসের আজ সম্মুখীন, তা শুধু অর্থ- 
নৈতিক নয়, নৈতিক। এই মানসিক ধ্বংসের বীজ রোপিত হয়েছিল গত মহাঁ- 
যুদ্ধের সয়। সে সময়কার নিষ্ঠুরতা আজ ফ্যাশিষ্টদের মজ্জাগত, এবং যে 
লিবেরল আদর্শ মহাযুদ্ধের পরেও টি“কে ছিলো৷ আজ তার নাভিশ্বাস উপস্থিত। 
নাৎসি সভ্যতায় সত্যাসত্যের দাম নেই, এতোদিন ধরে যে আদর্শ কাজে না 
চালালেও লোকে মুখে মানতো, গলিত ধনতন্ত্বের শেষ পৃষ্ঠপৌষকের! তার পরোয়া! 
করেন না। বিচারকের চরিত্রে স্পেগুর খুব সম্ভব নিজের মতোই একটি বুর্জোয়া 
লিবেরলের সমস্তা বর্ণনা করেছেন, এবং প্রমাণ করেছেন যে সমস্যাটি আজ 
ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বজনীন। যুদ্ধ ও মনস্তত্বের উপরে গ্লোভারের বিখ্যাত বইটির 
সাহায্য স্পেণ্তর সচেতন ভাবেই নিয়েছেন । নাটকের চেয়ে 109] 0£% 909 
কবিতা! বলেই বেশী মনে হয়, এবং সেটা কাব্যনাট্যের বেলায় খুবসম্তব দূষনীয়। 
কয়েকটি দৃশ্টে স্পেণ্তর সত্যিকার শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, এবং সামাজিক 
পরিস্থিতির পরিবর্তনে যদি তার প্রকাশভঙ্গীতে এবং দৃষ্টিভঙ্গীতে উপযুক্ত 
সংহতি আসে ভাহলে ভবিষ্যতে হয়ত তিনি সর্ববাঙ্গনুন্দর কাব্যনাট্য রচনা করতে 
পারবেন। এ নাটকটিকে $5819 5১৪০7050 বলা চলে না, যদি স্টেটমেন্ট 
বলতে কলিংউড. যা বলেছেন তাই বুঝি । 


গমর পেশ 
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নিয়মতন্ত্রের উদ্ভাবন! ইংরাজদের জাতীয় জীবনের এক বিরাট কীত্তি হিসাবে 
ইতিহাসে স্থান পেয়েছে। মধ্যযুগে দেখা যায় এর প্রস্তুতি, সতেরো শতকে 
এল তার প্রতিষ্ঠা, তারপর গত আড়াই শ' বছরে এই বিধান পরিণতি লাভ 
করেছে । নিয়মতগ্ত্রের গোড়ার কথা হ'ল এই যে রাষ্ট্রের চালকশক্তি অর্থাং 
এক্সিকিউটিভ্‌ নানারূপ বিধিবিধান দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, ফলে তার স্বেচ্ছাচারের 
ক্ষেত্র অতি সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ ; সেইসঙ্গে জনমতের প্রতীক হিসাবে জাতীয় 
প্রতিনিধিসভাই পরিণামে দেশের ভাগ্য-বিধাতা রূপে স্বীকৃত হয়। ইংল্যাণ্ডে 
এই কন্ষ্িটিউশনাল্‌ শাসনের শুধু উৎপত্তি হয়নি, এর পূর্ণ সাফল্য দেখতে 
হলেও এই দিকেই চোখ পড়ে । বিরাট রাষ্ট্রগুলির মধ্যে আমেরিকাতে পাল৭- 
মেণ্ীয় শাসনপদ্ধতি তার যথার্থ রূপান্ুসারে গড়ে ওঠেনি ; ফ্রান্সে তার দেড়শ" 
বছরের ইতিহাস নান! বাঁধা-বিপর্ধযয়ে বার বার ব্যাহত হয়েছে; আর ইটালি, 
জার্মানি ও রাশিয়ায় নিয়মতন্ত্র গড়ে' উঠতে না উঠতে ভেঙ্গে পড়েছে বল! চলে। 

ইংল্যাণ্ডে নিয়মতন্ত্রের উদ্ভাবন! ও সাফল্যের কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে 
অনেকে জাতির চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের আশ্রয় নিয়েছেন। জাতীয় চরিত্রের 
মূলরূপ যুগে যুগে অপরিবর্তিত না থাকলে অব্য এর ধারণা অর্থহীন হয়ে পড়ে। 
অথচ অধ্যাপক ল্যান্কি দেখিয়েছেন যে ইউরোপীয়দের চোখে সতেরো শতকের 
ইংরাজ ও উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজ-জাতির বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপে 
প্রতিভাত হয়েছিল। বন্ত্রত; জাতীয় চরিত্রের ধারণার সাহায্যে, ইতিহাসের 
গতির বৈচিত্র্য এবং বৈচিত্র্য সত্বেও বিভিন্ন দেশের মধ্যে বিশেষ কোন যুগোপ- 
যোগী সাদৃশ্ের সম্যক ব্যাখ্য। পাওয়া যায় না; জাতিগত বৈশিষ্ট্যের পৃথক 
অস্তিত্ব থাকলে তা" ইতিহাসের অন্যতম উপাদানমাত্র, এতিহাসিক গতির নিয়ন্ত্রক 
শক্তির পদে তাকে উন্নীত করা চলে না । ঠিক তেমনই আবার সমগ্র সমাজের 
বিবর্তন-ধারার দিকনির্ণয় সম্পূর্ণ আকম্মিক ব'লে স্বীকার করাও কঠিন-_কারণ 
তাহলে ইতিহাস চর্চা অর্থহীন পগ্ুশ্রমে পরিণত হ'তে বাধ্য। মহাপুরুষ বা 
ব্যক্তিবিশেষের কাধ্যকলাপ তাই ইতিহাসের অঙ্গ হ'লেও তাকেই সামাজিক 
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পরিবর্তনের মূল প্রেরণারূপে মেনে নিলে ন্যাষ্যতঃ মানুষের ইতিবৃত্ত আকম্মিক 
ঘটনামালার সমপ্তি কিম্বা দৈবের লীলায় পর্য্যবসিত হয়। 

প্রায় একশত বংসর আগে মার্ঝ ও এঙ্গেলম্‌ ইতিহাসের যে বাস্তব-ব্যাখার 
প্রচার করেছিলেন তাতে শ্রেণীর উত্থান পতন ও বিভিন্ন শ্রেণীর পরিবর্তনশীল 
সম্বন্ধই সামাজিক জীবনের কেন্দ্রীয় শক্তির মর্ধ্যাদা পেয়েছিল। প্রতি যুগের 
পণ্যোৎ্পাদন-পদ্ধতি মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-আর্থিক সম্বন্ধ গড়ে তোলে তারই 
বাহিক রূপ প্রতিফলিত হয় সমাঁজের শ্রেণীবিভাগের মধ্যে। সেই শ্রেণীসম্বন্ধই 
মানুষের সকল সামাজিক চিন্তা ও কর্মের মূল নিয়ন্তা, অন্য সকল শক্তি মূল- 
ধারার সমর্থক বা প্রতিবন্ধক হিসাবে বৈচিত্র্যের স্থষ্টি করে মাত্র। এদিকে 
ডায়ালেক্‌টিকের মূল বিশ্বাস অনুসারে কোন শ্রেণীই চিরস্থায়ী নয়। আধিক 
সম্বন্ধ, সুতরাং শ্রেণীসন্বন্ধেরও মধ্যে, পরিবর্তনের একটা ঝেশক স্বভাবতঃই 
অন্তনিহিত থাকে ; তাই সামাজিক প্রগতির মূল উৎস এইখানেই খুজতে 
হবে। 

অর্ধশতাব্দী ধরে বুদ্ধিবাদী পণ্ডিতের! মার্সের মতামত বারবার খণ্ডন করেছেন 
অথচ এই মতবাদ ধীরে ধীরে বর্তমান যুগের সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়েছে বল্লে অত্যুক্তি হবে না। তাই অমাক্সীয় মহলের চিন্তার মধ্যেও এর 
প্রতিধ্বনি বারবার পাঁওয়া যায়। আজকের দিনের সাধারণ এতিহাসিকও 
মেনে নেন যে ফিউডাল্‌ ইয়োরোপে যারা নগণ্য ছিল, মধ্যযুগের শেষের দিকে 
সেই বুজ্জোয়া বা মধ্যশ্রেণীর অভ্যুদয় আরম্ভ হ'ল; নৃতন নৃতন আবিষ্কারের 
অভিযান, রেনেসাসের নবীন দৃষ্টিভঙ্গী, রেফর্মেশনের নতুন পরিকল্পনা ছড়িয়ে 
পড়ার মূলে রয়েছে এরই প্রেরণা । তারপর মার্কেন্টাইল যুগের প্রতিপত্তির 
সোপান বেয়ে উনিশ শতকের যন্ত্রবিপ্রবে বুর্জোয়া সভ্যতা চরমে পৌছল। 
পৃথিবীময় ব্যাপ্তি লাভের পর আজ তার ক্ষয়োম্মুখ অবস্থার কথাও সকলের মনে 
ছায়া ফেলে। এই পরিবর্তনধারার মূল যে আর্থিক সমন্বন্ধের ক্রমবিকাশ একথাও 
আজ বহুম্বীকৃত। বুর্জোয়া-শ্রেণীর বিবর্তনের সঙ্গে যে প্রোলেটেরিয়াট বা বিস্তহীন 
শ্রমিকশ্রেণীর অভ্যুদয় "ও প্রসার ভায়ালেক্টিকের অঙ্গাঙ্গি যোগে যুক্ত এই বিশ্বাসও 
এখন বিস্তার লাভ করেছে। 

অধ্যাপক ল্যান্কি এখন নিজেকে মার্সপন্থী বলেন কি না জানি নাঃ কিন্ত 
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কিছুদিন থেকে তাঁর লেখায় এই দৃষ্টিভঙ্গী অতি স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। রাষ্ট্রের 
স্বরূপ এবং ইয়োরোগীয় উদারমতবাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাঁর বইছুখানি এ সম্বন্ধে 
সাক্ষ্য দেবে। ইংল্যাণ্ডে পালমেপ্টীয় শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে তার সাম্প্রতিক 
আলোচনাও প্রতি পৃষ্ঠায় মার্সের প্রভাব পরিস্ফুট করছে। অধ্যাপক ল্যান্কির 
পক্ষে এট। কিছুমাত্র অগৌরবের কথা নয়, কারণ চিন্তার সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্ের দাবীর 
প্রকৃতিগত কোন মাহাত্ম্য নেই। পক্ষান্তরে লেখার সরস প্রসাদগ্ণে এবং বিষয়- 
বন্ত সম্বন্ধে প্রগাট জ্ঞানের পরিচয়ে তার বর্তমান গ্রন্থ উপভোগ্য এবং সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছে। সেই সঙ্গে অসংখ্য পাঠকের মনে এক নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী আলোকপাত 
করবার সুযোগ পেয়েছে এই পুস্তকের মধ্যে। কোন লেখকের পক্ষে এই 
সাফল্য যথেষ্ট হওয়া উচিত। ইংলগ্ের স্বিদিত নিয়মতন্ত্রের উৎপত্তির হেতু, 
তার দীর্ঘস্থায়িত্বের কারণ এবং তার বর্তমান সমস্যা ও ভবিষ্যাৎ সম্বন্ধে ওস্ুক্য 
চিন্তাশীল লোকের পক্ষে খুবই শ্বাভাবিক। এসম্বন্বে অধ্যাপক ল্যান্কির এই 
গ্রন্থের সমকক্ষ কোন আলোচন৷ ন! থাকাতে তার বইখানিকে অবশ্ঠপাঠ্য বল্লে 
কিছুমাত্র অন্যার হবে না। 

আথিক সম্বন্ধের যে-রূপকে ধনতন্ত্র আখ্যা দেওয়া হয় তার ভিত্তি সুদৃঢ় হবার 
সঙ্গে সঙ্গে যে মধ্যশ্রেণীর জয়যাত্রা আরস্ত হ'ল, নিয়মতন্ত্রকে তারই অন্যতম আদর্শ 
হিসাবে গণ্য করা যায়। রাষ্ট্রশক্তিকে অভিজাত ফিউডাল্‌ শ্রেণীর প্রতিভূ তথা- 
কথিত অবাধ-রাজতন্ত্রের হাত থেকে উদ্ধার করাই ছিল নিয়মতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
লক্ষ্য। মধ্যযুগের নানা অবস্থার ঘাত প্রতিঘাতের পুঞ্জীভূত ফল হিসাবে ইংল্যাণ্ডই 
হয়ে ঠাড়িয়েছিল ধনতন্ত্রের :গ্রগতির পথে অগ্রনী । তাই নিয়মতন্ত্রের প্রথম 
প্রতিষ্ঠা ইংরাঁজ জাতির পক্ষেই স্বাভাবিক হয়েছিল । সতেরো! শতকে বন্থবর্ষ- 
ব্যাপী প্রকাশ্য ছন্দের পর রাজশক্তি সেদেশে শৃঙ্খলিত হয়ে পড়ে। ১৬৮৮ সালের 
গৌরবময় বিপ্লবের ফলে নূতন ব্যবস্থার বিজয় ঘোষিত হ'ল। তার পর থেকে 
আজ পর্যন্ত আড়াই শতাব্দী ইংরাজ নিয়মতন্ত্র অব্যাহত থেকেছে । মধ্যশ্েণীর 
প্রতিপত্তির সঙ্গে সঙ্গে নিয়মতন্ত্ের ক্ফুপ্তিলাত এবং উদার মতবাদের বিস্তার শুধু 
ইংল্যাণ্ড কেন, প্রতিদেশের ইতিহাসেই উল্লেখযোগ্য ৷ রাষ্ট্রশক্তিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করতে না পারলে ব্যবস! বাণিজ্যের পথে নানা বাধা বিশ্বের উৎপত্তি হতে পারে, 
স্বেচ্ছাচারী শাসন অভিজাত সমাজের আত্মরক্ষার অস্ত্ররূপে ব্যবহ্বত হবে, ধনতন্র 
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গঠনের কাজে দেশের শাসকদের যথাযোগ্য সাহায্য পাওয়া সত্বেও একটা আশ্বাস 
থাকা প্রয়োজন। নিয়মতন্ত্র ও উদারনীতির উৎপত্তি ও প্রসারের মূলে ছিল 
এইজাতীয় প্রেরণা । কিন্তু পরিবর্তনের অমোঘ নিয়ম অন্থুসারে ধনতন্ত্র বহুদিন 
কখনও এক অবস্থায় থাকতে পারে নি। তাই প্রথমে আঠারো শতকের উদার- 
নীতি পরিবত্তিত হ'ল উনিশ শতাব্দীর গণতন্ত্রে । তারপর জগদ্যাপী সাআ্রাজ্য- 
বাদের আওতার মধ্য দিয়ে ধনতন্ত্র তার পূর্ণ বিস্তার লাভ করবার পর তার ভাগ্যে 
ছুন্দিন ও সঙ্কোচনের সময় উপস্থিত হয়েছে । এখন ধনিকশ্রেণীর স্বার্থরক্ষার 
খাতিরেই তাই উদ্ার-গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ হবার ব্যাখ্যাও খুঁজে 
পাঁওয়। শক্ত নয়। 

কিন্ত এতিহাসিক প্রগতি সম্পুর্ণ যাস্ত্রিক ব্যাপার নয়। নিয়মতন্তথ্ের 
অভ্যু্থানের পথে ইংল্যাণ্ড অগ্রনী হলেও, তার ক্ষয়োন্ুখ অবস্থায় পরিবর্তনের ঢেউ 
ইংল্যাণ্ডে প্রথম প্রবল হ'ল না। অর্থাৎ অন্যদেশের তুলনায় ব্রিটিশ রাষ্ট্রে 
নিয়মতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতি অনেক বেশী দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে । ল্যাক্ষির প্রধান 
বক্তব্য এই যে তার মূল কারণ ইংরাজ চরিত্রের সদ্গুণাবলী নয়, এর হেতু খুঁজতে 
হবে ইংরাজ জাতির নানা আর্থিক সুবিধার মধ্যে। এক কথায় ব্রিটিশ 
ধনতন্ত্র সুদৃঢ় হ'তে পেরেছে ব্রিটিশ সাআজ্যের জন্য; ইংরাজ মধ্যশ্রেণী সে- 
সাম্রাজ্য গড়ে তুলবার সুযোগ পেয়েছিল প্রধানতঃ এই কারণে যে মধ্যযুগ থেকে 
নানা অবস্থার ভিতরে তার! ষে শক্তি, সম্পদ ও সামর্থ্য অর্জন করেছিল প্রতিদন্দ্ী 
জাতিদের ততখানি সুযোগ জোটেনি । তাকিকেরা হয়ত বল্বেন যে তার 
মানেই হ'ল যে ইংরাজদের সাফল্য আকন্সিক কিন্তু যুক্তিশান্ত্র অনুসারে শুধু 
ক্ষণস্থায়ী ও অপ্রত্যাশিত কোন হেতুকেই আকন্মিক বলা চলে। ইংরাজ 
ধনতন্ত্রের অগ্রগতি নানা ঘটনাপরম্পরার ফল, তাকে তাই আকম্মিক বলা 
অসম্ভব। অন্যদিকে জাতীয় সদগ্ডণ স্থযোগ না থাকলে অপ্রকাশিতই থেকে 
যায় এবং জাতীয় বৈশিষ্ট্য অপরিবত্তিত থাকা সত্বেও ইতিহাসের উত্থান-পতনের 
ধারা লোপ পায় না। 

ল্যাস্কির মতে সুতরাং-ইংল্যাণ্ডে নিয়মতন্ত্রের সাফল্যের প্রধান কারণ হ'ল 
সেদেশে আর্থিক সুবিধা । সত্তর বছর আগে প্রসিদ্ধ লেখক বেজট. তার বিখ্যাত 
গ্রন্থে পার্লামেপ্টীয় শাসন-পদ্ধতির কৃতকাধ্যতার কারণ অনুসন্ধান করেছিলেন। 

১২ 


১৯৩ পরিচয় ফান্তন 


তিনি তখনই বলেছিলেন যে এ প্রথা সাফল্য লাভ করতে হ'লে সমাজের মূলগত 
সমস্ত ব্যাপারে জনসাধারণের একমত হওয়া প্রয়োজন ; সেই এক্য না থাকলে 
অধিক সংখ্যকের কোন সাময়িক ইচ্ছাকে অল্পসংখ্যকেরা কখনও মেনে চলতে 
পারে না, অথচ পার্লামেণ্টীয় শাসনের অর্থই হল জনমতের নির্দেশ অন্ুসরণ। 
ল্যাস্কি দেখিয়েছেন যে বেজটের পরিকল্পিত এঁক্য হচ্ছে আঁসলে ইংরাজজাতির 
পক্ষে ধনতন্ত্রকে সর্ববাস্তঃকরণে স্বীকার ; এই আমন্গত্য আবার ইংল্যান্ডের বিশেষ 
আর্থিক সুবিধা থেকেই উদ্ভুত হয়েছে৷ তাই পার্লামেন্টীয় পদ্ধতির বাঞ্ছিত মূল 
এক্য এক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে ধনতন্ত্রের অবাধ প্রতিপত্তি ও অগপ্রতিহত সাফল্যের 
প্রতিফলন মাত্র। 

বেজট্‌ অবশ্য একথাঁও বলেছিলেন যে পার্লামেন্ট সার্থক হয়ে উঠেছে 
ইংরাজদের বিরুদ্ধ মত সহ্য করবার অভ্যাসের জন্যও, ল্যান্কি দেখিয়েছেন যে 
এ সহনশীলতা! বস্তুতঃ আথিক স্বাচ্ছন্দ্য এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারার সৌভাগ্যের উপর নির্ভর করে। দেশের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে শ্রদ্ধার 
ভাবের কথাও বেজট্‌ উল্লেখ করেছিলেন; কিন্তু সে শ্রদ্ধাও অনেকখানি নির্ভর 
করে আথিক সমৃদ্ধির উপর । ল্যাস্ষি তাই সবিস্তারে দেখিয়েছেন যে সতেরো 
শতকের পর থেকে ধনতম্ত্রকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ করাই ইংরাজ জাতির 
পার্লামেপ্টারি বিধান অনুসরণের প্রকৃত প্রেরণ। ৷ 

পার্লামেন্টীয় পদ্ধতির বাহ্যিক প্রকাশের এক প্রধান অঙ্গ হল দল বা পার্টির 
দ্ন্ঘ। ইংল্যাণ্ড আড়াই শ বছর ধরে কখনো উদ্ারপন্থী কখনও বা রক্ষণশীল 
দল কর্তৃক শাসিত হয়ে এসেছে ; নানা বিষয়ে এই ছুই দলের মতভেদ ও তীব্র 
বাঁদান্ুবাদ রাষ্ত্রিক ইতিহাসের পাতা জঙ্জরিত করে রেখেছে । ল্যাস্কি দেখিয়েছেন 
যে এত প্রভেদ ও মতান্তর সত্বেও এত দিন ধরে" উভয় দলের মধ্যে একটা 
মুলগত এক্য থাকাতেই নিয়মতন্ত্র ইংলগ্ডে অবিচলিত থেকেছে। সে-এক্য 
অবশ্য ধনতন্ত্রকে স্বীকার, সমাজের আথিক ভিত্তি সম্বন্ধে কোন মতভেদ এতদিন 
মাথা তুলে ধ্াড়ায়নি। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ধনতন্ত্রের প্রয়োগ ও দাবী নিয়ে 
মতের পার্থক্য দেখা দিলেও, সামাজিক গড়নের মূলস্ত্র নিয়ে প্রশ্ন না ওঠাতেই 
বেজট্বণিত এঁক্য ইংরাজ নিয়মতন্ত্রের সাফল্য সুচিত করেছে। 

পার্লামেন্টীয় শাসন-পদ্ধতির আধুনিক সমস্তা ও সক্কট নিয়ে কিছুদিন থেকে 
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অনেকেই মাথা ঘামিয়েছেন। কারো কারো মতে পার্লামেন্টের যন্ত্রের নান! 
দোষ দেখা গেছে, তার জন্যই এ পদ্ধতি ছুর্ধবল হয়ে পড়ছে এবং জনসাঁধারণও 
ক্রমে এর প্রতি বীতশ্রদ্ধা হচ্ছে। গত শতকে এ প্রথার যে-জয়ধ্বনি পৃথিবী 
মুখরিত করেছিল অজ তার অবসান নাকি এই দুর্বলতার জন্তই। অধ্যাপক 
ল্যাক্কি এ-গ্রন্থের অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে দেখিয়েছেন যে পার্লামেন্টারি শাসন- 
যন্ত্রের কোন ছূর্ববলতা এর প্রতিপত্তি হ্রাসের কারণ নয়। আসলে বেজট্‌ যে 
এক্যকে এ-পদ্ধতির সাফল্যের মূল কারণ বলে নির্দেশ করেছিলেন আজ 
ঘটনাচক্রে সে-এঁক্যে ভাঙ্গন ধরেছে । পৃথিবী আজ আবার এক যুগসদ্ধিতে 
পৌঁছেছে বলেই দেশের পর দেশে পার্লামেন্টীয় শাসনযন্ত্র বিকল হয়ে পড়েছে। 
ইংল্যাণ্ডের নিয়মতান্ত্রিক ব্যবস্থা দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে আপেক্ষিক আথিক সুবিধার 
জন্য। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ধনতস্ত্রের অন্তর্নিহিত সঙ্কট সে দেশেও পৌছেছে বলে 
নিময়তন্ত্রও পরিবর্তনের যুগে সন্কটাপন্ন হ'তে বাধ্য । পার্লামেণ্টীয় পদ্ধতির 
প্রকৃত সমস্তা ও বিপদ এইখানে । 

শুধু তাই নয়, নিময়তন্ত্রেেও এক স্বাভাবিক গতি আছে। উদারনীতিতে 
এর উৎপত্তি, গণতন্ত্রে এর ন্যায্য পরিণতি। প্রকৃত গণতন্ত্রে জনসাধারণ 
নিজেদের মঙ্গল অনুসন্ধান করতে বাধা । দেশের অধিকাংশ শ্রমিকশ্রেণীর 
অন্তত কিন্বা তার সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়লে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় ধনিকদের স্বার্থ- 
হানির সম্ভাবনা আসে। বেজট্‌ অবস্থাপন্ন লোকদের উপদেশ দিয়েছিলেন 
দরিদ্রের মজলসাধন করে" দেশের জনসাধারণকে তৃপ্ত রাখতে; তাহলে 
নিয়মতন্ত্রও সুস্থ থাঁকতে পারবে বলে” তার বিশ্বাস ছিল। উনিশ শতকে 
ধনতন্ত্রের প্রসারের সময় এ-ব্যবস্থা কাধ্যকরী হয়েছিল, অন্যদেশের তুলনায় 
ইংল্যাণ্ডে বেশী দ্রিন ধরে, এ-নীতি চালানোও ছিল সম্ভব। কিন্ত সংকোচনের 
সময় ধনতন্ত্র এত ভার বইতে পারে না। তাই গণতন্ত্রে উদ্দীপ্ত জনসারণের 
কামনা! এবং আর্থিক সমস্যায় প্রগীড়িত ধনিকদের স্বার্থসন্ধানের মধ্যে বিরোধ 
ক্রমশঃ প্রকট হয়ে উঠতে বাধ্য । জার্মানি আর ইটালিতে এর ফল হয়েছে 
ফাশিজ্মের প্রকোপে নিময়তন্ত্রের পতন। ফ্রান্সেও অনুরূপ সমস্যা দেখ! 
গিয়েছে। ল্যাক্কি বিশ্বাস করেন যে ইংল্যাণ্ডেও সে-সংগ্রাম সুরু হয়েছে । 

বার্ণার্ভ শ লিখেছিলেন যে সোশ্যালিজ্মের উদয়ে এক রুদ্ধ প্রশ্ন মূর্ত হয়েছে। 
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সে-প্রশ্ন অবশ্য সমাঁজের ভবিষ্যৎ গড়নের স্বরূপ সম্বন্ধে। ফাশিষ্টদের চাঁপ 
সে-প্রশ্নকে চাপবার চেষ্টা মাত্র । শত স্বাতন্থ্য ও বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও ইংরাজ সমাজ 
আজ এ-প্রশ্নে আলোড়িত ও মথিত হচ্ছে। ল্যাস্কি দেখিয়েছেন যে আজকের 
দিনের মতভেদের তুলনায় হুইগৃটোরির আবাহমান দ্বন্দ ছেলেখেলা মাত্র । 
তাই যুদ্ধান্তে ইংল্যাণ্ডের লিবারেল্‌ ও কন্সার্ভেটিভ্‌ দল প্রকৃতপক্ষে ধীরে ধীরে 
এক হয়ে একই ধনিকদলে পরিণত হচ্ছে। তাদের বিরোধ শ্রমিকশ্রেণীর 
সঙ্গে, তাদের আপত্তি সোশ্ঠলিজ্মের আগমনে । ূ 

ল্যাক্কি বলছেন যে মুলগত এক্য ভেঙ্গে পড়াতেই নিয়মতন্ত্রের সঙ্কট ঘনিয়ে 
এসেছে । ব্রিটিশ লেবার্‌ পার্টির অবশ্য এখনও বিশ্বাস যে তারা দেশের 
অধিকসংখ্যক ভোট সংগ্রহ করতে পারলেই নির্ধ্বিবাদে নূতন সমাজ গড়ে 
তুল্‌্তে পারবে পার্লামেণ্টারি যন্ত্রের সাহায্যেই। কিন্তু সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা 
সে-ভরসাকে ক্ষীণ করেই রেখেছে । এমন কি ইংল্যাণ্ডেও ১৯১৪ সালে 
কার্সনের নেতৃত্বে অনেকে সবলে হোমরুলকে বাঁধা দিতে উদ্ভত হয়েছিল। 
সোশ্যালিজমের মতন সমাজের বিরাট ও আমূল পরিবর্তনকে কি ধনিকের! 
নির্বাচনের পরমুহূর্তে মাথা পেতে মেনে নেবে? ল্যাক্কি ধনিকশ্রেণীর নানা 
অস্ত্রের কথা উল্লেখ করেছেন। প্রোপাগাগ্ডার কথা ছেড়ে দিলেও থাকে 
হাউস্‌ অবৃ লর্ডসের ক্ষমতা-_প্রতিনিধিসভ। কমন্দের নির্ধারিত বিধিবিধান 
লর্ড স্-সভা৷ ছুবছর মুলতবী রাখতে পারে । এর ফলে সমাঁজের সংস্কার অর্ধপথে 
স্থগিত কিন্বা পন্থু হয়ে পড়া সম্ভব । লেবার্-পার্টি যদি লর্ড সভা উঠিয়ে 
দেবার আইন করে, তাহলে বর্তমান ব্যবস্থার শেষ রক্ষক হিসাবে রাঁজশক্তি 
হয়ত পথ আটকে দাড়াবে । এছাড়াও রয়েছে ধনিকদের হাতে আর্থিক আতঙ্ক 
স্যষ্টি করবার ক্ষমতা । ১৯৩১-এ ইংরাজ শ্রমিকদলের পরাজয় অনেকখানি এই 
অস্ত্রের সাহায্যেই হয়েছিল-_সম্প্রতি ফ্রান্সে পপুলার্-ফ্রন্টের পতন এইভাবেই 
সম্পন্ন হয়েছে। রবার্ট, ওয়েন্‌ প্রভৃতি ইউটোপিয়ান্‌ সোশ্যালিষ্টরা বিশ্বাস 
করতেন যে ধনিকদের আস্তরিক পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই নূতন সমাঁজ গড়ে' 
তোলা যাবে। ব্রিটিশ লেবার-পার্টির এখনও অনেকট। সে-বিশ্বাস থেকে গেছে। 
এ-ধারণাঁর অসারতা! প্রতিপন্ন করাই অধ্যাপক ল্যাক্ষির গ্রন্থখানির প্রধান লক্ষ্য । 

শ্রীন্বশোভন সরকার 
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ফ্যাশিজম্*কে যারা বর্ধরতা বলে মনে করেন, তাদের মধ্যে অনেকেই 
আবার কম্যুনিজম্এর নাম শুনলেই আসন্ন প্রলয়ের রক্ত-মেঘ দেখে প্রমাদ 
গণেন। শান্তিবাদী রাসেল্‌-এর স্থিতপ্রচ্ছ শিষ্ের অভাব কোন দেশেই নেই ; 
তাদের মতে, ফ্যাশিজম্‌ খারাপ বটে, কিন্ত কম্যুনিজম্*ই বা কোন কারণে 
গ্রহণযোগ্য ? রক্তগঙ্গার প্লাবনের ভিতর দিয়ে কখনো কি নূতন সমাজের 
উদ্ভব হতে পারে? মরীচিকা, কম্যুনিষ্টরা শুধু মরীচিকার দিকে ছুটেছে। 
এই সব এবং এই জাতীয় আরে! সব প্রশ্নের উত্তর আলোচ্য পুস্তিকায় পাওয়া 
যাবে। “ভূমিকা” বাদ দিলে 'কম্যুনিজম্‌ অথবা বর্বরতা”, “কমুযুনিজম্-এর লক্ষ্য” 
শক্তির সমস্তা" ও বর্তমান কম্যুনিষ্ট কর্পদ্ধতি'__এই চারটি পরিচ্ছেদে 
বইখানিকে ভাগ করা হয়েছে । গ্রন্থকার রজনী পাম দত্ত সাম্যবাদী মহলে 
একাধিক কারণে শুপরিচিত। সেইজন্য সাম্যবাদ সম্পর্কে তার এই বক্তব্যের 
যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। ভারের দিক দ্রিয়ে কম হ'লেও পুস্তকখানি যেমন ধারালো, 
তেমনি জোরালো ; আমাদের সাধারণ নিস্তরঙ্গ জীবনে আবর্তের স্থষ্টি করতে 


পারবে। লেখক কমুানিজম্‌ সম্পর্কে পাঠককে যে-ভাবে সাবধান করেছেন, 
তা প্রথমেই উদ্ধত করছি £ ৭৮ ৬০০] 9 0০৮৮7 9১ট 1০8৭078 81)0910 
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পুরাতন ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার ভিত্তি আজ টলে উঠেছে। চিন্তাশীল 
ব্যক্তিমাত্রেই বুঝতে পারছেন যে, অর্থনীতিক, সামাজিক ও রাজনীতিক ক্ষেত্রে 
একটা বিপর্ধ্যয় ঘটতৈ বসেছে । বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদনের 
হারও পূর্বের তুলনায় অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে । বর্তমান উৎপাদন- 


পদ্ধতির দ্বারা ষে পৃথিবীর জন সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি লোকের উপযোগী 


১৯৪ পরিচয় [ ফাস্তন 


খান্ধ-বস্ত তৈরী হ'তে পারে, সে-কথ! সর্ধবজনবিদিত। কিন্তু উৎপাদন-ব্যবস্থ 
সমাজের অধীন না হওয়া পর্ধযস্ত তা কিছুতেই সম্ভব হ'য়ে উঠবে না। যুক্ত 
রাষ্ট্রে তার ব্যতিক্রম ঘটেছে ব'লেই ফাশিষ্ট শক্তিপুঙ্গ তাকে ধ্বংস করার জন্ত 
অস্ত্র শান দিচ্ছে। আসন্ন যুদ্ধ যে বিগত মহাসমরকে ছাড়িয়৷ যাবে, তা৷ 
আজ আর কার অজানা! আছে? বর্তমান সমাঁজের সামপ্তস্হীন বিধিবিধানের 
বিরুদ্ধে শ্রমিকদল বিদ্রোহ ঘোষণ! করেছে । নানা দেশের শ্রমিক আন্দোলনের 
মধ্যে দিয়ে গণশক্তি অমিত বিক্রমে জেগে উঠেছে । সেই কারণে পু'জিবাদীদের 
দল তাদের শক্তি ও প্রতিষ্ঠা বজায় রাখবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
শ্রমিক আন্দোলনকে বিনষ্ট করবার জন্য তাদের চেষ্টা ও চক্রান্তের ক্রুটি নেই। 
তাই লেখক বলেছেন £ “13 [0798906 0119. ৪100861018 10998 
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গত মহাযুদ্ধেই দেখা গেছে, ধনতন্ত্রের আয়ু নিঃশেষিত; সাম্যবাদী 
সমাজ প্রতিষ্ঠার সময় সন্নিকট। কিন্তু শ্রমিক আন্দোলনের মধ্যে শক্তি ও 
সংহতির অভাববশতই তা কাধ্যে পরিণত হয়নি। কেবলমাত্র রাশ্ঠাতে 
শ্রমিক-দল কম্যুনিষ্ট কর্ম্মপদ্ধতি অনুসারে পুঁজিবাদীদের উচ্ছেদ ক'রে স্বায়ত্তশাসন 
স্থাপিত করেছে । তাদের এই দৃষ্টান্ত থেকে আমাদের অনেক কিছুই শিখবার 
আছে। আজ যখন শোষক সম্প্রদায় দলবদ্ধ হ'য়ে নিজেদের মুনাফার হার বৃদ্ধি 
এবং কায়েমী স্বার্থসংরক্ষণের জন্য সর্ধ্বহারাদের উপর অমানুধিক অত্যচার ক'রেও 
তৃপ্ত হচ্ছে না, তখন তাদের এই দানবীয় বুভুক্ষার মূলোচ্ছেদ করবার জন্য সকলের 
সংঘবদ্ধ হওয়া দরকার। শ্রেণীহীন সমাজপ্রতিষ্ঠাই কম্যুনিষ্টদের কাম্য । শোষণ 
যেখানে নেই, সেখানেই লেনিনের ভাষায় “10 দ1]] 958০৮ 18916% 


শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
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স্বপ্নু-কামনা-শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত; শ্রীহ্ষ পুস্তক বিভাগ । 

কাশবনের কন্যা--শ্রীফান্তনী মখাপাধ্যায়; প্রিমিয়ার পাবলিশিং হাউস। 

কাব্যগুচ্ছ-শ্রীকুমুদনাথ দাস; বুক কোম্পানী । 

ত্রিশঙ্কু-মদন-_শ্রীমণীন্দ্র রায়; শ্্রীহ্ পুস্তক বিভাগ । 

চারখানি-ই কবিতার বই। প্রথম বই স্বপ্ন-কামনার একাধিক কবিতা 
ইতঃপূর্ব্বে যখন বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হ'য়েছিল, তখনই প'ড়েছি। 
গ্রস্থাকারে সেগুলি প্রকাশিত হওয়ায় দ্বিতীয়বার পড়বার সুযোগ পাওয়া গেল। 
বই-এর প্রথমাংশে শ্রীযুক্ত জীবনানন্দ দাশের একটি স্ুলিখিত ভূমিকা আছে। 

কিরণশঙ্কর গগ্য-কবিতা লেখেন এবং ছন্দোবদ্ধ কবিতাতেও তার হাত আছে, 
যদিও এই বই-এর অন্তর্গত শেষোক্ত শ্রেণীর রচনায় মাঝে-মাঝে ছন্দঃপতন 
গীড়াকর ভাবেই প্রকট হ'য়েছে। প্রায় সব কবিতাগুলিই কবির প্রিয়া অথবা 
নিজের কথা নিয়েই লেখা এবং স্বভাবতঃই আত্মলীন। সংযত, পরিমিত এবং 
রসঘন রচনা আমাদের মনকে যেমন নাড়া দিতে পারে, এমন আর কিছুতেই 
না। বর্তমান লেখকের একাধিক রচনায় এই পরিমিতির অভাব দেখা গেল,_ 
যে কারণে, কয়েকটি কবিতা, ( অন্যথা যেগুলি উচ্চাঙ্গের হ'তে পারতো, ) তরল 
হ'য়ে গেছে। দৃষ্টান্তন্বরূপ “কোকিল” 'হাজার বছর আগে' প্রভৃতির উল্লেখ 
করাযায়। তথাপি, নবীন লেখকের রচনায় নান। ক্রটি থাকা সত্বেও স্বপ্ন-কামনায় 
কাব্যের প্রতিশ্রতি আছে। “হে ললিতা”. অধ্যায়» “রহস্ত' প্রভৃতি 
কবিতাগুলি আমার বিশেষ ভালো লেগেছে। 

দ্বিতীয় বই “কাশবনের কন্যা” পল্লীগাথা। এক কৃষক-দম্পতীর কাহিনী 
অবলম্বন ক'রে এটি রচিত হ'য়েছে। সরল গ্রাম্য জীবনের পরিচয় দেবার 
প্রচেষ্টা আছে। বাঙ্গল' সাহিত্যের আধুনিক যুগে কবি জসীমউদ্দীন পল্লীগাথা 
লিখে খ্যাতিলাভ ক'রেছেন। তার প্রবন্তিত পথে আরও অনেকে এই জাতীয় 
কাব্যরচনার প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই 
সব রচনায় গ্রাম্যজীবনের সঙ্গে লেখকের পয়িচয়ের অভাব-ই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। 
আমার মনে হয়, মননের প্রাধান্যেই কাব্য তার সংজ্ঞা লাভ করে । এই মনন 
যেখানে দুর্বল, সেখানে কাব্যও ছুর্ববল এবং এই অক্ষমতা পূরণ করার সামর্থ্য 
আখ্যানভাগেরও নেই, আঙ্গিকেরও নেই। কারণ মননহীন আখ্যান সোনার 


১৯৬ পরিচয় [ ফান্তন 
পাথরবাটির মতোই অলীক, এবং অসার আঙ্গিকের নমুনা বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেই 
এতোদিনে তথাকথিত গগ্ভ-কবিতার গড্ডলিকাপ্রবাহে-ই পেয়েছেন । আমাদের 
দেশে অধুনা যে-সব পল্লীগাথ প্রকাশিত হয়, তা'র মধ্যে আখ্যানটাই অতি স্পষ্ট 
হ'য়ে ওঠে এবং সে আখ্যানও ছুর্্বল। এই জন্য এই শ্রেণীর রচনা আমি 
অনেক সময় পণ্ড়তে পারি না। তীব্র ভাবপ্রবণতায় এগুলি গীড়াকর। 
জসীমউদ্দীনের রচনায় অবশ্য আমরা অনেক স্থলে এর ব্যতিক্রম দেখেছি । 
জীবনের সহজ এবং বলিষ্ঠ প্রকাশও সেখানে দুর্লভ নয়। শ্রীফাল্তুনী 
মুখোপাধ্যায়ের বর্তমান বইখানি পল্লীগাথা রচনায় লেখকের প্রথম প্রচেষ্টা 
হিসাবে প্রশংসার-ই যোগ্য । তবে তার পরবতী রচন। আরও বলিষ্ঠ এবং 
আরও সংযত হওয়া আবশ্যক । বইখানির ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ চমতকার । 

, তৃতীয় বই কাব্যগুচ্ছের লেখক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ দাস ইতঃপূর্বেরে 
09191001096], 00100. 2700. ৪7৮) বাঙ্গাল। সাহিত্যের একখানি 
ইতিহাস, এবং অন্যান্য গ্রন্থ রচন1 ক'রে খ্যাতিলাভ ক'রেছেন। তার বর্তমান 
গ্রন্থে নানা ভাবের নান! কবিতা স্থান পেয়েছে । আঙ্গিকের দিক দিয়ে এগুলি 
নতুন ন|। হ'লেও, এই বই থেকে একটি যুগ-সচেতন মনের পরিচয় পাঁওয়। যায়। 
তাছাড়। ছন্দে যে কুমুদনাথের হাত আছে, এ বই থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

চতুর্থ বই “ত্রিশঙ্কু-মদন'-এর অন্তর্গত অধিকাংশ কবিতাই আধুনিক ধরণে 
লেখা । শক্তিশালী কবি বিষুদের প্রভাব এই বই-এর একাধিক কবিতায় 
দেখ! গেল। বিষ্ুরবাবুর অতি পরিমিত, সংযত এবং জমাট রচনারীতির 
দিকে লেখকের ঝোঁক আছে-_-এটি অবশ্য আনন্দের বিষয় । শব্চয়ন-ব্যাপারে 
মগীন্দ্রবাবুর আরও সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। “বুথা ফিরে চাও অমন অবুঝ 
পারা (নির্ববন্ধ ), তুমি হারা মোর মূর্ধয শবে" (ব্বর্গ হইতে বিদায়) “সার 
ছাড় সবি ঝটাপট গেছে ঝ'রে' (শিবির), 'আজ কী কখনো হেলাফেল৷ 
কর! যায় (শিবির) গ্রভৃতি পংক্তিতে আধুনিক রুচিসম্পন্ন পাঠকের মন 
নিঃসন্দেহে বাধ। পায়। এই বই-এর "াদ" “রাত্রি” এবং আরও ক'একটি কবিতা 
আমার ভালে। লেগেছে । হরপ্রসাদ মিত্র 


্গোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্তর! প্রি্িং ওয়ার্কল্‌ ২৭, কলেন সীট, কলিকাত। হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুন্দভূধণ ভাদুড়ী কর্তৃক ১৯, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত 
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পরিচয়- চৈত্র) ১৩৪৫ 


হিম্মস্র-স্ুী 
দার্শনিক বস্ছিমচন্্র ক ** শ্রীহীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
অহিংস ( উপন্যাস ) *** *** শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অহিন্দুর দৃষ্টিতে হিন্দু সমাজ '*' *** আশানন্দ নাগ 
রসিকদাস (গল্প) *** ৮, শ্রীনরেন্ত্রনাথ মিত্র 
সম্পূর্ণ ( কবিতা) ৫ ৮, জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শবব্র্গবাদ *** ৮** শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 
ভারতপথে ( উপন্তাস ) *** ৮৯, ই, এম, ফষ্টার 
তিনটি কবিত। ৃ ৮০ *১, শ্রীজীবনানন্দ দাস 
মহাত্মা! গান্ধী ও সুন্ইয়াৎসেন *** *** প্রীনুধাংশ্ত দাশগুপ্ত 

পুভ্তক-পলিচস্ত্র 


শ্রীবিষু দে, শ্রীশোভন সরকার, গ্রীঅমিয়কুমার গঙল্োপাধ্যায়, শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 





পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


স্পীত্িল্ল জগ্ডভ্। ক্কাজ্টে 
হলত্ভিল্ আগ্রাল্মণ্লে 
দেহ ও মনের জড়তা দুর হয় 


(তিস্প ভ্জম্বতলা £ 
দেশ ভ্রমণের স্থবলভতম উপায় 
ত লি ল্সেলেল্প 


ঈস্টার কন্‌্সেশন টিকিট 


(৬৬ মাইল ও ্ চেয়ে বেশী দূরের জন্য) 


সি রসিকসি-/৬, তি লাস লী ৯ এত উপ ৮ পস্। এ পাস লী ০ পাস্ছি 2৯লীগ পাস্দিপাসপিির ৯ তি লাস সি রত টির সুহপিিনিটিটিটি। 
রঙ 


ৃ ১১ ২স্ত্ 
৩ ১ঠ ভাড়ায় যাতায়াত 
1 আধ্যয শ্রেনী 
ৃ ত্ঞ্ শ্রেনী - ১৩ ৩ (১৫০ মাইল পর্য্যস্ত ) 
[2.2 ই হি (১৫০ মাইলের উপর ) 


সি ক সি সর্ট, পি পানি পি ত ৯ প পাছি পালি কিল ৯ পোস্ট পনি লি পা পরও স্পা ৯ ভাসি লি পাটি পট পাঁকিত ৯ তা রিলিস সী পীস্টিলীস্টিণা ৬ লোস্টিণী পাস রি 


৩১এ মার্চ বেঁকে ১ তই এপ্রিল পর্যন্ত এই টিকিট পাওয়া যাবে, ২৪এ 
এক্ডিলের মধ্যে যাত্রা শেষ করে ফিরে আসতে হবে । যাতায়াতের পথে যেখানে 
ইচ্ছ। নামা যাবে, তবে একই লাইনের একদিকে একবারের বেশী যাওয়। 


চলবে ন।। 
অন্যান্য রেল ও স্টামার কোম্পানীর সঙ্গে যোগ রেখেও এই টিকিট পাওয়৷ 


যাবে। 
আর ধাদের অবসর পর্যাপ্ত তাদের জন্য 


০০তন্বাল্ব ভত্রন্মপী ভিন্কিউ৮৮ 
২৫এ মার্চ থেকে ৮ই এপ্রিল পর্যন্ত বিক্রয় হবে। কেনার তারিখের 
পরদিন হতে এই টিকিট নিয়ে ১৫ দিন ধরে এই রেলের যে কোন স্থানে যতবার 
ইচ্ছ। ঘুরে আন্ুন, যেখানে ইচ্ছা। নামুন, কোনই বাধা নেই। 


মূল্যঃ ১ম শ্রেণী_৬০২ ২য় শ্রেণী_৪০৬ মধ্যম শ্রেণী--১৫২ 
৩য় শ্রেণী--১০২ 
ঈতন্ভিলা তেজ ্ললখ্ডম্ম্ে 


| নং টি/9/৩৯ 





৮ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
চৈত্র, ১৩৪৫ 





দার্শনিক বঙ্কিমচন্্র 
[ ৫উ ] 
বঙ্ধিমচন্দ্রের ধর্মতত্ব 


বিগত কয়েক মাসের পরিচয়ে" বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক অবদাঁন ধর্মতত্থের 
আমরা যে আলোচন। করিয়াছি, তাহা হইতে পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন 
যে, বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ধর্মের সারাৎসার অন্ুশীলন-_অর্থাৎ, অধ্যাপক সীলির 
ভাষায়, 6১০ ৪91)862/809 0৫ [911910]) 13 01807৩*। উহাতে প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হইতে পারে, বঙ্কিমচন্দ্র বিলাতি অনুশীলন-তত্বের অন্থুকরণ ও অনুসরণ 
করিয়াছিলেন মাত্র। স্বয়ং বঞ্ষিমচন্দ্র গুরুর মুখ দিয়া এ কথার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন £-_ 


শিষ্য । এ যে বিলাতি [)০9০6106 0৫? 0916119, 

গুরু। 0918029 বিলাতি জিনিষ নহে-_উহা হিন্দু ধর্মের সারাংশ । 

শিষ্য । সেকি কথা? 0815: শব্ধের একটা প্রতিশব্ও আমাদের দেশীয় কোন 
ভাষায় নাই। 

গুরু । আমরা কথা খুঁজিয়। মরি, আসল জিনিষট। খুজি না, তাই আমাদের এমন দশা। 
দ্বিজাতির চতুরাশ্রম কি মনে কর? 

শিষ্য । 35561. ০ 0818879 ? 

গুরু । এমন, ফে তামার 11576 41001 প্রভৃতি বিলাতি অন্ুশীলনবাদীদিগের 
বুঝিবার সাধ্য আছে কিনা সন্দেহ । সধবার পতিদেবতার উপাসনায়, বিধবার ব্র্গচর্য্যে, 


০০ 


* ধর্ম তত্ব--অন্শীলন, প্রথম অধ্যায় 


১৯৮ পরিচয় [ চৈত্র 


সমস্ত ব্রত নিয়মে, তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে, যোগে, এই অনুশীলনতত্ব অন্তশিহিত। যদি এই তত্ব 
কখন তোমায় বুঝা ইতে পারি, তবে তুমি দেখিবে যে, শ্রীমপ্তাগবদগীতায় যে পরম পবিত্র 
অমৃতময় ধর্ম কথিত হইয়াছে, তাহা৷ এই অন্ুশীলনতত্তের উপর গঠিত । 

ধর্মতত্বের অন্যত্র বঞ্কিমচন্দর বলিয়াছেন যে, মনুষ্যত্ব ও অন্ুশীলনধর্ম যাহা 
তিনি এ গ্রন্থে ব্যাখ্যাত করিয়াছেন, তাহ এ গীতোক্ত ধর্মেরই নৃতন ব্যাখ্যা! 
মাত্র । 

এ কথা অন্বীকার করি না যে, বঙ্কিনচন্দ্রের ধর্মতত্বের স্থানে স্থানে বিলাতি 
অন্ুশীলন-তত্বের প্রতিধ্বনি আছে; কিন্ত একটু অনুধাবন করিলেই বুঝা যাঁয় 
যে, ছুইটি মর্সাস্তিক বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র প্রচারিত ধর্মতত্ব বিলাঁতি অন্ুশীলনতত্ 
হইতে বিভিন্ন। “ধর্মতন্বের প্রথম অধ্যায়ে দেখি গুরুকে শিষ্য বলিতেছেন-_- 
' আমি যতদুর বুঝি, পাশ্চাত্য অন্থুশীলন-তত্ব নাস্তিকের মত। এমন কি, 
নিরীশ্বর কোমৎ-ধর্ম অনুশীলনের অন্ুষ্ঠান-পদ্ধতি মাত্র বলিয়াই বোধহয় 
উত্তরে গুরু বলিতেছেন $-- 

"এ কথা অতি যথার্থ। বিলাতি অন্ুশীলনতত্ব নিরীশ্বর এই জন্ত উহা অসম্পূর্ণ ও 
অপরিণত অথবা উহা অসম্পূর্ণ ও অপরিণত বলিরাই নিরীশ্বব,-ঠিক সেটা বুঝি না। কিন্ত 
হিন্দুরা পরমতক্ত, তাহাদিগের অনুণীলনতত্ব জগদীশ্বর পাদপদ্মেই সমপিত। 

অধিকন্ত বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, বিলাতি অনুশীলন-তত্বের উদেশ্য 
সুখ মাত্র-ভারতীয় অনুশীলন তত্বের উদ্দেশ্য মুক্তি__যাহাতে সুখের পরাকাষ্ঠী, 
'অতিদ্বীম্‌ আনন্স্ত” ৷ বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন__ অনুশীলনের সম্পূর্ণতায় 
মোক্ষ । মোক্ষ কি? 'মোক্ষ আর কিছুই নয়, এশ্বরিক আদর্শ-নীত স্বভাব-প্রাপ্তি 
-_গীতায় ভগবান্‌ যাহাকে মম সাধর্যম্‌ আগত" (51001116000 ০? 09০৭) 
বলিয়াছেন--খুষ্টানেরা যাহাকে 799100৮:90৮--036 9 [9:5০ 9৪ 900 
ঢ9১]57-10-1199591) 18 0০0০০০-বলেন ।* বিলাতি অন্ুশীলনতত্বে একথার 
বিন্দুবিসর্গ নাই। বঙ্কিমচন্দ্র আরও বলিয়াছেন, মুক্তি পুর্ণ মনুষ্য । অন্যত্র তাহার 
নিজের উক্তি এই-_ঈশ্বরে ভক্তিই পূর্ণ মন্ুত্ত্ব এবং অনুশীলনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ 
সেই ভক্তি ।” অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ঈশ্বর ভিন্ন ধর্ম নাই,ও অন্থুশীলন নাই। 


* এই মহোচ্চ অবস্থা! (৩7165 ০97.016107) কিরপ--পরবর্তী "বঙ্কিমচন্দ্র ও গীতার ধর্ম” গ্রবন্ধে 
বুখাইবার চেষ্ট। করিব । 


১৩৪৫ |] দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র ১৯৯ 


ধর্মের পূর্ণ প্রকৃতি জ্ঞানে পাওয়! বড় ছুক্ষর। বৌধি-বজিত বুদ্ধিমাত্র-সার 
পাশ্চাত্য অন্ুশীলনবাদী সে প্রকৃতি জানিবে কিরূপে ? এ সম্পর্কে বঙস্কিমচন্ত্ 
এইরূপ লিখিয়াছেন__ 

যেমন সমগ্র বিশ্বনংসার কোন মনুষ্য চক্ষে দেখিতে পাঁয় না, তেমনই সমগ্র ধর্ম কোন 
মনুষ্য ধ্যানে পায় না। অন্ভের কথা দূরে যাক, শাক্যসিংহ, যিশুধুষ্ট, কি চৈতন্য, তীহারাও 
ধর্মের সমগ্র প্রতি অবগত হইতে পারিয়াছিলেন, এমন স্বীকার করিতে পারি না। অন্তের 
অপেক্ষা বেণী দেখুন, তথাপি সবট। দেখিতে পান নাই। যদি কেহ মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়। 
ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব হৃদয়ে ধ্যান, এবং মন্ুষ্যুলোকে প্রচারিত করিতে পারিয়া থাকেন, তবে সে 
গ্রীমত্ভগবদগীতাকার । 


বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, ধর্মের সার 091576--কর্ষণ_-মানববৃত্তির উৎকর্ষণই 
ধর্ম। অ্কুরের দৃষ্টান্ত দিয়! বঙ্কিমচন্দ্র এই বিষয় বুঝাইয়াছেন-__- ্‌ 


অস্কুরের পরিণাঁম মহামহীরুহ। মাটি খোঁজ, হয়ত একটি অতি ক্ষুদ্র, প্রায় অনৃষ্ঠ অস্কুর 
দেখিতে পাইবে। পরিণামে মেই অস্কুর এই প্রকাণ্ড বৃক্ষের মত বৃক্ষ হইবে। কিন্তু তজ্জনয 
ইহার কর্ষণ__কৃষকেরা যাঁহাকে গাছের পাট বলে, তাহা চাই। সরস মাটি চাই-_জল না 
পাইলে হইবে না। রৌদ্র চাই, আওতায় থ।কিলে হইবে ন।। যে সামগ্রী বৃক্ষ-শরীরের 
পোষণ জন্য প্রয়োজনীয়, তাহা মৃত্তিকায় থাকা চাই-_বৃক্ষের জাতি বিশেষে মাটিতে সার 
দেওয়া চাই, ঘেরা চাই। ইত্যাদি। তাহা হইলে অস্ধুর স্ুবৃক্ষত্ব প্রাপ্ত হইবে। মন্থয্যেরও 
এইরূপ। যে শিশুর কথা বলিলে, ইহা মন্ুয্যের অস্কুর। বিহিত কর্ষণে অর্থাৎ অনুশীলনে 
উহ! প্রর্কত মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইবে। পরিণামে সর্বগুণযুক্ত, সর্বস্খসম্পন্ন মনুযা হইতে পারিবে। 
ইহাই মন্ষ্যের পরিণতি । 

অবশ্থ, এক জম্মের কর্ষণে অনুশীলন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না । তবে আমাদের 
ভরসা! এই যে কর্ণের ফল একেবারে বিলুপ্ত হয় না। কারণ, 


«এ জন্মের অনুশীলনের যে শুভ ফল, তাহ! অন্ুণীলনবাদীর মতে পরজন্মে অবশ্ঠ পাঁওয়া 
যাইবে। শ্রী স্বয়ং একথা অর্জুনকে বলিয়াছেন। 
“তত্র তং বুদ্ধিসংযোগং লভতে পৌ্বদেহিকম্‌” ইত্যাদি__গীতা, ৬৪৩ 


আমার 'কর্মবাদ ও জন্মান্তর গ্রন্থে প্রাচ্মতে জীবের ক্রমবিকাঁশ 
(৪০19$10. ) বুঝাইতে, আমি এ কথা৷ আর একটু বিশদ করিয়াছি । 


২০০ পরিচয় [ চৈত্র 


“জীব প্রথমে স্থাবররূপে জন্মগ্রহণ করিয়। ক্রমবিকাশের ফলে স্থাবর রাজ্য 
অতিক্রম করিয়া জঙ্গম রাজ্যে উপনীত হয়। জঙ্গম রাজ্যে উপনীত হইয়া পাদপ 
রাজ্য ( ৮০৫০৮৪০]০ [170070) অতিক্রম করতঃ প্রথমে সে সরীস্থপের 
দেহ ধারণ করে। ক্রমশঃ বিবর্তনের ফলে সে সরীন্থপ হইতে পক্ষী, পক্ষী 
হইতে পণ্ড দেহে প্রবেশ করে। পশু রাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্তরে বহুজন্ম অতিবাহিত 
করিয়া অবশেষে জীব মন্তুষ্যদেহ ধারণের উপযোগী হয়। মানবের মধ্যেও প্রথম 
অসভ্য তাহার পর অর্ধ সভ্য, তাহার পর সভ্য, চরমে স্ুসভ্য মানুষরূপে 
জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু সেখানেও তাহার ক্রমবিকাশ শেষ হয় না। মানুষ 
ক্রমে অতি-মান্ুষ হয়। মানবতার সীমা অতিত্রম করিয়া জীব অবশেষে 
জীবন্মক্ত হয়। ইহাই ক্রমবিকাশের শেষ সোপান। 


অতএব দেখা যাইতেছে, প্রাচ্য বিবর্তনবাঁদের সহিত জন্মাস্তর ঘনিষ্টভাবে 
সংযুক্ত। জীব বনু বহুবার জন্ম-পরিগ্রহ করিয়! ক্রমবিকাশের পথে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হয়। প্রত্যেক জন্মে সে উন্নতি করিবার যে সুযোগ প্রাপ্ত হয়, তাহার 
সদ্ব্যবহার দ্বার! প্রায়ই সে ছুই এক পা! অগ্রসর হইয়া থাকে, কখনও বা ছু'এক 
পদ পিছাইয়াও আইসে। প্রত্যেক জন্মের সংস্কার জীবের মধ্যে সুরক্ষিত হয় 
এবং পরজন্মে সে সেই সংস্কারের সুবিধা ভোগ করে 1” 


অর্থাৎ 'জীব এই জগতে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করে এবং প্রত্যেক জন্মে 
সে যে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করে, তাহা প্রজ্ঞা ও সাম্যে রূপান্তরিত হয়। অতএব, 
প্রত্যেক জন্মই তাহার মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশের এক একটি সোপাঁন- 
স্থানীয়। সে ধাপে ধাপে অশ্রসর হইয়া চরমে নিজের গম্যস্থানে উপনীত 
হয়। এই গম্যস্থান পূর্ণতা-সিদ্ধি । 


বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন--ধর্মের সার কর্ষণ। কিসের কর্ষণ? “প্রকৃতির ক্ষেত্রে 
উপ্ত বীজের কর্ষণ। 


মম যোনির্মহদ-ব্রন্ম তশ্মিন্‌ বীজং দধাম্যহম্--গীতা, ১৪1৩ 
? 
( মহদ্‌-ব্রন্ম _ প্রকৃতি ) 


প্রকৃতি-ক্ষেত্রে যে বীজ উপ্ত হয়! বিবর্তনের ফলে তাহা অস্কুরিত, পল্লবিত, 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বঙ্িমচন্ত্র ২০১ 
বিটপিত, পুষ্পিত ও ফলিত হইয়া চরমে মহা-মহীরুহ-রূপে আত্মপ্রকাশ 
করে 
বৃক্ষইব স্তবন্ধো! দিবি তিষ্ঠতি একঃ__উপনিষৎ 

এই ষে প্রকৃতি-ক্ষেত্রে উপ্ত বীজ, যাহ। কর্ষণের চরম ফলে একদিন মহাঁ- 
মহীরুহে বিকশিত হইবে_এ বীজ ব্রহ্ম-মোক্ষিত বীজ। সেইজন্ত উহাকে 
্রন্ম-অগ্নির বিস্ফুলিঙ্গ, ( যথ। অগ্নেঃ ক্ষুদ্রাঃ বিস্ফুলিঙ্গা ব্যুচরন্তি সহক্রশঃ ), ত্রন্ম- 
সিন্ধুর খিন্দু--এক কথায় ত্রন্মখণ্ড (1)15110 (2:10)91)) বল! হয়_-অংশে। 
নানাব্যপদেশাৎ (ব্রন্গস্থত্র, ২৩।৪৩) 

মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ-_গীতা, ১৫1৭ 


আমরা দেখিয়াছি, ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ--তিনি একাধারে প্রতাপঘন, 
প্রজ্ঞাঘন ও প্রেমঘন--%1)6 0101109031710165 0 1১001) /150017 
21১৭ 7,0৮০ সন্ধিনী, সংবিৎ, ও হলাদিনী শক্তির (খুষ্টানী ভাষায় 149, 
1181) ৪0 1,0%০-এর ) বিস্ফুজিত মৃতি। জীব যখন ত্রন্মের প্রতিচ্ছবি 
(0০৭ 7000019 101) 10 1119 0 1009০713101), তখন জীবের 
অভান্তরেও নিশ্চয়ই এ সচ্চিদানন্দ ভাব, এ প্রতাপ-গ্রজ্ঞা-প্রেম বিস্ফৃর্ত না 
হইলেও অব্যক্তভাবে বিদ্কমান আছে-_- 


সত্যম্‌ অজ্ঞানম্‌ অনন্তংচেত্যস্তীহ ব্রহ্মলক্ষণম্‌-_পঞ্চদশী, ৩।২৮ 


জীবে ও ব্রঙ্মে এই ভেদ যে, ত্রন্ষে যাহা পূর্ণ-বিকশিত, জীবে তাহ 
বীজাবস্থ। সেইজন্য ব্রন্ম জীব হইতে অধিক-_- 
অধিকস্ত ভেদনির্দেশাৎ- ত্রহ্মসূত্র, ২১।২২ 


জম্ম জন্মাস্তর-কৃত করণ দ্বারা জীবের এ অব্যক্ত সচ্চি্দানন্দ ভাব 
ব্যক্ত হইতে ব্যক্ততর হয়, এ প্রচ্ছন্ন সন্ধিনী, সংবিৎ ও হলাদিনী শক্তির 
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২০২ পরিচয় [ চৈত্র 


প্রস্কুরণ হয়, এ অস্পষ্ট প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম বিস্ফৃজিত হয়। ইহারই 
নাম ক্রমবিকাশ* ([]০]0100--10-5 00 80৭ %০1৮9-:৮০ 2০01] 
প্রচ্ছন্নের বহিঃ-প্রকাশ, অব্যক্তের বক্তীভবন )। যে জীবে এ প্রতাপ প্রজ্ঞা 
ও প্রেম পরাকাষ্ঠা-প্রাপ্ত,। এ সচ্চিদানন্দ ভাব মহোঁজ্জল, তিনিই 
ব্রত্মের সারূপ্যসিদ্, তিনিই মুক্ত। এই তত্বের উপদেশ করিয়া বাইবেল 
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100১, 0০৭ 10. 009 029007)0 ; যে জীব 481590. 0) 0০0%০1১ যিনি সমস্ত 
শক্তি ও সম্ভাবনার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন করিয়াছেন, এক কথায় যিনি 
জীবন্মুক্ত-_-তিনিই “14০ 0০, তিনিই ব্রহ্ষন্থারূপ্য-সিদ্ধ। তিনিই বেদাস্তের 
মহাঁবাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিতে পারেন_-সোহং, অহং ব্রন্মাস্মি-ক্রাইস্টের 
প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারেন, এ. 850. টা 47009] 819 0291 
সেইজন্য বল। হইয়াছে, অজর অমর অক্ষর জীবের যে ভবিষ্যৎ নিয়তি, তাহার 
যে ভাবী মহিমা-গরিমা- তাহা ইয়ত্তার অতীত । [০ 3০0] ০? 11%1 19 
0991708 800 103 [516 19 016 0৮9০ 01 8, (10100 1)980 810190900 
1793 110 11016, (9 [001] ০? 0.০ 19169 [05৪ )। ইহাই ধর্মতত্ব_ 
--অনুশীলনের সার কথা ।' 

আমরা দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্রের মতে মন্তুষ্যের সমস্ত বৃত্তিগুলির (অনুশীলন 
দ্বারা) সম্যক্‌ স্ফুতি, পরিণতি ও সামপ্তস্তাই ধর্মের লক্ষ্য-তাহার মতে তিনিই 
আদর্শ মনুষ্য ধাহাঁর সকল বৃত্তি সম্যক্‌ স্ফুর্ত, পরিণত ও পরস্পর সমপ্তস। এই 
অবস্থাই প্রকৃত মন্তয্যত্ব_-ইহাই মোক্ষ। 
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১৩৪৫ ] দার্শনিক বহ্কিমচন্্র ২৬৩ 


এই মতের প্রতি ঈষৎ কটাক্ষ করিয়া অধুনা ত্বর্গগত দেবেন্দ্রবিজয় বন্মু 
মহাশয় তাহার ভগবদ্গীতা গ্রন্থের উপক্রমণিকায় লিখিয়াছিলেন £-_ 


বন্ষিম বাবুর মতে বৃত্তি সকলের পূর্ণ স্কুতি ও পরিণতিতে আমাদের পূর্ণ মনুষ্যত্বের বিকাশ 
হয়। * * এ সিদ্ধান্ত সর্বথ| সঙ্গত নহে। বক্ষিমচন্ত্র ক্ষেত্রের দিক্‌ হইতেই জীবকে দেখিয়া- 
ছেন--ক্ষেত্রজ্ঞ আত্মার দিক্‌ হইতে তাহাকে দেখিতে চেষ্টা করেন নাই। * * আত্মার 
সচ্চিদানন্দ স্বরূপ-লাভ দ্বার জীবের অক্ষর ব্রঙ্গম্বরূপ বা ঈত্ঘরপ্রাপ্তিরূপ নিঃশ্রেয়স-সিদ্ধি 
কাহাকে বলে তাহা বঙ্কিম বাবু বুঝাঁন নাই। এ জন্ত বঙ্কিম বাবুর উপদিষ্ট অনুশীলন ধর্ম লক্ষ্য- 
্রষ্ট হইয়াছে । 


এ সমালোচন। আমার নিকট সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র যে 
বৃত্তি সকলের স্ফৃতি ও পরিণতির কথা বলিয়াছেন, এ বৃত্তি ত ক্ষেত্রের নহে-- 
ক্ষেত্রজ্ঞের। কারণ, আমরা দেখিয়াছি ক্ষেত্রজ্ঞত জীবই সকল শক্তির উৎস। 
তা” ছাড়া আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, অন্ধুশীলনের সম্পূর্ণতায় যে মোক্ষ, 
বঙ্কিমচন্দ্রের মতে সে মোক্ষ ঈশ্বরের সারূপ্যসিদ্ধি--“এশ্বরিক আদর্শ-নীত 
স্বভাবপ্রাপ্ডি”। তাই বলিতেছিলাম দেবেন্দ্রবিজয় বাবুর সমালোচনা এ ক্ষেত্রে 
সমীচীন হয় নাই । 

বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ব সম্পর্কে আমার ছুই একটা ক্ষুদ্র বক্তব্য আছে। 
তাহা বলিয়া এ আলোচনা সমাপ্ত করি। বন্ষিমচন্দ্র বলিয়াছেন, চেষ্টা 
করিলে সকলেই ধামিক হইতে পারে। এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
আমি বলিতে চাই, 109৮০7৪, অপেক্ষা 40960:০ বলবৎ। মালী যতই “কর্ণ, 
করুক না, আমড়া গাছে কোন দিন আম ফলাইতে পারিবেনা। অনুশীলন 
কোনদিন গাধা পিটিয়া ঘোড়া করিতে পারিবে না;-যে ঘোড়া হইয়া 
জদ্মিয়াছে--সহিস “ডলাই-মলাই” করিয়া তাহাকেই সবল ও সুশ্রী করিতে 
পারে। এখানেই স্বভাবের কথা উঠে । গীতার কথায় বলিতে হয়-_প্রকৃতিং যাস্তি 
ভূতানি। তবে ধাহাঁরা আমার মত জন্মান্তর স্বীকার করেন, (বঙ্িমচন্দ্রও 
জম্মাস্তর মানিতেন ), তাহারা বলিতে দ্বিধা করিবেন না যে, জন্মের পর জন্ম 
আস্তরিক পৌরুষ ও প্রযত্ন প্রয়োগ দ্বারা এঁ স্বভাবের পরিবর্তন করা যায়। 
এরূপে একদিন গাধা ঘোড়া হইতে পারে--কিতব সাধু হইতে পারে। এ 
প্রসঙ্গে "্ব-ধর্মে'র কথা উঠে, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যে কথ। উঠাইয়াছেন। তিনি 


২০৪ পরিচয় চৈত্র 


বলিয়াছেন “ম্বধর্মে নিধনং শ্রেয় পরধর্মে। ভয়াবহঃ এবং অর্জুনকে স্ব-্ধর্মের প্রতি 
লক্ষ্য করিয়৷ যুদ্ধে প্রবৃত্তি দিয়াছেন । 


স্বধর্মম অপি চাবেক্ষ্য ন বিকম্পিতুম্‌ অসি । 
ধশ্যাদ্ধি যুদ্ধাৎ শোয়োহন্যৎ ক্ষত্রিয়স্ত ন বিদ্যাতে । 
-_গীতা, ২৩১ 


ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ। অজ্ঞুন মোহবশে সেই স্বধর্মা হইতে 
চ্যুত হইতেছিলেন, তাই বিশ্বগুরুর এই উপদেশ । এ প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র “কৃষ্ণ- 
চরিত্রে লিখিয়াছেন__- 

এই তস্করদিগের হাত হইতে নিজন্ব রক্ষা করাঁকে কৃষ্ণ পরমধর্ম বিবেচনা করেন। 
আধুনিক নীতিজ্ঞদিগেরও সেই মত। ছোট চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার ইংরেজী 
নাম 56109) বড় চোরের হাত হইতে নিজন্ব রক্ষার নাম 1৮০88) | উভয়েরই দেশীয় 
নাম স্বধর্মপালন। 

স্বধর্ম কি? সম্কীর্ণ অর্থে যাহাকে বর্ণাশ্রম ধর্ম বলে, তাহাই যে ব্বধর্ম--এ 
কথা বলা যাঁয় না। বঙ্কিমচন্দ্র ঠিকই বলিয়াছেন--স্বধর্ম-শব্দ ব্যাপকার্থে গীতায় 
প্রযুক্ত হইয়াছে-_কারণ, গীতার উপদেশ সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ নহে, সার্বভৌম । 
বন্ধিমচন্দ্র বলেন_-“ইহ জীবনে যে, যে কর্মকে আপনার অন্থুষ্টেয় কর্ম বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছে তাহাই তাহার ব্বধর্ম 

পুনচ,-_শক্তি ও প্রবৃত্তির অনুযায়ী বলিয়। অথবা আজীবন অভ্যন্ত বলিয়া স্বধর্মই 
লোকের অন্কুল। যিনি স্বধর্মের অনুষ্ঠানে কৃতকার্য হইতে পারেন তিনিই ইহলোকে যথার্থ 
নুখা হয়েন। কিন্তু পরধর্ম অবলম্বন করিয়া অর্থাৎ যাঁহা নিজের অনুষ্ঠেয় নয়-এমন কার্ষে 
প্রবৃত্ত হইয়া, তাহা সুসম্পন্ন করিতে পারিলেও কেহ যে সুখী বা ষশন্বী হইতে পারিয়াছেন 
এমন দেখা যায় না। ( গীতাভাষ্য ২১০১ পৃষ্ঠ। ) 

আমি কিন্তু গীতায় প্রযুক্ত “্বধর্ম শব্দ আরও ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করি। 
স্বধর্ম অর্থে ন্বি-ভাব-নিয়ত কর্ম। 


শ্রেয়ান্‌ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্ম্াৎ স্বনুষ্ঠিতাৎ,।. 
স্বভাবনিয়তং কর্ম কুর্বন্নাগ্মোতি কিন্বিষম্‌ ॥ 
--শীতা, ১৮৪৭ 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র ২৫ 


“সম্যক্‌ অনুষ্ঠিত পরধর্ম হইতে বিগুণ স্বধর্ম শ্রেষ্ঠ । কেন না,-স্বভাঁব-নিয়ত 
কর্ম করিয়া কেহ কখন কিন্বিষভাগী হয় না ।১ 

ভাব-নিয়ত কর্ম কি? স্ব-ভাব অর্থে নব স্ব প্রকৃতি । সকল মানুষের প্রকৃতি 
এক নয়__কেহ সত্ব-প্রধান 'ব্রাহ্ষণ'-গ্রকৃতি ; কেহ সত্বরজঃ-প্রধান কক্ষত্রিয়- 
প্রকৃতি; কেহ রজঃপ্রধান “বৈশ্ঠ/-প্রকৃতি আর কেহ তমঃ-প্রধান 'শুদ্র'প্রকৃতি ।* 
পৃথিবীর সর্বত্র এই চত্ুবিধ প্রকৃতির লোক আছে--কি ভারতে কি অন্য দেশে। 
যে ব্রাহ্মণ-গ্রকৃতি, স্বদেশে তাহার ব্বধর্ম পালন, যে “্ত্রিয়'-প্রকৃতি, তাহার 
স্বধ্ম রক্ষণ, যে 'নৈশ্ঠ'-প্রকৃতি, তাহার স্বধর্ম ধারণ এবং যে "শুদ্র'-প্রকৃতি, তাহার 
স্বধর্ম সেবন। অতএব এ চত্ুধিধ প্রকৃতি-বিশিষ্ট লোকের চত্ুবিধ ধর্ম__কেহ 
পালক ও শিক্ষক, কেহ শাসক ও রক্ষক, কেহ পোঁষধক ও ধারক এবং কেহ শ্রমিক 
ও সেবক। এই তত্বই গীতাকাঁর গীতার বুঝাইয়াছেন-__ 


চাতুর্বণ্যং মরা স্থষ্টম্‌ গুণ কর্ম বিভাঁগশঃ--81১৩ 


-এবং অষ্টাদশ অধ্যায়ে এই কথার বিস্তার করিয়া কাহার কি স্বধর্ম বা 
স্ব-ভাব-নিয়ত কর্ম, তাহার নির্দেশ করিয়াছেন-- 


ত্রাক্মণক্ষত্রিয়বিশাং শুদ্রাণাং চ পরন্তপ। 
কর্মাণি প্রবিভক্তানি স্বভাব-প্রভবৈগণৈহ ॥ ১৮৪৭ 


* এই প্রনঙ্গে বহ্িমচন্ত্র 'গীতাভায্ে'র অন্তত্র এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 
জ্ঞান ও কর্ম মানুষের ম্বধর্ম। সকল বৃত্তিলি সকলেই যদি বিহিতরূপে অনুষ্ঠিত করিত, ভবে জ্ঞান ও কর্ম 
উভয়েই সকল মনুষ্েরই ম্বধর্ম হইত | কিন্তু মনুষ্মমধজের অপরিণতীবস্থায় তাহ। সাধ!রণতঃ ঘটিয়। উঠে ন! 
--কেহ কেবল জ্ঞানকে ই প্রধানত; ন্বধর্ম স্থানীয় করেন, কেহ কর্মকে এরূপ প্রধানত; ব্বধর্ম স্বরূপ গ্রহণ করেন। 

জ্ঞানের চরমোদেশ্য ব্রহ্ম, সমন্ত জগৎ ব্রন্মে আছে। এজন্য জ্ঞানাঞ্জন ধাহাদিগের ন্বধর্ম, তাহাদিগকে 
ব্রাঙ্মণ বল! যায়। ত্রা্গন্‌ শব্দ ব্রঙ্গণ হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে। 

কর্মকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যাইতে পারে। কিন্তু তাহ। বুঝিতে গেলে কর্মের বিষয়ট! ভাল করিয়! 
বুঝিতে হইবে! জগতে অন্তর্ধিষয় আছে ও বহিবিষয় আছে। অত্তর্রিষয় কর্মের বিষয়ীভূত হইতে পারে ন1) 
_বহির্িষয়ই কর্মের বিষয় । সেই বহির্ষিষয়ের মধ্যে কতকগুলিই হউক, অথব! সবই হোক, মানুষের ভোগ্য। 
মনুয়ের কর্ম মনুষ্বের ভোগ্য বিষয়কেই আশ্রয় করে। নেই আশ্রয় ্রিবিধ, যথা (১) উৎপাদন, (২) সংযেজন 
বা সংগ্রহ, (৩) রক্ষা । যাহার! উৎপাদন করে তাহ!র! কৃষি ধর্মী; যাহারা সংযোজন বা সংগ্রহ করে তাহার! 
শিল্প বা বাণিজ্য ধর্মী; এবং যাহারা রক্ষ করে, তাহার যুদ্ধ ধর্মী। ইহাদিগের নামান্তর ব্যত্ক্রমে ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, 
শু” একথ।| পাঠক স্বীকার করিতে পারেন কি? 


২০৬ পরিচয় [ চৈত্র 


বঙ্কিমচন্দ্র গীতাভাষ্ে লিখিয়াছেন--“ত্রাক্মণ স্ত্রিয় বৈশ্য ও শুদ্রের যে 
সমষ্টি, তাহা! পৃথিবীর লোকসংখ্যার অতি ক্ষুদ্রাংশ_-অধিকাংশ মনুষ্য চাতুরধর্ণের 
বাহির। তাহাদের কি ব্বধর্ম নাই? জগদীশ্বর কি তাহাদের কোন ধর্ম বিহিত 
করেন নাই? গ্লেচ্ছের| কি তাহার অস্তান নহে? ভাগবদ্ধর্ম এমন অন্ুদার 
নহে।” 

ঠিক কথা । প্রত্যেক মানুষেরই স্বধর্ম আছে, এবং কেহই চতুর্র্ণের বাহিরে 
নহে--কি আর্ধ কি শ্লেস্ছ। সেই ম্বধর্ম তাহার স্বভাব-নিরত কর্ম_যে স্বভাব 
জন্ম জম্মান্তরের ভাঁবন। বাসন ও চেঞ্টনার পুঞীভূত সংস্কার বহন করিয়। ইহজদ্মে 
তাহার প্রকৃতি*রূপে ব্যঞ্জিত হইয়াছে । অতএব স্ব স্ব প্রকৃতির অন্ুসারেই 
প্রত্যেক জীবের ন্বধর্ম 

কিন্তু ইহার অপেক্ষাও গুরুতর কথা আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে 
ধর্মনাধনে সকল মান্ুযের পক্ষে একই ব্যবস্থ।_অন্থশীলন দ্বার৷ বুত্তিসমূহের 
সমুচিত স্ফুতি, পরিণতি ও সামঞ্তীস্ত । ইহা কতদূর সম্ভব বা সঙ্গত ? 

একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যান, জীবে জীবে একটা অনদিসিদ্ধ স্বারসিক 
বৈশিষ্ট্য (1010 60100100721091)02]  01379০০9) আছে--এ বৈশিষ্ট্য 
মৌলিক, বিধাতৃ-বিহিত, অনপনেয়। কেহ স্বভাবতঃ দার্শনিক, কেহ বৈজ্ঞানিক, 
কেহ আনুষ্ঠানিক, কেহ ধ্যানরসিক, কেহ কলাবিৎ (কবি চিত্রকর ভাস্কর সঙ্গীতজ্ঞ, 
শিল্পী )। এসন্বন্বে আমার “কর্মবাদ ও জন্মান্তরে, আমি এইরূপ লিখিয়াছিঃ-- 

যেমন সূর্যের শুভ জ্যোতিঃ কাচের ছুলের (1)7477-এর ) মধ্য দিয়া 
বিচ্ছুরিত হইলে “সপ্ত সপ্তিতে, ৪০৮৪]. 1)718008%10 90199)8-এ প্রকাশিত হয়, 
সেইরপ ব্রহ্মজ্যোতি মায়া-উপাধির মধ্য দিয়া বিচ্ছবরিত হইয়া সপ্ত শ্রেণীর 
জীবে প্রকাশিত হয়েন। ইহাদিগকে 7২28. বা 4701১951)০৪ বলে। এই 
সপ্ত শ্রেণীর নাম যথাক্রমে--10810591)1১1981) 39191001060) £৯0196:9 
[0০৮০৮:০/।৮], 1১155৮:0, 09910101018] 2110 1010:0101 এই সপ্ত শ্রেণী 
ব117)০কে বিধাতার “প্রকল্প বল। যাইতে পারে ।* 

এভাবে দেখিলে- বৃত্বিমূহের স্ফুতি ও সামপ্রস্ত নয়, প্রত্যেক জীবের পক্ষে 





সী 








পপর ক পপ 





* এই সপ্ত শ্রেণীকে থিয়সফিতে "0৩ 96৮০ 1২9১, বলা হয়--17175 [২০১7 56007)6 1২৪), 
পুত ও ইত্যাদ। 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বঙ্গিমচন্দ্র ২০৭ 


স্বীয় 'প্রকল্প'-সিদ্ধিই (4১০1951090০ 4১7০1)০৮12০) পরম পুরুষার্থ-ইহাই 
তাহার 12910906100 ০£ 1018 1১010 1 এই মর্মে শ্রীযুক্ত জিনরাজ দাস 
লিখিয়াছেন ঃ-- 

110103 007১০0০ 2১ 1100 2৮ 10191099008 9700 19 00101)07 &০ 
1১9 1:82 0 7015071)10 1)05 ৮০801১1১919 27'0106ঢা1)0. 
_. মান্তুষের মধ্যে যে গোলাপ, সে নিজ গোলাপন্ব বর্জন করির। লিলি হইবার 
চেষ্টা করিবে না অথব। লিলি গোলাপ হইবার চেষ্টা করিবে ন।- অথবা যুগপৎ 
গোলাপত্ব ও লিলিত্ব অর্জন করিবার জন্য ব্যগ্র হইবে না। কাট"-গোলাপের 
উচিত “বসরাই' গোলাপ হইবার চেষ্টা করা, অল্প-গন্ধ লিলির উচিত গন্ধরাজে 
বিকশিত হইবার চেষ্টা করা । এরূপ হুইতে পারিলেই তাহার পক্ষে প্রকল্প" 
সিদ্ধি হইল। 

কথাটা আর একভাবে বলা যায়-আমি অন্যত্র সেই ভাবে বলিবার চেষ্ট। 
করিয়াছি । 

আমর। জানি, জীব একধারে কর্তা, ভোক্তা ও জ্ঞাতা। জীবনের 
অভ্যন্তর হইতে ত্রিবিধ শক্তি কর্মশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও জ্ঞানশক্তি_যুগপৎ 
উৎসারিত হইতে দেখা যায়। কর্দশক্তি- 02০0০ ০0% 4১00102১ যাহার 
প্রকাশ চেষ্টনায় (099786190) এবং যাহ! উচ্চতর গ্রামে সন্ধিনীশক্তি 
(যে শক্তির ব্যগ্রনা গ্রতাপ বা 7০97); ইচ্ছাশক্তি ₹1৯9%/02 0% 1)9810, 
যাহার প্রকাশ কামনায় (07700010) ) এবং যাঁহ। উচ্চতর গ্রামে হ্লাদিনী শক্তি 
(যে শক্তির ব্যঞ্ন। প্রেম বাঁ 74059); এবং জ্ঞান-শক্তি 109 ০৫ 
11)09891)6 যাহার প্রকাশ ভাবনায় (0০0৫0161078) এবং যাহা উচ্চতর গ্রামে 
সংবিৎশক্তি (যে শক্তির ব্যঞ্জনা প্রজ্ঞা বা ৮/151010 )। 

ধাহাদের কর্মশক্তি বেশ স্ফুর্ত আমর! তাহাদিগকে বীর" বলি-_ইহারা [7৩7০- 
&৮১০--যেমন জুলিয়স্‌ সিজার, শিবাঁজী, নেপোলিয়ন প্রভৃতি । কোন বাঁধাই 
ইহাদের বিমুখ করিতে পারে না_বিদ্ব বিপত্তি ইহাদের ক্রিয়াশক্তিতে ইন্ধন সঞ্চার 
করে মাত্র। ক্রিয়াশক্তির নিম্ন গ্রামে যে শক্তির আভাস-_সেই সন্ধিনী শক্তির 
বিস্ফু্জিত মৃত্তি বৈবন্বত মন্তু, নর নারায়ণ খষি এবং চরম পরম ভগবান্‌ সনতকুমার 
_উপনিষদে ধাহাকে হ্ষন্দ' বল! হইয়াছে-_-যিনি সমস্ত শৌর্ধবীর্ষের সাকার মৃতি। 


২০৮ পরিচয় [ চৈত্র 


ধাহাদের ইচ্ছা শক্তি বেশ ক্ষুর্ত আমরা তীহাদিগকে গীর' বলি__ 
ইহার! ১%17)-৮77৩--যেমন বিহ্বমঙ্গল, তুলসীদাস, রঘুনাথ, ১9৪০, 
11915697:. [7010১87%, মীরাবাঈ, করমেতি, মীনাক্ষী, সেন্ট: টেরেজা, 
সেন্ট, ক্যাথারিণ প্রভৃতি । ইহারা অধম কামকে উত্তম প্রেমে উত্তোলিত 
করেন, ইহারা! 49০০ 38 19৮০, এই মহান্‌ সত্য অনুভূতি দ্বারা জীবনে সফল 
করেন। ইহাদের নিকট ভগবান্‌ “রসো বৈ সঃ, [)010189 4১700019 
(9%০9০০০০ 105০ ), দযিত, বনিত, মাস্ক (91০99), পিতম্‌ ( প্রিয়তম ) 
__প্রেয়ঃ পুজ্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ প্রেয়ঃ অন্যম্মাৎ সর্বস্মাৎ। ইচ্ছাশক্তির নিয়গ্রামে 
যে শক্তির আভাস সেই হ্লাদিনীশক্তির বিস্কজিত মৃতি নারদ, মৈত্রেয়দেব, 
শ্রীচৈতন্ত, ক্রাইষ্ট এবং চরম পরম মহাঁভাবময়ী শ্রীরাধা-ধাহাঁতে মানবীয় 
প্রেম পরাকাষ্ঠ।-প্রাপ্ত যিনি হলান্দিনীরসের ঘনীভূত রূপ । 

ধাহাদের জ্ঞানশক্তি বেশ স্ফৃর্ত আমরা তাহাদিগকে ধীর বলি। ইহার! 
389০-$51১9--যেমন শঙ্কর, হেগেল্‌, প্লেটো, ডারউইন, নিউটন, আধ্যভট্র, 
সুশ্রুত প্রভৃতি । জ্ঞানশক্তির বিকাশে ইহাদের বুদ্ধি অতুযুচ্চে উঠিয়াছে এবং 
জগতে দর্শন-বিজ্ঞানের ইতিহাসে ইহারা যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। 
জ্ঞানশক্তির নিম্ন গ্রামে যে শক্তির আভাস-_সেই সম্থিৎ শক্তির বিস্কজিত মূর্তি 
ব্যাসদেব, যাল্বন্ধ্য, পিথাগোরাস, জারুথুস্ত এবং চরম পরম বুদ্ধদেব-যিনি 
সম্বোধিসিদ্ধ-ধাহাতে বিজ্ঞান প্রজ্ঞানে পরিণত-াহাতে সন্বিং-শক্তি 
অতিত্ী-প্রাপ্ত। 

অতএব আমরা দেখিলাম জীবোত্তমেরা এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত--বীর, 
ধীর ও লীর--]9 17910, 1109 9899, [19 9387))*-_কর্মী, জ্ঞানী ও 
ভক্ত । 


এই ত্রিবিধ সাধকের অনুসারে সাধনারও ত্রেবিধ্য-_কর্মযোগ, জ্ঞীনযোগ ও 


মা 


পপ 


*ঈ এই তিন শ্রেণীর সহিত আমরা পূর্বে যে সপ্ত সপ্তির (9০৮6: 1২25-এর ) কথ বলিলাম তাহার সম্বন্ধ 


কি? একথ। আমি আমার 40০৭ 29 [০৬০ প্রবন্ধে আলোচন! করিয়াছি। 
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১৩৪৫ ] দার্শনিক বঙ্কিমচন্র ২০৯ 


ভক্তিযোগ*। এ সম্পর্কে আমি আমার এ 9০ ৪৪ [.০₹০-প্রবন্ধে 
এইরূপ লিখিয়াছি__ 
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যে যুক্ত-ত্রিবেণী রচনার কথা বলিলাম, ভগবদগীতা৷ তাহার প্ররাগ-ক্ষেত্র 
আগামীবারে সে কথার আলোচন। করিব। 


শ্রীহীরেক্্নাথ দত্ত 


* এই ত্রিধারা আরন্তে ভিন্ন ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইলেও অবসানে সম্মিলিত হইয়! এক অপূর্ব ত্রিবেধী- 
সঙ্গম রচনা করে। 


অহিৎস। 


[ লেখকের মন্তব্য : ভাবিয়! দেখিলাম, গল্পের মধ্যে ইঙ্গিতে পরিস্ফুট 
করিয়া তোলার পরিবর্তে মাধবীলতা সম্বন্ধে সদানন্দের আবিষ্কার ও মনোভাব 
পরিবর্তনের কথাটা আমার বলিয়া দেওয়াই ভাল। সংক্ষেপে বলাও হইবে, 
নীরস অশ্লীলতার ঝাঁঝও এড়ানো চলিবে। সদানন্দের ধারণা হইয়াছিল, 
মেয়েটি ভাল নয়। মাঁধবীলতার প্রতিবাদহীন আত্মদান এই ধারণাকে সমর্থনও 
করিত। কিন্ত সদানন্দ জানিতে পারিলেন, মাধবীলতা কুমারী । 

একটা কথা স্পষ্ট বলিয়া! রাঁখি। মাঁধবীলতা ভাল কি মন্দ এটা ভার 
প্রমাণ দিবার চেষ্টা নয়, আমার মতামতের কথা বলিতেছি না। সদানন্দের 
ধারণার কথা হইতেছে । আমার মন্তব্য হইতে মাধবীলতা সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য হিসাবে বড় জোর এইটুকু অনুমান করিয়া লইবার অন্ুমতি দিতে পারি 
যে, পুরুষ সম্বন্ধে মাধবীলতার অভিজ্ঞতা ছিল না। নয় তো অবসাদে যতই 
কাবু হইয়া পড়ুক, টাদ-হারাণে! মাঝরাত্রির অন্ধকারে অচেনা অজানা যায়গায় 
আনাচে কানাচে যত ভয়ই জম! থাক, বিপিন আর নারায়ণের চেয়ে বিখ্যাত সাধু 
সদানন্দকে যতই নিরাপদ মনে হোক, সদানন্দের শয্যায় গিয়া সদানন্দের পিঠ 
খেঁষিয় শুইয়া পড়িবার মধ্যে কোন যুক্তি থাকে না। মশারি ফেলিয়া দিলে 
যে মশ। কামড়াইবে না এ জ্ঞানটা তো! মাধবীলতার বেশ টনটনে ছিল। ] 

আশ্রমের খানিক তফাতে নদীর ধারে একট মোটা কাঠের গু'ডিতে সদানন্দ 
মাঝে মাঝে বসিয়া থাকেন। সেইখানে বিপিন তাকে আবিষ্কার করিল। 
তখনও সূর্ধ্য আকাশে বেশী উচুতে ওঠে নাই। নদীর জল রাতারাতি আরও 
বাড়িয়াছে, ঘোলাটে জলের স্রোতে এখনও অনেক জঞ্জাল ভাসিয়া যাইতেছে, 
শুকনো নদীতে অনেকগুলি মাস ধরিয়া যেসব আবর্জনা জমা হইয়াছিল । 
একটা মরা কুকুরও ভাসিয়া গেল, কাছাকাছি ছোট একটি আবর্তে কয়েকবার 
পাঁক খাইয়া । বড় আপশোষ হইতেছিল সদানন্দের, অন্নুতাপ মিশ্রিত গ্লানি- 
বোধ। তবু শরীর মন যেন হাক্ষা হইয়া! গিয়াছে । করুণা ও মমতার ব্যথায় 
হৃদয় ভারাক্রান্ত, তবু আনন্দের একটা অক্ষয় প্রলেপ পড়িয়াছে, মুছ ও মধুর। 


১৬৪৫ ] অহিংস। ২১১ 


ব্যাপারটা সদ|নন্দ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অন্যায়ের শাস্তি ও 
পুরস্কার কি এমনিভাবে একমঙ্গে আসে ? 

বিপিন পাশে বসিতে বিরক্ত হইয়! উঠিলেন। কিন্ত বিপিন বোঝা-পড়। 
করিতে আসে নাই, ভাব করিতে আসিয়াছে । এ কাজট। বিপিন ভাল পারে 
না, বন্ধুত্বের ফাটল ঝালাই করার কৌশল তার জানা নাই । রাজপুত্রের সঙ্গে 
ঝগড়া! করিয়! সদানন্দের ঘরে মাধবীলতার রাত কাটানো লইয়া একটু পরিহাস 
করিতে যায়, তারপর সদানন্দের মুখ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সুর বদলাইযা বলে, “বড় 
ছেলেমানুষ তুই, রাগিস কেন? তুই ছাড়া আর কারও ঘরে ওকে থাকতে 
দিতাম? তোর কাছে ছিল বলেই নারাণবাবুরও ভাঁবন। হয়নি, আমারও ভাবনা 
হয়নি ।, ূ 

এতবড় তোধষামে|দেও সদানন্দ খুসী হইল না দেখিয়া বিপিন মনে মনে 
রাগিয়া গেল। বিপিন রাগিলেই সদানন্দ সঙ্গে সঙ্গে সেটা টের পায়, ছুজনের 
মধ্যে একটা আশ্চর্য্য ঘনিষ্ঠতা আছে তাদের, একট] অতীন্দ্রিয় যোগাযোগ 
আছে, বোধ হয় ইন্দ্রিপ্ধের যখন বিকাশ হইতে থাকে সেই শৈশব হইতে 
পরস্পরকে তারা ভালবাসিয়৷ আর দ্বণা করিয়া আসিতেছে, এইজন্য । কতবার 
ছাড়াছাড়ি হইয়াছে জীবনে কিন্তু এ জগতে নূতন আর একটি বন্ধুও তারা খু'জিয়া 
পায় নাই। ছাড়াছাড়ি যখন হইয়াছে, অপর জন মরিয়া আছে না বাঁচির! 
আছে এ খবরও যখন তার! দীর্ঘকাল পায় নাই, কারও মন এতটুকু খারাপ 
হয় নাই, আবার যখন দেখ। হইয়াছে তখনও হয় নাই আনন্দ। কয়েকটা 
দিনরাত্রি কেবল তখন একসঙ্গে কাটিয়া গিয়াছে, পরম্পরের মধ্যে মসগুল 
হইয়া, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলিয়া আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করিয়া 
থাকিয়া । 

সদানন্দ ঘাড়ে একটা হাত রাখিবামাত্র বিপিন ঘাড় ফিরাইয়া অন্যদিকে 
তাকায়, একেবারে অবিশ্বাস্ত মনে হয় বিপিনের এই ভাবপ্রবণতা, তার ক্রোধে 
অভিমানের এতখানি ভেজাল । 

তুই য| ভবছিস তা ঠিক নয় সদা, মেয়েটা সত্যি ভাল। ওকে না জানিয়ে 
নারাণবাবু চলে গেছে বলে সেই থেকে খালি কাছে । 

“নারাণ আর আসবে না? 


২১২ পরিচয় [ চৈত্র 


'আসবে,--ওবেলা, নয় তো কাল সকালে । চার পাঁচদিনের মধ্যে একটা 
ব্যবস্থা করে মাধবীকে নিয়ে চলে যাবে, একট] দিন একটু রয়ে সয়ে কাটিয়ে দে 
সদা, দোহাই তোর। আর কেউ হলে কি আশ্রমে উঠতে দিতাম? রাজা 
সায়েবের ছেলে, ছুদ্রিন পরে নিজে সব কিছুর মালিক হবে, ওকে তো চটান যায় 
না, তুই বল, যায় ? 

সদানন্দ গম্ভীরমুখে বলিলেন, “বড়লোকের পা চাটা আর টাকা রোজগারের 
ফন্দি আটবার জন্য কি আশ্রম করেছিলি বিশিন? তা হলে ব্যবস1 করলেই 
হত ?? 

বিপিন তর্ক করিল না, হাত জোড় করিয়! হাসিয়। বলিল, “এ ব্যবস! মন্দ 
কি প্রভু? 

সদানন্দ মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “তামাসা রাখ, ভাল লাগে না। দিন দিন 
তুই যেকি ব্যাপার করে তুলছিস বুঝতে পারি না বিপিন। যে উদ্দেশ্ত নিয়ে 
আশ্রম করা হয়েছিল সব চুলোয় গেছে, তোর খালি টাঁক। টাঁক। টাকা! টাকা 
ছাঁড়া কিছু হয় না! বলেছিলি, টাকা তে! অনেক হয়েছে, আবার কেন? এবার 
আসল কাজে মন দে না ভাই--এসব ছেড়ে দে। আর টাকাই যদি তোর বড় 
হয়, তুই থাক তোর আশ্রম নিয়ে, আমি চলে যাই। দিন দিন আমার মনের 
শান্তি নষ্ট হয়ে যাঁচ্ছে, আমার আর সয় নাঁ।” 

নালিশট! নতুন নয়, সদানন্দের বলিবার সকরুণ ভঙ্গিতে বিপিন আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। একটু ভাবিয়া সে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল জোরে, যতদূর 
সম্ভব মর্মাহত হওয়ার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল, টাকা ? টাঁকা দিয়ে আমি 
করব কি? তুই কি ভাবিস টাকার লোভে আমি টাকা রোজগারের ফন্দি জাটি ? 
কতবার তোকে বলেছি সদা, তুই বুঝবি ন কিছুতে, টাক। ছাড়া কিছু হয় না। 
কত লোক আশ্রমে এসে থাকতে চায়, থাকবার ঘর নেই, ঘর তুলবার টাকা 
নেই। দক্ষিণের আম বাগানটা কিনে ফেল! দরকার, টাকা আছে কিনবার ? 
এবার যদি নারাণবাবু কিনে গ্যান। তুই আদর্শ জানিস সদা, কিসে কি হয় 
জানিস না। বড় কাজ করতে চাইলেই কি করা যায়? করতে জানা চাই । 
ভেবে গ্যাখ, এই যে আশ্রমটা হয়েছে, এতগুলি লোক আশ্রমে বাস করছে, দলে 
দলে লোক এসে তোর উপদেশ শুনে যাচ্ছে, আমি ফন্দি না আটলে এটুকুও কি 
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হত? রাস্তায় রাস্তায় চীৎকার করে গল! ফাটিয়ে ফেললেও কেউ তোর কথ 
শুনতো না। ভাল উদ্দেশ্টে ছুটে। মিথ্যে কথা, একটু ভড়ং এসবে দোষ হয় না। 
নারাণবাবু একটা মেয়েকে বের করে এনেছে তো আমাদের কি? আমর! 
আশ্রমে উঠতে দিলেও বের করে আনত মেয়েটাকে, না দিলেও বের করে আনত । 
আমর] শুধু এই সুযোগে আঙ্রমের একটু উন্নতি করে নিচ্ছি। এসব কথ! 
নিয়ে মাথ। ঘামস নি”ততোর কাজ তুই করে যা আমার কাজ আমি করে 
যাই, একদিন দেখবি আমাদের এই আশ্রমের নাম সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
গেছে)? 

বিপিনের এত বড় বক্তৃতার জবাবে সদানন্দ শুধু বলিলেন, আশ্রমের নাম 
সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে যাবার জন্ত আমার তো ঘুম আসছে ন।।' 

ঘুম তোর খুব আসে, মোষের মত ঘুমোস সারারাত । তোর মত শুয়ে বসে 
আরামে দিন কাটাতে পারলে আমারও ঘুম আসত ।”-_বলিয়া বিপিন রাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। 

খানিক পরে সদানন্দও ভিতরে গেলেন। ছোট ঘরের চৌকীতে সেই ময়ুর- 
আকা মাছুরে মাধবীলতা চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বিপিন বোধ হয় তাকে চা 
আর খাবার আনিরা দিয়াছে, কিন্ত সে খায় নাই । কথা বলিতে গিয়া প্রথমে 
সদানন্দের গলায় শব্দ আটকাইয়! গেল, তারপর এমন কথা বলিলেন যার কোন 
মানে হয় না। 

“এখানে একা বসে আছ ? 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া চৌকীতেই একপাশে বসিলেন। মুখখানা! তার 
অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর ও ম্লান হইয়া গিয়াছে । মাধবীলতা একবার চোখ 
তুলিয়া চাহিল, সরিয়াও বসিল না, কথাও বলিল না। জদানন্দের ইচ্ছা 
হইতেছিল অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে তার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দেন 
আর. কিছুক্ষণের জন্য তার আঙ্কুলগুলি হইয়া যায় পাখীর পালকের চেয়ে 
কোমল । 

খাবার খাওনি কেন ?, 

“খিদে পায় নি, 

কাল রাত্রে খেয়েছিলে কিছু ? 


ঙ 
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মাধবী মাথা নাড়িল। 

তা হলে খেয়ে নাও কিছু । চাস্টা বোধ হয় জুড়িয়ে গেছে, গরম করে 
দিতে বলব ? 

ন1, কিছু খাব না। বমি হয়ে যাবে” মাধবীলতা যেন একটু বিম্ময়ের 
সঙ্গে সদানন্দের মুখের ভাব দেখিতে থাঁকে, সদানন্দের মনে হয় তুচ্ছ খাওয়ার 
কথা লইয়া! এত বেশী মাথা ঘামানোর জন্য বিরক্ত হইয়। চোখের দৃষ্টি দিয়ে সে 
ভর্ঘসনা করিতেছে । সদানন্দ কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিলেন। 
মাধবীলতাকে তার কি ধলার আছে? ভাবিতে গিয়। হঠাৎ মনে পড়িল, একটা 
কথ। বল! যায়, মাধবীলতার ভূলের কথ] । 

“এমন কাঁজ কেন করলে মাধবী, কেন বাঁড়ী ছেড়ে এলে? ছুদিন পরে 
নারায়ণ যখন তোমাকে ফেলে পালাবে কি করবে তখন তুমি? সমস্ত 
জীবনট] নষ্ট করে ফেলেছ নিজের, একটু ভুলের জন্ত। এমন ছেলেমান্ুষী 
করে! 

শুনিতে শুনিতে মাধবীলতার ছু'চোখ জল্‌ জল্‌ করিতে থাকে, মুখ আরক্ত 
হইয়! যাঁয়। ইতিমধ্যে সে কখন স্নন করিয়াছে, ভাল করিয়া মোছা হয় 
নাই বলিয়া চুল এখনও ভেজ1। ভেজা চুলের জলপটি থাকা সত্বেও এমন মাথা 
গরম হইয়। যায় মাধবীলতার যে প্রথমে সে খাবারের প্লেট আর চায়ের কাপটা। 
সদানন্দেকে ছু'ড়িয়। মরে, তারপর বাঘিনীর মত ঝাপাইয়া পড়িয়া! আচড়াইয়! 
সদানন্দের মুখে রক্ত বাহির করিয়া দেয়। তারপর সদানন্দের কোলে মুখ 
গুজিয়। কাদিতে আরন্ত করে। 

এই ধরণের কাণ্ড সদানন্দ আরও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এক যুগেরও 
বেশী আগে আরেকজনকে এমনিভাবে শাস্ত ও সংযত অবস্থা হইতে 
চোখের পলকে উদ্মাদিনীতে পরিণত হইয়া যাইতে দেখিতেন মাঝে মাঝে। 
তবে সে এভাবে খাবারের প্লেট, চায়ের কাপ ছুঁড়িয়। মারিত না, 
কোলে মুখ গু'জিয়। এভাবে কীদিতও না, দেয়ালে মাথা ঠৃকিয়া নিজেকে 
আহত করিয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। যাইত। হঠাৎ সদানন্দের 
মনে হইল, এতক্ষণে যেন বাস্তব জগতে নামিয়া আমিলেন, এতক্ষণে 
বোঝ! গেল ব্যাপারখানা কি। হাত বাড়াইয়। র্যাক হইতে একটি গেরুয়া 


১৩৪৫ ] অহিংসা ২১৫ 


কাপড় টানিয়া আনিয়া মুখে জচড়ের রক্ত আর গায়ে লাগ! চা ও খাবার 
খানিক যুছিয়। ফেলিলেন। মাধবীলতার গাঁয়ে মাথায় পাখীর পালকের মত 
কোমল আন্ুল বুলাইবার সাধটা এখন মেটানো যায়, কিন্ত ও ধরণের 
কবিত্বপূর্ণ সাধ আর সদানন্দের নাই। মাধবীলতার পিঠে একখানা হাত 
রাখিয়া তিনি তাকে কীদিতে দিলেন। কী রক্তমাংসে গড়া এতটুকু একটা 
কোমল মেয়ে, এত কাণ্ডের পর ওকে কাদিতে না দিলে চলিবে কেন? কানা 
কমিয়া আসে, মাধবী মুখ তোলে না, আরও জোরে সদানন্দকে আজাকড়াইয়া 
ধরিয়া থাকে। বাপ মার আশ্রয় ছাড়িয়া সে আসিয়াছে কিন। কে জানে, বাপ 
মা তার আছেন কিন! তাও সদ1নন্দের জান। নাই, তবু এটুকু সদানন্দ অনুমান 
করিতে পারেন, তারই মত একজনের আশ্রয় ছাড়িয়াই মাধবীলত। আসিয়াছে । 
হয়তো সে ছিল নির্মম, স্সেহ তাঁর কাছে মাধবীলত। পায় নাই, শুধু নির্ধ্যাতন 
সহিয়াছে, হয়তে। সে ছিল পরম স্রেহবান, তার আদরে জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্য 
গলিয়। গিয়া মাধবীলতার জীবন একঘেয়ে হইয়া উঠিরাছিল, কিন্তু সেই ছিল 
একমাত্র আশ্রয়, আর কারও কথা মাধবীলতা জানে না। প্রেমিক? 
এতটুকু মেয়ে, কুমারী মেয়ে, সে প্রেমের কি জানে, প্রেমিকের দাম তার 
কাছে কতটুকু? খেলার সাথী হিসাবে শুধু তার প্রয়োজন হয় একট, 
না হইলেও চলে, একটু মন কেমন করার মধ্যেই মে অভাবের পুরণ 
হয়। 

মুখ তোলো মাধবী, উঠে বোসো।। ভয় নেই, আমি সব ঠিক করে 
দেব ।? 

মাধবী উঠিয়া বসিল। আঁচলে ভাল করিয়া চোখ মুছিবার পর তার মুখ 
দেখিয়া কে বলিবে এইমাত্র সে ক্ষেপিয়! গিয়াছিল ! 

“আশ্রমে অনেক মেয়ে থাকে, চল তোমাকে তাদের কাছে দিয়ে 
আসি ।, 

মাঁধবীলতা৷ সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়! দাঁড়াইয়া বলিল, “চলুন ॥ 

সদানন্দ একটু হাসিয়া বলিলেন, “আগে মুখ ধুয়ে কাপড়টা বদলে এসো, 
গালে তোমার সন্দেশ লেগে আছে, কাপড়ে চা ভর্তি ॥ 

মুখ ধুইয়া কাপড় ব্দলাইয়। মাধবী প্রস্তুত হইলে সদানন্দ তাকে সঙ্গে 
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করিয়া খিড়কি পথেই বাহির হইলেন। বিপিন বোধ হয় সদরের দিকে কোথাও 
আছে, তার সামনে পড়িবার ইচ্ছা? ছিল না। গোলমাল বিপিন করিবেই, তবে 
সেটা! এখন মাধবীলতার সামনে না ঘটাই ভাল। আশ্রমের ছুটি অংশের মধ্যে 
পায়ে পায়ে ছু'তিনটি আকা বাঁকা সরু পথ আপনা হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
আর কোন পথ নাই। মাধবীল্তা যেন বেশ উৎসাহের সঙ্গেই জোরে জোরে পা! 
ফেলিয়া চলিতে থাকে, তপোবনের শোভা দেখিয়া সে যেন খুসী হইয়াছে, 
ভিজা মাটিতে পা ফেলিয়৷ হাটিতে যেন আরাম লাগে। বলা মাত্র সে ষে 
তার সঙ্গে নূতন একট। আশ্রয়ে যাইতে রাজী হইয়া যাইবে, এট! সদানন্দের 
কাছে আশ্চধ্য ঠেকে নাই। এখন তার ভাবনা, ঝোকের মাথায় রাজী হইয়া 
'গেলেও শেষ পধ্যস্ত আশ্রমে সে থাকিতে চাহিবে কি না। হয়তে। নারায়ণ 
আসিয়া! ডাকিলে তাঁর মনে হইবে, আশ্রমে থাকিয়া জীবনটা নষ্ট করার বদলে 
তার সঙ্গে চলিয়া যাওয়াই ভাল। 

তখনও আশ্রমের সকলের ধ্যানধারণ সাঁধনভজন শেষ হয় নাই। 
গুরুদেবের পদার্পণে অনেকেরই কয়েক মিনিটের মধ্যে শেষ হইয়া গেল বটে, 
কয়েকজন আরও বেশী আসন কামড়াইয়া চোখ বুজিয়া রহিল। গুরুদেব খোঁজ 
করিয়া জানিবেন, সকলে ইতিমধ্যেই আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়ছে কিন্তু তারা 
ধ্যান ধারণায় এখনও মশগুল, গুরুদেবের আবির্ভাব পধ্যন্ত টের পায় না এমন 
আত্মহারা । জানিয়া গুরুদেব নিশ্চয় খুসী হইবেন, ভাবিবেন, এরাই তাঁর 
খাটি শিষ্য । আশ্রমে এরকম অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ জন সাতেক অন্ধ ভক্ত 
বাঁ করে, অন্য সকলে তুলনায় এদের ভক্তির বাড়াবাড়িতে সদানন্দকে মাঝে 
মাঝে রীতিমত বিব্রত হইতে হয়। দুজন বিধবা মহিলা আছেন এইরকম, 
কি যেন একটা সম্পর্কও আছে ছুজনের মধ্যে, পিসী ভাইবির সম্পর্কের মত। 
একজনের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, শুষ্ক শীর্ণ চেহারা, অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজ । 
বৌরা সকলে ধীরে ধীরে খোলস ছাড়িয়া একে একে অবাধ্য হইতে আরস্ত 
করায় এবং ছেলের! সকলে একজোট হইয়া বৌদের পক্ষ নেওয়ায়, ছেলে 
বৌ নাতি নাতনীতে ভরা প্রকাণ্ড সংসার ছাড়িয়া আশ্রমে আসিয়া ডেরা 
বাধিয়াছেন। 

অপরজনের বয়স কম, বছর ত্রিশেক হইবে। গোলগাল ফর্সা রসালো 
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চেহারা, হঠাৎ অপদস্থ হইলে মানুষের মুখের ভাব যেমন হয়, সব সময় মুখে 
সেইরকম একটা সকাঁতর লজ্জার ভাব ফুটিয়া থাকে। সংসারতাগী বয়স্কা 
মহিলাটির সঙ্গে সে থাকে এবং সকল বিষয়ে তাকে অনুকরণ করিয়! 
চলে। ঘুম হইতে ওঠে একই সময়ে, সান ও জপতপ সারে একই সময় 
ধরিয়া, আহার করে একই খা্য,_পরিমাণটা পর্যন্ত সমান রাখিতে চেষ্টা 
করে। 

বয়স্কা মহিলাটি অন্য সব অনুকরণে সায় দেন, গোলমাল করেন কেবল 
খাঁগ্ের পরিমাণট! লইয়।। বলেন, মরণ তোমার! আমি অন্ুলে রুগী, যা 
দাঁতে কাটি তাতেই বুক জলে, আমার সাথে পাল্লা দিয়ে খেলে তুই বাঁচবি কেন 
শুনি? নে, ছুধটুকু গিলে ফ্যাল্‌ দ্িকি ঢক করে। , 

অপরজন মিনতি করিয়া বলে, “বমি হয়ে যাবে পিসীমা--অত ছুধ খেলে 
নিশ্চয় বমি করে ফেলব । 

ছুধ তাকে খাইতে হয়, সমস্তটাই । খানিক পরে একটা খোঁচাও খাইত্ৰে 
হয়, কৈ লো রত্নী, বমি হয়ে যাঁবে বলে? বাঁচতে সাধ না থাকে বিষ খেয়ে 
মরবি যা, নয়তো গলায় দড়ি দে-_না খেয়ে শুকিয়ে মরা চলবে না বাবু 
আমার কাছে। 

এর নাম রত্বাবলী। পিসীমা কখনও ডাকেন রত্নী, কখনও বলেন রতন । 
পিসীমার নাম উমা । সদানন্দ ছাড়া এজগতে ভার নাম ধরিয়া ডাকিবার 
আর কেউ নাই,_-একজন ছিলেন, মাঝে মাঝে নাম ধরিয়া ডাকিতেন, 
মস্ত সংসারটা গড়িয়া দিয়া তিনি অনেকদিন আগে বিদায় লইয়াছেন। 
উমা যে সংসার ছাড়িয়া! এখানে আসিয়াছেন, ছেলে বৌ নাতি নাতনীতে বিরাট 
ভরা সংসার । 

মাধবীলতাকে সদানন্দ এদের কাছে জমা করিয়! দ্রিলেন। বলিলেন 
মেয়েটি আজ আশ্রমে ভন্তি হল, মেয়েটির কেউ নেই উম11? 

রত্বাবলী খুসী হইয়া উঠিল, উমা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মাধবীলতার দিকে চাহিতে 
লাগিলেন। বোঝা গেল, আশ্রমে হঠাৎ এই বয়সী একটি মেয়ের আবির্ভাবে 
তার মনে নান! প্রশ্নের উদয় হইতেছে, সদানন্দের কাছে যেগুলি মুখে উচ্চারণ 
করিবার সাহস তাঁর নাই । : 


২১৮ পরিচয় [ চৈত্র 


ঘরের সম্মুখে কার্পেটের আসন পাতিয়া সদানন্দকে বসিতে দেওয়া হইয়া- 
ছিল। কোলের উপর ডান হাতের তালুতে বাঁ হাতের তালু রাখিয়! মেরুদণ্ড সিধা 
করিয়া দেবতার মত সদানন্দ বসিয়াছেন, আনন্দ বেদনার অতীত ধীর স্থির 
বিকারহীন একন্তরপ মৃত্তিমান শক্তির মত-_-সংহত ও সচেতন। সোজা 
উমার মুখের দ্বিকে চাহিয়। বজ্-গন্তীর ধমকের আওয়াজে সদানন্দ বলিলেন, 
“তুমি কি ভাবছ উম। ? 

আর কি ভাবছ উমা, ধুলায় গড়া ভঙ্গুর পুতুলের মত উমা চুরমার হইয়া 
গিয়াছেন। পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়। উম1 অসন্বদ্ধ প্রলাপ বকিতে 
থাকেন, মুমূর্ু জন্তর মত জীর্ণশীর্ণ দেহট। থরথর করিয়া কাপিতে থাকে। 
. গুরুদেবের সম্বন্ধে অন্যায় কথা মনে আসিয়াছে, গুরুদেব সঙ্গে সঙ্গে তাহ! জানিতে 
পারিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, একি আকম্মিক সর্ববনাশের সুচনা ! 

র্বাবলীর মুখ পাংশু হইয়া গিয়াছে, আশ্রমবাসী আরও যে কয়জন নরনারী 
ইতিমধ্যে আসিয়া সমবেত হইয়াছিল তাদের মুখও বিবর্ণ । মাধবীলত! 
সভয় বিন্ময়ে একবার ভূলুষ্টিতা উমার দিকে, একবার সদানন্দের মুখের 
দিকে চাহিতে থাকে । মানুষের উপর যে মানুষের এতখানি প্রভাব থাকে, 
একটিমাত্র ধমকে যে কেহ উমার বয়সী নারীকে পায়ের নীচে লুটাইয়া দিতে 
পারে, মধেবীলতার তা জান! ছিল না । তার নিজের বুকের মধ্যেও টিপ্‌ টিপ্‌ 
করিতেছে দেখিয়া সে আরও অবাক হইয়া গেল। 

সদানন্দ মৃদুত্বরে বলিলেন, “উঠে বোসো উমা ।, 

উম। উঠিয়া বসিলে তেমনি মৃছ্ধ ও শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “মনকে সংযত 
রেখো । মন হল ঘরের মত, ধূলো-বালি এসে জমা হয়, ঝাট দিয়ে সে সব 
সর্বদা সাফ করে নিতে হয়, নইলে ঘর যেমন আবর্জনায় ভরে ওঠে, মনও তেমনি 
কুচিস্তায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় ।? 

উম! মাথা নীচু করিয়৷ শুনিয়! যান। সদানন্দের সাংঘাতিক নির্মমতার 
এই প্রকাশ্য অভিব্যক্তি মাধবীলতাকে ভীত ও সকাতর করিয়া তোলে। 
যে যেখানে যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই পাথরের মৃত্তির মত নিশ্চল 
হইয়! সকলে সদানন্দের কথ! শুনিতেছিল, ফীাড়াইয়া থাকিতে না পারিয়া! 
মাঁধবীলতা! মেঝেতেই বসিয়! পড়িল। 
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তখন সদানন্দ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়৷ বলিলেন, “মেয়েটি তোমাদের কাছে 
থাকবে উমা, তোমরা ওকে দেখাশোনা কোরো । বোসো তোমরা»আর 
সকলে কোথায় ? 

একজন শিষ্য তাড়াতাড়ি আশ্রমের সকলকে ডাকিয়া আনিতে গেল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই আশ্রমের সকলে উমা ও রত্বাবলীর কুটারের সম্মুখে আসিয়া 
জম! হইল, আসনে বসিয়া যে ঈশ্বরকে ভাকিতেছিল সেও । ঈশ্বরকে ডাকার 
চেয়ে গুরুদেবের ডাক বড়। 


ক্রমশঃ 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আহিন্দুর দৃষ্টিতে হিন্দু সমাজ 


চার জন অন্ধ একটা পোঁষ। হাতীর কাছে দাড়িয়ে রয়েছে । তাদের মধ্যে 
বচমা হচ্ছে--হাতী কি রকম জানোয়ার? একজন হাতীর শুড় ছুয়েছিল; 
সে বলছে যে হাতী মোট। সাপের মতন। আর এক জন হাতীর কান 
ধরেছিল; তার সিদ্ধান্ত যে হাতী কুলোর মত। তৃতীয় অন্ধটি হাতীর পা 
স্পর্শ করেছিল; তাঁর বিচারে হাতী ছোট থামের মত। চতুর্থ অন্ধটি হাতীর 
লেজ নিয়ে নাড়া চাড়া করেছিল; সে জোর গলায় বলছে, “না রে না, 
হাতী দড়ির মত।” খানিক তফাতে দাড়িয়ে একটি চক্ষুম্মান্‌ লোক অন্ধদের 
বিবাদ শুনে হাস্ছে। 

প্রত্যেক অন্ধের উক্তিতে সত্য আংশিক ভাবে স্চিত হয়েছে কারণ 
হাতীর একটা অঙ্গ ছোট থামের মত, আর একটা অঙ্গ কুলোর মত। কিন্তু 
আংশিক সত্য বেদাস্তের মায়ার মত-_পুরো সত্যও নয়, পুরো মিথ্যাও নয়। 
চক্ষুম্মান লোক বস্তুর বাহিক আকৃতি দেখতে পায়। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে কে 
অন্ধ বল বড় দুক্ধর হয়ে পড়ে। জাপানীদের জাপানীরা ভাল বোঝে ন৷ 
চীনের ভাল বোঝে ? জাপানীদের একট দিক্‌ আছে যা জাপানীরাই ভাল 
বোঝে । তাদের আর একটা দিক্‌ আছে যা” চীনের এখন ভাল রকম বুঝছে। 

হিন্দু সমাজের ভেতরে ধারা আছেন, তার! একট। দিক্‌ দেখেছেন । হিন্দু 
সমাজের বাইরে ধারা আছেন, তারা আর একট! দিক্‌ দেখেছেন । উভয় শ্রেণীর 
্ষ্টাই অন্ধ, উভয়েরই মতামত আংশিক সত্য । হিন্দু অন্ধ কারণ তিনি হিন্দুর 
শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে আশু বিশ্বাসী এবং তিনি হিন্দু সমাজের উৎকৃষ্টতা বিনা বিচারে 
মেনে নিতে রাজী । অহিন্বু অন্ধ কারণ তিনি সব সময় হিন্দুর সমাজ ও 
ধম্মকে সহানুভূতির চক্ষে দেখেন না। হিন্দু সবটা দেখতে পাচ্ছেন ন। কারণ 
তিনি ভেতরে আছেন। অহিন্দ্ু সবটা দেখতে পাচ্ছেন না কারণ তিনি বাইরে 
আছেন। তবে খাঁটি সত্য কোথায় এবং কার কাছে প্রকাশিত হয়েছে? হিন্দু 
ও অহিন্দুর মতামত একত্র করলে কি পুরো সত্য পাওয়া যাবে? এ সব প্রশ্নের 
সমাধান করা খুব সোজা নয়। “কোহদ্ধা বেদ কইহ প্রবোচৎ৮” অর্থাৎ «কে 
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জানে ও কে বলতে পারে” এ-জাতীয় প্রশ্নের পরিণতি সংশয়বাঁদে। তবে 
একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে হিন্দু সমাজ সম্বন্ধে হিন্দু ও অহিন্দু 
উভয়েরই মত আংশিক সত্য হিসাবে পাশাপাশি থাকৃবে যেহেতু এ ছুরকম 
মতই প্রণিধানযোগ্য । 

অনেক হিন্দুই ভাবেন যে বিশ্বজগৎ হিন্দুর সমাজব্যবস্থা দেখে মুগ্ধ হায়ে 
গিয়েছে এবং হিন্দু সমাজের বাইরে যারা আছেন, তার! হিন্দু সমাজে স্থান 
পাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে রয়েছেন। হিন্দুদের সভ। সমিতিতে একথাও মাঝে 
মাঝে বল। হয় যে প্রতীচ্য দেশের লোকেরা খুষ্টধর্মে আস্থা হারিয়ে হিন্দুধর্মের 
মুক্তির বাণী শোনবার জন্য কান পেতে আছে। যার এসব বুলি আওড়ান, 
তারা পশ্চিম দেশের চিন্তাধারার সঠিক খোজ রাখেন কিনা সে বিষয়ে অনেকেরই 
সন্দেহ থাঁকৃতে পারে । তবে একথা মেনে নেওয়া যেতে পারে যে অনেক হিন্দুই 
এসব অকৃত্রিমভাবে বিশ্বাস করেন। তাদের বিশ্বাসে ভেজাল নেই। 
অহিন্দুদের মধ্যে ধারা রমিক প্রকৃতির লোক, তাদের কাছে এ জিনিষটা বেশ 
উপভোগ্য বলেই বোধ হয়। বিনা পয়সায় যদি প্রহসন শোন! বা দেখা 
যায়, তা” হ'লে ক্গতি কি? 

“বাইরে থেকে সমালোচনা করলে হিন্বু সমাজকে আঘাত করাই হবে 
কিন্তু এতে সমাজের সংশোধন হবে না” এই মামুলি গৎ ভাবপ্রবণ লোকদের মুখে 
শোভ। পায়। যে সমাজ জাগ্রত সমাজ, যে সমাজে লোকদের বুকের পাটা 
আছে, সে সমাজে এরকম কথা শোন। যায় না। আমূল সমালোচন। সর্ব্বদ। 
বাইরে থেকে আসে। ভেতরে দীড়িয়ে কোন সম্প্রদায়কে নিষ্ঠ্রভাবে 
সমালোচনা করতে কেউ সাহস করেন না। যদি কেউ তা” করেন, তা? হ'লে 
তিনি তৎক্ষণাৎ সমাজচ্যুত হন্‌। নৈয়ায়িক চুড়ামণি উদয়নাচাধ্য লিখেছেন 
যে ধারা সমাজচ্যুত হন্‌, তারাই বৌদ্ধ হন্‌। প্রকারাস্তরে বলা হয়েছে যে 
তীব্র আমূল সমালোচকের স্থান হিন্দু সমাজে নেই। কিন্তু যারা চিন্তাশীল, 
তার! বাইরের সমালোচনাকে হয়তো একেবারে অগ্রাহ্য করেন না। তারা 
সমাজের ভেতরে দীড়িয়ে বাইরের সমালোচনায় কর্ণপাত করেন এবং সেই 
সমালোচনার যাথার্ধ্য উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেন । 

সক্রেটিসের শিষ্য তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_-“আপনি যে রিপাবলিকের 
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কথা বলেছেন্‌, সেটা কোথায় ?; আমি তো দেখতে পাচ্ছি না”। তার উত্তরে 
সক্রেটিস্‌ বলেছিলেন, “আমার এই রিপাব্লিকের খসড়া স্বর্গে নিহিত আছে 1» 
গ্রীক খষির শিষ্য যেমন রিপাবলিক সম্বন্ধে সন্ধিহান ছিলেন, তেমনি অহিন্দুও 
হিন্দু সমাজের সত্তা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ ক'রে থাকেন। এরকম সমাজের 
মস্তিত্ব মর্ত্যে নেই-স্বর্গেও থাকা একেবারে অসম্ভব। সমাজ বলতে সভ্য 
জগতে যে জিনিষটা! বোঝায়, ঠিক সে জিনিষট! হিন্দুদের মধ্যে দেখা যায় 
না। হিন্দুদের মধ্যে আছে ভা 8০০1-61০1)৮ 001101)2110)91)08--তাদের আছে 
আড্ডা । বিংশ শতাব্দীর এই তৃতীর দশকে ষদি কোন লোক ডায়োজিনিসের 
মত লন হাতে ক'রে হিন্তু সমাজের খোঁজে বের হয়, তাহলে সে দেখবে 
কায়স্থ সমাজ, ব্রাহ্মণ সমাঁজ, বৈদ্য সমাজ ইত্যাদি । হিন্দু সমাজ ব'লে কোন 
বস্ত তার চোখে পড়বে না । এ সমাজের অস্তিত্ব দেখা যায় শুধু বক্তার বক্তৃতায় 
ও লেখকের লেখায়। যে লোকসমষ্টিতে পরস্পরের মধ্যে বিবাহ, ভোজন ও 
অন্তান্ত সামাজিক ব্যাপারে আদানপ্রদানের সম্ভাবনা নেই, সেই লোকসমষ্টিকে 
সমাজ বলা চলে না। আর আধুনিক ডায়োজিনিস দেখতে পাবে যে জায়গায় 
জায়গায় বুড়োর দল ও জায়গায় জায়গায় ছোকরার দল “এ বামুন, ও কায়েৎ” 
ভুলে গিয়ে জটলা পাকিয়ে খুব আক্ফালন ক'রে রাজা মারছে উজির 
মারছে । এব্যাপারে বুড়োদের তেজ ছোড়াদের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 
অহিন্দুর দৃষ্টিতে হিন্দু সমাজের সত্তা মায়িক। একথাটি বিদেশীরা খুব ভাল 
বোঝে এবং তারা এই ছিদ্রের স্থযোগ গ্রহণ করতে সর্ধদ1 উৎস্ুক। যদি 
ভার্তবর্ধ হিন্দুপ্রধান দেশ না হয়ে বৌদ্ধ, মুসলমান কিংবা খৃষ্টান হতো, তা” 
হুলে' ভারতের রাজনৈতিক মুক্তির মার্গ এতট1 ছুর্গম হ'তো না। এ জন্যই 
ভারতের স্বাধীনতা পথে একটা বড় অন্তরায় হচ্ছে এই তথাকথিত হিন্দু সমাজ । 
হিন্দু সমাজ বাস্তবিক পক্ষে বিদেশী শাসকসম্প্রদায়ের পরম ত্ুহ্াদ। শতধা 
বিভক্ত হিন্দু সমাজ জাতীয়তার পথে কণ্টকম্বরূপ। এই সমাজের বৈষম্যমূলক 
বিষাক্ত সংক্রামক হাওয়া ভারতের সংখ্যালঘিষ্ঠ সমা'জগুলিকে কলুষিত করতে 
পারে। এর ফলে ভারতবর্ষ একটি বিরাট পরস্পরবিরোধী ও অসংলগ্ন গোষ্টীসমূহে 
পরিণত হ'তে পারে। এই পরিস্থিতির আবির্ভাব যথাসময়ে নিবারণ করা 
প্রত্যেক জাতীয়তাবাদীর কর্তব্য। অস্বাস্থ্যকর বায়ুর সঞ্চালন উত্তবস্থলেই 
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নিবারণ কর! যেতে পারে । অসবর্ণ বিবাহ ও বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে বৈবাহিক 
আদানপ্রদান বিস্তৃতভাবে প্রচলিত না হ'লে, ভারতে জাতিগঠন অসম্ভব 
হবে। এ ছুটি বিষয়ে ষাট সত্তর বছর ধরে ভারতের অহিন্দু সমাঁজগুলি 
জাতীয়তার কাঠামো তৈরী ক'রে আসছে। প্রাচীন স্মৃতিকারদের বিবাহবিধি 
দরকার মাফিক বদলাতে হবে। বর্ণসংকরের বিভীষিকায় জাতীয়তাবাদী ভারত 
ভীত হবে না। মনে রাখতে হবে যে জাতীয়তাবাদের মাজলিক বার্তা প্রাচীন 
লেখকেরা শোনেননি । তাই তারা জাতিগঠনের চেয়ে জাতিবিভাগের দ্রিকে 
বেশী ঝু'ঁকেছিলেন। আধুনিক গীতাকার বলবেন “সংকরঃ শ্রেয়মে চৈব সংকরঃ 
শঙ্করায় চ” 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, হিন্দুর সমাজ ও ধন্ম জাতীয়তাবাদের সহায়ক 
না পরিপন্থী? সাধারণ হিন্দুর বিচারে এ সংশয় যুক্তিসংগত নয় কারণ তিনি 
ভাবেন যে হিন্দুয়ানি ও জাতীয়ত। এক জিনিষ । কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ 
তে৷ প্রাচীন যুগের আধ্যাবর্ত নয়। আধুনিক ভারতবর্ষে হিন্দু আছে, মুসলমান 
আছে, পার্শী আছে, খৃষ্টান আছে, কোল আছে, ভীল আছে। যে চিন্তাগ্রণালী 
ও কাধ্যপদ্ধতির দ্বারা এই সম্প্রদায়গুলিকে সঙ্ঘবদ্ধ করা যেতে পারে, তাকেই 
জাতীয়তাবাদ বলবো । এক্য যে শুধু রাজনৈতিক হবে তা” নয়, কৃষ্টিগত 
এঁক্যও চাই। কৃষ্টিগত অনৈক্যের দরুণ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গরমিল দেখা 
যাবে। প্রত্যেক সম্প্রদায়কে ওদ্ধত্য কমতে হবে, প্রত্যেক সম্প্রদায়কে খানিকটা 
ছাড়তে হবে। হিন্দুর সমাজ ও ধন্ম জাতীয়তাবাদের সমর্থন করে না বিরোধিতা 
করে? প্রশ্নটি তোলবার তাৎপর্য আছে। আধুনিক ভারতে ,যে অভিনব 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, তার সঙ্গে হিন্দুর সমাজ ও ধন্ম খাপ খাবে কিনা? 

জাতীয়তাবাদ বেশী দিনের পুরানো! নয়। পাশ্চাত্য দেশে £০:1815581)০9-এর 
পর থেকে এর উৎপত্তি সুরু হয়েছে । বৌদ্ধধর্ম, খুষ্টধর্ম ও ইস্লাম যে 
জাতীয়তাবাদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে, তার প্রমাণ সুদূর প্রাচ্যে পাওয়া 
যায়। চীন দেশে এই তিনটি ধর্মই প্রচলিত আছে। এই তিনটি ধর্মই বিদেশী 
ধর্ম অর্থাৎ চীনেদের কাছে বিদেশী ধর্ম । জাপানে বৌদ্ধধন্ম ও খুষ্টধর্্ম পাশাপাশি 
রয়েছে । জাপানীদের কাছে এই ছুটি ধর্মই বিদেশী ধর্ম। চীনে ও জাপানে 
কয়েকশ: বছর ধরে অনেক লেখকই বৌদ্ধ ও খুষ্ট ধর্মের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 


২২৪ পরিচয় [ চৈত্র 


করেছেন কারণ এ ছুটি ধর্মই বিদেশী ধর্ম।। চীনের নিজন্ব কংফুশিয়ান নীতি 
ও জাপানের নিজন্ব শিন্টোধর্্ম থাকা সত্তেও খুষ্টধর্্ম ও বৌদ্ধধর্ম জাতীয়তাবাদের 
সহায়তা করেছে। চীনের জাতীয় আন্দোলন সুরু করলে সে দেশের খুষ্টানর! ; 
জাপানেও নব যুগের বার্ত। নিয়ে এল উদীয়মান সধ্যের দেশের খুষ্টভক্তর|। 
টোকিও বিশ্ববিষ্ভালয়ের ধর্ন্মবিজ্ঞানের শিক্ষক পরমসৌগত অধ্যাপক অনাসখি 
তার “জাপানী ধর্মের ইতিহাস” নামক গ্রন্থে খুষ্টধন্মের দান কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার 
করেছেন। 

ভারতীয় জাতীয়তাবাদের একটি কৃষ্টিগত সমস্যা আছে । যুসলমান-বিরোধী 
শিবাজী যেমন ভারতবাসী ; হিন্দ-বিরোধী আওরেঙগজেবও ঠিক তেমন 
ভার্তবাসী। উভয়েরই স্থান ও সার্থকতা আছে । ভারতের ইতিহাস ভারতের 
ইতিহাস, ভারতের ইতিহাস শুধু হিন্দুয়ানির ইতিহাস নয়। গুপ্তবংশের 
হিন্দুরাজা যেমন স্মরণীয়; মুসলমান বংশের আক্বরও ঠিক তেমনি ল্মরণীয়। 
তথা-কথিত বৈদিক কৃষ্টির প্রচারক দয়ানন্দ সরম্বতী যেমন ভারতসস্তান, ঠিক্‌ 
তেমনি বিগ্রহধ্বংসকারী কালাপাহাড়ও ভারতমাতার সন্তান। দয়ানন্দ বলেন 
যে ভারতের কল্যাণ সাধিত হবে যদি তার স্বকপোলকল্পিত বৈদিক কৃষ্টি ভারতে 
অনুষ্ঠিত হয় এবং অহিন্টু ধর্ম গুলি ভারতবর্ধ থেকে বিতাড়িত হয়। কালাপাহাড় 
মনে করেন যে ভারতের মঙ্গলসাধন অসম্ভব হবে যদি ভেদমূলক ও হানিকর 
হিন্দুধর্ম দেশ থেকে সমূলে উৎপাটিত না হয়। দয়ানন্দ ও কালাপাহাঁড় উভয়েই 
ভারতেতিহাসের ছুইটি বিরুদ্ধ চিস্তাধারায় প্রতিনিধি। তবে তাদের মধ্যে 
একটা ভৌগলিক এক্য আছে। উভয়েরই জম্ম ভারতবর্ষে ; উভয়ই ভারতের 
আবহাওয়ায় লালিত ও পাঁলিত। ভারতে জাতীয়তাবাদের সমস্তা এইখানে । 
এই জাতীয়তাবাদে স্যায়শান্ত্রের কোন স্থান নেই। এখানে ]8জ্দ ০0? 
002:07%0196107-এর কোন মানে হয় না। এ জন্যই ভারতবর্ষে জাতীয়তাবাদকে 
দুর্বোধ্য প্রহেলিকা ঝলে মনে হয়। কিন্তু এই প্রহেলিকা অগ্রাহ্া ক'রে ভারত 
রাজনৈতিক মুক্তির পথে অগ্রসর হ'তে পারবে না। 

শুধু হিন্দু কৃষ্টি ভারতীয় কৃষ্টি নয়, অহিন্দু ও হিন্দুবিরোধী কৃষ্টিও ভারতের 
জিনিষ। এই ভারতের বুকের ওপর মুসলমান সভ্যতা অনেক শতাব্দী ধরে 
পুষ্টিলাভ করেছে । এদের সভ্যতাও ভারতীয় সভ্যতা । এই ভারতবর্ষের 
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দক্ষিণ ভাগে প্রায় আঠার শ' বছর ধরে একটি বদ্ধিষু সম্প্রদায় খুষ্টের ভজনা 
করছে । যখন শঙ্করাচার্যের নামও ভারতবর্ষে কেউ শোনেনি, যখন রামানুজ ও 
চৈতন্যের অস্তিত্ব কোনও ভবিঘ্দ্বষ্টা কল্পনা করতে পারতেন না, তখন থেকে 
এই জন্প্রদায় খুষ্টধর্ম অন্থুসরণ করে আসছে। এদের খুষ্টানিও ভারতের 
নিজন্ব। হিন্দুধশ্ম যদি বেদমূলক হয়, তাহ'লে বলতে হবে যে হিন্দুধর্মের 
উৎপত্তি ভারতের বাইরে । ইতিহাস ও ধর্্মবিজ্ঞান বলে যে বেদের অনেক 
দেবতাই 190-19701১08:) অর্থাৎ বৈদিক দেবতত্বের উৎপত্তি ভারতের বাঁইরে। 
আধ্যরা এসেছিলেন ভারতের বাইরে থেকে । ভাষাতত্ব আলোচনা করলে এর 
যথেষ্ট প্রমাণ পাঁওয়া যায়। হিন্দুয়ানি যদি ভারতীয়ত্ব দাবি করে, ভাহ'লে 
মুসলমান সভ্যতা ও খুষ্টানির দাবি একেবারে অগ্রাহ্য করা যায় না। 
নৃতত্ববিদেরা আদিম ও অসভ্য জাতিদের জীবন ও চিন্তাধারা সন্বন্ধেও 0916970 
শব্দটি ব্যবহার ক'রে থাকেন। ভারতের আদিম ও অসভ্য জাতিদের কৃষ্টিও 
ভারতীয় কৃষ্টি। বরং এরাই ভারতীয়ত্ব দাবি বেশী করতে পারে-এরা বৈদিক 
যুগেরও আগে থেকে ভারতবর্ষে বাস করছে। ভারতের আতা হিন্দু কৃষ্টিতে 
যেমন প্রকটিত হয়েছে, ঠিক্‌ তেমন হিন্দুয়ানির আতিশয্য ও বৃথাড়ম্বর সংযত 
ও সংকুচিত করবার জন্য ভারতের মনীষা বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান ও অন্যান্য 
হিন্বুবিরোধী কৃষ্টিতে রূপায়িত হয়েছে । অহিন্দুর দৃষ্টিতে ভারতের চিন্তাধারার 
মাহাআ্য এইখানে। খাঁর হিন্দু কৃষ্টি ও ভারতী কৃষ্টি সমার্থবৌধক ব'লে মনে 
করেন, তারা একদেশদর্শী। জাতীয়তাবাদ একদেশদশিতার ভিভ্িতে কখনও 
স্থাপিত হ'তে পারে না। চীন ও জাপানের ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছি যে 
জাতীয়তাবাদ ও খৃষ্টধন্ম চিরশক্র নয়। এই ছুয়ের মধ্যে মিটুমা ও বোঝাপড়। 
অনায়াসেই হ'তে পারে। কিন্তু একথা ভূল্লে চলবে না যে আধুনিক বাংলার 
তথা-কথিত জাতীয়তাবাদ সত্যিকার জাতীয়তাবাদ নয়। বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি বিশিষ্ট হিন্দুজননায়কগণ প্রাগ্জাতীয় স্তরের লোক। এঁরা ছিলেন 
হিন্দুয়ানির প্রচারক । অবশ্য একথা বলতে চাই নাষে হিন্দুয়ানি নিয়ে মেতে 
থাকা খুব খারাপ কাজ। হিন্দুধর্মে যা কিছু ভাল, য। কিছু সুন্দর, তা' 
অহিন্দ্বু খুষ্টধর্মমীবলম্বী সাদরে গ্রহণ করবেন। ভারতভাগ্যবিধাতার পুজারী 
রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথমে জাতীয়তার মন্ত্র. উচ্চারণ করলেন। নান! সামাজিক, 
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কৃষ্টিগত ও ব্যক্তিগত কারণে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে জাতীয়তাবাদের মূলস্ত্রটি 
ধরা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছে । মহাত্ব! গান্ধীও এই সকল কারণে তথা-কথিত 
জাতীয়তাবাদের সংকীর্ণ ত। এড়িয়ে চলতে পেরেছেন । 

জাতীয়তাবাদীর কাছে ভারতবর্ষ পুণাভূমি। কালীঘাট যেমন পবিক্র, 
মুসলমানপাড়াও সেরকম পবিত্র কারণ উভয় স্থানের ভৌগলিক সত্তা ভারতবর্ষে ; 
আর ফতেপুরসিক্রী কাশীর চেয়ে কোন অংশে কম পবিত্র নয়। অনেক হিন্দুই 
প্রায় আক্ষেপ করে থাকেন যে অহিন্দু জাতীরতাঁবাদের দিকে ঝোকেন না। 
জাতীয়তাঁর পবিত্র মন্ত্র অহিন্দুকে মুগ্ধ করতে পারে না। কথাটি যদি সত্য হয়, 
তা"হ'লে অবস্থা অতি শোচনীয় বলতে হবে। এটা ভাববার কথা বটে। কিন্ত 
এর অন্যতম কারণ খুজে বের করা স্ুকঠিন হবে না। বহু দ্রিন আগে গল্প 
শুনেছিলাম যে একজন আনাড়ী পুরুত বিয়েবাড়ীতে পৌরহিত্য করতে গিয়ে 
শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়েছিল। মাঝে মাঝে জাতীয়তার পবিত্র যজ্ঞে হিন্দুয়ানির 
সংকীর্ণ মন্ত্র পড়া হয়। সেজন্যই হয়তো অহিন্দু ভড়কে যান- অশুদ্ধ-মন্ত্র- 
নির্দিষ্ট গণ্ডির ভেতর ঢুকতে সাহস করেন না। জাতীয়তায় ঘাড়ে হিন্দুয়ানির 
বোঝা সময় সময় চাপিয়ে দেওয়া হয়। তার দরুণ জাতীয়তাবাদ ক্লাস্ত ও 
বিগতশ্রী হয়ে পড়ে। অহিন্দুর কাছে এর মোহিনী শক্তি লোপ পায়। তিনি 
মা'র ডাকে মা'র গল! শুনতে পান না। অহিন্দু সাড়া দেন না। প্রসাদ বলে 
ব্রহ্মময়ি বোঝা নামাও ক্ষণেক জিরাই। জাতীয়তাবাদের রামপ্রসাদী আক্ষেপ 
অহিন্দু বেশ স্পষ্ট শুনতে পান। কিন্ত সাধারণ হিন্দু এ বিষয়ে বধির । 

অহিন্টুর অভিযোগ এই যে সাধারণ হিন্টু হিন্দুধম্্ন ও হিন্দুকৃ্টিকে ভালবাসেন 
কিন্ত ভারতবর্ষকে ভালবাসতে শেখেননি । এই বিরাট ও বিশাল ভারত-হিন্দ্ু 
ও অহিন্দুর জন্মভূমি ভারত- হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমাঁন ও অন্যান্য অহিন্দু 
কৃষ্টির লীলাভূমি ভারত সাধারণ হিন্দুর কাছে ভূগোলের একটি অর্থহীন সংজ্ঞা 
মাত্র। অহিন্দু ভাবেন যে সাধারণ হিন্দুর কাছে ভারতবর্ষ মানে হৃষীকেশ, 
কামাখ্যা, কাশী, রামেশ্বর। কিন্তু জাতীয়তাবাদের একটি নির্মম ও নিষ্ষরুণ 
দিক আছে। যিনি জাতীয়তাবাদের এই নৈষচুর্ধ্য সইতে পারেন, তিনিই 
যথার্থ স্বাদেশিকতার সাধক। জাতীয়তাবাদ সময় সময় ধর্মের মোহ ভেঙে 
দেয় আর কাল্পনিক ধাম্মিকতাকে রূটভাবে আঘাত করে। “নারদ-পঞ্চ-রাত্র” 
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নামক প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থে বলা হয়েছে যে এই ভারতবর্ষ কৃষ্ণের জন্মস্থান এবং 
এই ভারতবর্ষে বৃন্দাবন। এটা বৈষণবের প্রাণের কথ। এবং প্রাণের আবেগে ষে 
সৌন্দর্য থাকে, সে সৌন্দর্য্য এতে দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু জাতীয়তার সুর 
একটু আলাদা রকমের। যদি কোনও প্রাকৃতিক কিংবা দৈব ছুবিপাকে এই 
সমস্ত তীর্যগুলি ভারতবর্ষ থেকে চিরকালের জন অন্তহিত হয় যেমন পুরাকালে 
প্লেটো-কথিত আট্লান্টিক অন্তহিত হয়েছিল, তা"হ'লেও ভারত পুণ্যভূমি থেকে 
যাঁবে। যদি এই নশ্বর জগতে নশ্বরতার কঠোর বিধানে হিন্দু কৃষ্টির শেষ 
নিদর্শনটুক এমনকি নাম পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়, তা'হ'লেও ভারত পবিত্র বলে গণ্য 
হবে। এরকম পরিস্থিতির সন্তাবন! সাধারণ হিন্দু নিবিকারচিত্তে কল্পনা করতে 
পারেন নাঁ। জাতীয়তাবাদের অন্নুকম্পা-হীনতার পরিচয় এইখানে । জাতীয়তা-. 
বাদ যতখানি পধ্যন্ত হিন্দুয়ানির পৃষ্ঠপোষকতা করে থাকে, ততট! পধ্য্তুই 
সাধারণ হিন্দু জাতীয়তাবাদের সমর্থন করেন । তার বেশী এগুতে সাহস করেন 
না। অহিন্দুর বিচারে সাধারণ হিন্দুর এই “কিন্তু কিন্ত” ভাব নৈরাশ্সচক 
বলে বোঁধ হয়। কিন্তু জাতীয়তাবাদ কাপুকষদের জন্য নয়--এর আহ্বান 
বীর্ধ্যবানেরাই শুনে থাকেন। সুখের বিষয় এই যে হিন্দু ও অহিন্দু উভয় 
সম্প্রদায়ে সাহসের পরিচয় পাঁওয়। যায় । তা” না হ'লে কংগ্রেসের অস্তিত্ব 
সম্ভবপর হ'তে। না। কংগ্রেস যে নানা বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়ে একটা বৃহত্তর ও 
ক্রমশঃ বর্ধমান লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

কংগ্রেস সাফল্যমণ্ডিত ও জয়যুক্ত হোক, এই প্রত্যেক হিন্দু ও অহিন্দু 
জাতীয়তাঁবাদীর আন্তরিক বাসনা । 


আশানন্দ ণাগ 


রূসিকদাস 


প্রাণনাথ শীল আসিয়া ধরিয়া পড়িল, 'মেজোকর্তী আপনার পশ্চিমদিকের 
ভিটেটা! ত জঙ্গলে ভরে রয়েছে, ওটা! আপনার কোন কাজেই যখন আস্ছে না" 

মিন্তির মশাই বাঁধা দরিয়া হাসিয়া বলিলেন, “গৌরচন্ড্রিকা রেখে আসল 
কথাটা বল প্রাণনাথ । ওটা কি তোমাকে দিতে হবে ? ছোট বউর জন্য বাড়ী 
তুল্বে নাকি ওখানে ?” 

গ্রাণনাথও বক্রোক্তি করিতে ছাড়িল না, «ন।। আমার বড় বৌ, ছোট 
বৌ এক বাড়ীতেই শান্তিতে থাকৃতে পারে মেজোকর্তা, এ ত আর ভদ্রলোকের 
বড় লোকের ছুই পরিবার নয়, ওরা জানে একটু টু'শব্দ করলেই মুগ্ুরের বাড়ি 
পড়বে ঘাড়ে ।” 

ব্যক্তিগত ইঙ্গিতটুকু মিত্তির মশাই লক্ষ্য না করিবার ভাণ করিলেন। কিংবা 
অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন হয়ত। পরলোকগতা দ্বিতীয়া পত্বীর অনেক কথাই 
হয়ত তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল--€স কি সত্যই কলহপ্রিয়। ছিল? বাড়ীর 
লোকে পাড়ার লোকে তাহাকে য।' বলিয়া ভাবিত সে কি সত্যই তাই ছিল? 

প্রাণনাথ আসল কথায় আসিয়। পড়িল, “না, আমার জন্য নয়; রসিকদাস 
বৈরাগীর জন্ত । সে আমাকে বড় ধরাধরি করছে। পৃথিবীতে আর কেউ নেই, 
শুধু এক বৌ। বছর খানেক হল বিয়ে করেছে । আজ এখানে কাল ওখানে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে কুঁড়ে ৰাধবার একটু জায়গার জন্ত। আপনার ভিটের কোন 
অনিষ্ট হবে না। এক কোণায় একটু কুঁড়ে বেঁধে ছুজনে পড়ে থাকৃবে। যখন 
ইচ্ছে হবে তখনই তুলে দেবেন।৮ 

মিত্তির মশাই হাসিলেন, “ভাল প্রজা জুটিয়েছ প্রাণনাথ । অবশেষে 
বৈরাগী ?” 

গ্রাণনাথ বলিল, “কিন্ত লোক খুব ভাল। আপনার বাড়ীর সব কাজ 
করবে। একেবারে দাসান্ুদাস হয়ে পড়ে থাকৃবে। আপনার 'ভিটের ফলফুলাদি 
ত বার ভূতেই লুটে খায়, ও বরং রক্ষণাবেক্ষণ করবে । আর রসিকের গলা খুব 
মিষ্টি, সকালে বিকালে এসে হরিনাম শুনিয়ে যাবে। বলেন ত কালই আমি 
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তাকে আস্তে বলে দি। বাট্কেমারিতে আর এক বৈরাগীর বাড়ী এসে উঠেছে। 
তারা আর রাখ্তে চাচ্ছে না ।” 

মিত্তির মশাই কী ভাবিয়া সম্মত হইলেন। মিষ্টি গলার উপর লোত তাহার 
কম ছিল না। গানের উপর তাহার আশৈশব অন্রাগ । চবিবশ ঘণ্টা বিষয় 
কন্মে লিপ্ত থাকিতে হয়। এক মুহুর্ত অবসর মেলে না। সঙ্গীতচচ্চার জন্যও 
নয়। কিন্তু শেষরাত্রে শোন! যায় তাহার গল।।॥ বাড়ীর সবাই জাগিয়া উঠিয়! 
উৎকর্ণ হইয়া! থাকে । এই কঠিন, নিতান্ত বৈষয়িক মানুষটির মধ্যে যে একটি 
দুর্বল কোমল, ব্যথাতুর মন লুকাইয়া রহিয়াছে তাহা শুধু এই মুহুর্তেই টের 
পাওয়া যায়। সকলের নিকট হইতে লুকাইয়! রাখা জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনা 
আর নিরাশা তাহার গানের মধ্য দিয়া কখন যে অজ্ঞাতসারে প্রকাশ হইয়া 
পড়ে তাহ! তিনিও বোধ হয় বুঝিতে পারেন না৷ । 

প্রাণনাথ যাহা বলিয়াছিল, পরের দিনই রসিকদ।স অ।সিয়। উপস্থিত । 
ঘর বাড়ী নাই, কিন্ত সংসারের আর সবই তাহার আছে । দা, কুড়াল, খোস্তা, 
কিছুরই তাহার অভাব নাই। তাহার তৈজসপত্রে মিত্তিরদের অন্তঃপুরের ছোট 
উঠানট। একেবারে ভরিয়া গিয়াছে । কন্মী বটে। ছুই দিনেই অতদিনের জংলা 
ভিটাটা এক। একা পরিষ্কার করিয়া তুলিয়াছে। তাহার স্পর্শে ভিটাটার চেহারাই 
একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । যেন একখানা সাজান গুছান ফলের বাগান । 
মিত্তির মশাই দেখিয়া খুসি হইলেন। জায়গ! দেখাইয়া দিলেন ঘর তুলিবার জন্য । 

কয়েকদিনের মধ্যেই ঘর উঠাইয়। রসিকদাস বৈষ্ণবীকে লইয়া আসিল। 
যমুনাকে দেখিয়া পাড়ার মেয়েরা অবাক হইয়া গেল। বেরাগী বৈষ্ণবের ঘরে ত 
দূরের কথা, ভদ্রলোকের ঘরেও এমন স্বন্দরী বউ তাহারা! আ'র দেখে নাই। 
কিরণশশী, রাধির মাঁ, প্রাণনাথের ছুই বউ কোন বিষয়েই যাহারা একমত হইতে 
পারে না, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল যমুন! সুন্দরী বটে। 

কিন্তু দেখা গেল প্রাণনাথ একট। কথ। সত্য বলে নাই। রমিকদাসের গল৷ 
মিষ্টি নয়,আর গান সে বড় একটা গায় না, সপ্তাহে একদিন ছুই তিন গ্রামে ভিক্ষা 
করিয়া আসে । আর ছয়দিন তাহার আর দেখা মেলে না। মিত্তির মশাই যমুনার 
কাছে খোজ লইয়! জানিলেন মাছ মারিতে যায়। “বৈরাগী হইয়া মাছ মারে 
এ ত বড় আশ্চর্য্য কথা, তোমরা কি গৃহাশ্রমে জেলে ছিলে মা ?” 


হত০ পরিচয় [ চৈত্র 


মুখ নিচু করিয়া! মাথা নাড়িয়া যমুনা বলে, “না, নমোশুদ্র' । মিত্তির মশাই 
লক্ষ্য করেন মাছ ধরিবার কোন সরঞ্জামেরই অভাব নাই রসিকদাসের ঘরে। 
এ কী রকম বৈরাগী ? 

কিন্ত মিত্তির মশাই বেশী দিন অখুসি থাকেন না। প্রায়ই রসিকদাস 
নানারকমের মাছ দ্রিয়! যায় মিত্তির বাড়ীতে । মিত্তির মশাইর মংস্তাসক্তি 
গ্রামের সকলেই জানে । যত দামই হউক বাঁজারের সেরা মাছ তাহার প্রত্যেক 
দিন কেনা চাই-ই। খাগ্যবস্তর মধ্যে মাছই তাহার সব চেয়ে প্রিয়। ভাত না 
হইলে তাহার বরং চলে কিন্তু মাছ না হইলে এক বেলাও চলে না। রসিকদাঁস 
এ তথ্যটি ছুইদ্রিনেই সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। 

মাছ ধরিতে রসিকদাসের যত ভাল লাগে, খাইতে তত ভাল লাগে না। 
মাছ একরকম সে খায়ই না, সর্ধদা মাছ লইয়! ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তাহার কেমন 
যেন একটা অপ্রবৃত্তি আসিয়া গিয়াছে । যমুনাও মাছ তত খায় না, মাছ খাইতে 
পারিত গুরুদাসী, তখন রসিকদাস এত ভাল করিয়।! মাছ মারা শেখে নাই, 
সামান্ত যাহ! কিছু পাইত তাহার দুই একটা গুরুদাসীদের বাড়ী দিয়া আসিত। 
দেখিয়৷ কী আনন্দ কী উল্লাস হইত গুরুদাঁসীর । 

গুরুদাসী, আজও তাহার কথা ভাবিয়া রসিকদ[সের মন কেমন করিতে 
থাকে। আশ্চর্য্য, এখনও চোখ বুজিলে রসিকদাস পরিষ্কার দেখিতে পায় ছুষ্টুমি ভরা 
চোখে গুরুদাসী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহার প্রত্যেকটি অজভঙ্গী, 
ছোটখাট তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা, তিন চার বছরের প্রত্যেকটি মুহূর্ত বায়োস্কোপের 
ছবির মত পরপর রসিকদাসের মনের উপর দিয়া ভাসিয়া যায় । 

বাব! মারা যাইবার পর বিধবা মা তাহাকে লইয়া মামার বাড়ী চলিয়া 
আসিলেন। মাগার! বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ । যাট সত্তর বিঘা! খামার । বড় মাম! 
দত্তদের নতুন স্কুলে ভণ্তি করিয়া দিলেন। কী উৎসাহ রসিকদাসের। প্রত্যেক 
বছর নতুন নতুন বই, নতুন নতুন খাতা । এক এক ঘণ্টায় এক এক জন মাষ্টার 
আসিয়া পড়াইয়া যায়। ক্লাসে প্রত্যেকবার সে ফার্ট না হয় সেকেগড হইয়া 
উঠে। মুকুন্দ সিক্দীরের সঙ্গে সে কী হার্ড কম্পিটিশান্‌। অঙ্ক ছাড়া কোন 
বিষয়েই মুকুন্দ তাহাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারিত না, ইতিহাস ভূগোল ইংরেজী 
বাংল! সব বিষয়েই সে বেশী পাইত। কিন্তু অস্কে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ নম্বর বেশী 
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পাইয়া বসিত মুকুন্দ। আর সেই জন্যই কোন কোন বাঁর তিন চার নম্বরের জন্য 
মুকুন্দ ফার্ট হইয়া যাইত। সেনাকি এম-এ পাশ করিয়া! কলিকাতার কোন 
কলেজে প্রফেসারি করিতেছে আজকাল । 


গুরুদাসীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথা রসিকদাসের বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে। 
শনিবারের হাফ্হলিডে। তিন ঘণ্টা ক্লাস হইয়া স্কুল ছুটি হইয়া গেল। কিন্ত 
চাপিয়া আসিল বৃষ্টি। তাই বলিয়া ক্লাসে বসিয়া থাক! যায় না কি? বই 
ছইখানা! আর রাফখাঁতাটা কৌচার খোঁটে জড়াইয়া রসিকদাস বাহির হইয়া 
পড়িল। লোকাল বোর্ডের অত বড় উঁচু বাঁধা রাস্তার উপর বর্ষার জল প্রায় উঠি 
উঠি করিতেছে । সামনের খালট। পার হইলেই রসিকদের বাড়ী। কিন্তু কী 
করিয়া পাঁর হয়? একখানা নৌকাঁও রসিক দেখিতে পাইতেছে না । ঘাটের 
ছুইখানা নৌকা লইয়াই মামারা সকালে পাট কাটিতে গিয়াছে । তাহারা 
নিশ্চয়ই এখনও ফিরিয়া আসে নাই। আসিলেও এই বৃষ্টির মধ্যে তাহার গলা 
তাহারা শুনিতে পাঁইবে না। বুষ্ঠীতে রসিকের কাপড় জামা সবই ভিজিয়! 
গিয়াছে । নতুন বই ছইখানারও কিছু আর অবশিষ্ট নাই। হঠাৎ রসিক লক্ষ্য 
করিল এই বৃষ্টির মধ্যেও একটি মেয়ে ওপারে কলার ভেল! বাহিয়া বেড়াইতেছে। 
মেয়েটিকে পরিচিত বলিয়া মনে হইল না। বোধ হয় মণ্ডল বাঁড়ীর কোন 
আত্মীয় হইবে। নতুন আসিয়াছে । না হইলে এ পাড়ার প্রত্যেককেই ত সে 
চেনে। এভাবে দীড়াইয়া দাড়াইয়! আর কতক্ষণ ভেজা যায়। রসিক তাহাকে 
টেঁচাইয়া ডাকিল। মেয়েটি বোধ হয় তাহার ডাকার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। 
তৎক্ষণাৎ ভেলা লইয়া! এপারে আসিল । বেশ গ্রগল্ভা। “তুমি ও বাড়ীর 
কেষ্ট জ্যেঠার ভাগ্নে না? দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজ্ছিলে তবু ডাকনি কেন এতক্ষণ ? 
ভেবেছিলে আমি বুঝি এপারে বেয়ে আস্তে পার্ব না? মেয়ে মানুষ হলেও 
তোমার চেয়ে ভাল বাইতে পারি দেখেছ ?” 

রসিক বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি ত তোমাকে এর আগে কোনদিন 
দেখিনি? তুমি আমাকে বাইতে দেখলে কবে ? 

গুরুদাসী খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল, “কাল, কাল তুমি এই 
খাল দিয়ে তোমাদের বড় নৌকা নিয়ে লগি ঠেলে যাঁচ্ছিলে না? লগি 
বুঝি ওভাবে বায়? আর একটু হলে ত আমাদের আমগাছের ভালে 
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তোমার লগি বেধে যেত। আর তুমি টুপ ক'রে পড়ে যেতে জলের মধ্যে। 
সাতাঁর জান ?” 

রসিক হাসিয়া বলিল, “না, তুমিই সব জান। কিন্তু তোমার নাম কি? 
এ গ্রামে কবে এসেছ, কাদের বাড়ী এসেছ 1” 

গুরুদাসী একটি একটি করিয়া প্রশ্রের উত্তর দিল, “গুরুদাসী, কাল এসেছি । 
আমাদের নিজেদের বাড়ী এসেছি । তোমার নাম কিন্তু আমি জানি। 
দয়ালদাস।” 

«মোটেই না। রসিকদাঁস 1৮ 

“য। হোক, দাঁস ঠিক আছে ত ?” 


খালের পাড়েই গুরুদাসীদের বাড়ী। সে তাহাকে লইয়৷ গেল তাহাদের 
বাড়ীতে । 

«আরে এ যে নিতাই মামার বাড়ী।৮ ঠিক, এতক্ষণে পরে রসিকদাসের সব 
কথা মনে পড়িল। নিতাই মামা তাহার বড় মামীর কাছে কাদিতেছিলেন, 
“একটি মাত্র মেয়ে বৌঠান, তাও তের বছর বয়সে বিধবা হয়েছে সেদিন। খবর 
পাঠিয়েছে ভাম্ুররা নিয়ে আস্তে । কানাই যখন বেঁচেছিল তখন একদিনও 
দাসীকে এখানে আন্তে পারতাম না। আর এখন সে মারা যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে একদিনের জন্যও সেখানে তাঁর বাম করার অধিকার নেই। যাক্‌ সেই 
ভাল, কালই আমি তাকে বাড়ী নিয়ে আস্ব। যে কদিন বেঁচে আছি তার 
ভাত কাপড়ের অভাব হবে না।” 

গুরুদাসী তাকে গামছা আনিয়া দিল আর একখানা তাহার নতুন সাঁদ। 
কাপড়, নিতাই কাল হাট হইতে কিনিয়া আনিয়াছে। বলিল, “বৃষ্টি থাম্তে 
এখনও অনেক দেরী রসিকদা। তুমি মাথা মুছে কাপড় ছেড়ে ফেল ।” 

রসিকের কেমন একটু অন্বস্তি লাগিতেছিল, বলিল, «না, আমি এখনই 
যাই ।” 

নিতাই বলিল, বস না রসিক একটু । বৃষ্টিটা থামুক। জলে ত আর 
পড়িসনি। জ্ঞাতি সম্পর্কে আমিও ত তোর মামা হই। আজই না হয় 
পথের ফকির, দিন মজুরি করি কিন্ত--” ২ ্‌ 

রসিফ লঙ্জিত হুইয়। তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া বলিল, “সেজন্য নয় রা! মামা 
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বই ছু'খান! একেবারেই ভিজে গেছে কিনা, বাড়ী গিয়ে উনানের ধারে ধরব। 
আজ ত আর রোদ উঠ্‌বে না” 

গুরুদাসী বলিল, “উনান বুঝি আমাদের বাড়ী আর নেই। দাঁও বই 
আমার কাছে, আমি শুকিয়ে দিচ্ছি” 

গুরুদাসী বই ছু'খান৷ আর খাতাটা একরকম জোর করিয়াই কাড়িয়া 
লইয়া গেল। তারপর একটা থালায় করিয়া কিছু মুড়ি আর ঝোল! গুড় 
লইয়া আসিল। রসিক আপত্তি করিয়৷ উঠিল, “না, না, না” 

নিতাই বলিল, “খা” না রসিক, গরীব মামার বাড়ী এসেছিস্, আমরা ত 
আর--। একটা ঝুনো নারকেল ছিল না দাসী? সেটা ছুলে কুরিয়ে 
দে ত মা।” 

তারপর কতদিন, বৃষ্টির দিন, রৌদ্রের দ্রিন, পরীক্ষার দিন গুরুদাসীর 
কলার ভেলায় সে পার হইয়াছে । রসিকদাস ইচ্ছা করিয়াই অনেকদিন আর 
কোন নৌকায় পার হয় নাই। স্কুল ছুটি হইয়া গেলেও সে লাইব্রেরীতে বসিয়া 
বসিয়। বই পড়িয়াছে। অন্য সব ছাত্রের নৌকা যখন চলিয়া গিয়াছে তখন 
রসিকদাস পার হইতে আসিয়াছে । গুরুদাসীও শাপ্লা তুলিবার জন্য এই 
সময়ট] ঠিক বাছিয়! লইয়াছে। 

একদিন গুরুদাসী বলিল, “রসিকদা, তুমি আমাকে শুধু দাসী বলে ডাক 
কেন, বাবার মত? পুরো নাম. ধরে ডাকৃতে পার না? আমি দাসী নাকি 
তোমার ।৮ 

রসিকের মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গেল, “দাসী নয়, সেবাঁদাসী।” 

গুরুদাসীর পাথরের মত কালো সুখখাঁন। তাঁআ্াভ হইয়া উঠিল। কথাটার 
অর্থ সে জানে। বৈরাগীরা তারে স্ত্রীদের বলে সেবাদাসী। “ছি রসিকদ। 
তুমি ভারি বদ্‌। তোমার সঙ্গে আমি আর কথা বল্ব না।” 

বলিয়া ফেলিয়াই রসিক বুঝিতে পারিয়াছিল কথাটা ভাল হয় নাই, কথাটার 
অন্য রকম অর্থ হইতে পাঁরে। ভয়ে পাংশু মুখে তাড়াতাড়ি বলিল, “তোর পায়ে 
ধরি দাদী আমি কোন রকম-_” গুরুদাসী কলম্বরে হাসিয়া উঠিয়াছিল, “দাসীর 
বুঝি পায়ে ধরে ? পায়ে ধরে গুরুর । আমাকে গুরু বলে ডাকবে । এক হিসাবে 
আমি ত তোমার গুরুই | আমার কাছ থেকেই তু তুমি লগি বাঁওয়। শিখেছ।” 
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“মেয়েকে বুঝি গুরু বল! যায়? গুরু ত বলে পুরুষকে । গুরুর স্ত্রীলিঙ্গে 
কি হয় জানিস ?” 

“না, কী?” 

“গুববাঁ। তোকে আমি গুববাঁ বলে ডাকৃব ?” 

গুরুদাসী বলিল, “দুর_-” ৃ 

রসিক একটু ভাবিয়া বলিল, “তবে তোর নাম রইল মংস্তাগন্ধা ।৮ 

“সে আবার কী?” 

“মহাভারতের একটি মেয়ের নাম। ঠিক তোর মত। যমুনায় মুনি খধিদের 
পারাপার করত। একদিন পরাশর মুনি-” 

হঠাৎ রসিক গম্ভীর হইয়া থামিয়। গেল। গল্পের গন্ধ পাইয়া গুরুদাসী 
তখন উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। বলিল, “থামলে কেন, তারপর পরাশর 
মুনি-_” 

রসিক আরও গন্তীর হইয়া! বলিল, «না সে ভাল গল্প না।৮ 

গুরুদাসী পাইয়া বসিল, “তা না হোক্‌, বল্তেই হবে ।” 

রসিক বলিল, “না, সে আমি কিছুতেই বলতে পারব না। তুই বরং 
মহাভারত থেকে পড়িস |” 

“আমি পড়তে পারি বুঝি? তুমি আমাকে পড়ে শোনাবে 1” 

“না, তা আমি পাঁরব না।” 

“তা হ'লে আমিও তোমাকে আর কোনদিন পাঁর করতে পারব না। তোমার 
সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক থাকৃবে না। আর আমি বাবাকে বলে দেব তুমি 
আমাকে কী সব খারাপ কথা বলেছ মহাভারত থেকে ।% 

রসিক শঙ্কিত হইয়া বলিল, “না, না, খবরদার তোর পায়ে ধরি-_» 

“না, শুধু পায়ে ধরলে কুলোবে না । বল কাল মহাভারত নিয়ে আস্বে 
আমাদের বাড়ীতে ছুপুর বেলায় ।” 

“ঢুপুর বেলায় ? তখন ত আমার স্কুল।” 

“পালিয়ে আস্বে। কিংবা ছুটি নিয়ে আস্বে। বল্বে পেটে ব্যথা 
হয়েছে)? 

“রিস্ত নিতাই মামা ?” 
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“বাবা বুঝি দ্রিনের বেল! বাড়ী থাকে কোন দ্রিন? সে ত রোজ সন্ধ্যার 
সময় ফেরে । ওপাঁড়া বোসেদের বাঁড়ী ঘরামির কাজ করে আজকাল জান না? 

“আর তোর মা?” 

কী একটা অজ্ঞাত উল্লাসে ছুজনেরই রোমাঞ্চ হইতেছিল। গুরুদাসী বলিল, 
“মার অসুখ কদিন হ'ল ভয়ানক বেড়েছে। আজকাল বিছানা ছেড়ে উঠ্‌তেই 
পারে না। সে থাঁকৃবে উত্তরের ঘরে । আর আমরা পুবের ছাপরায়_-” একটু 
থামিয়া গুরুদাসপী বলিল, “মহাভারত পড়ব। আর আমাদের অত ভয়ই বা 
কিসের ? মহাভারত ত শুনেছি খুব ভাল বই ।” 

রসিকদাস বলিল, “ভাল বই বই কি। না হলে স্কুলে প্রাইজ দেয়? 
আমি যে এবার ফাষ্ট গ্রাইজ্‌ পেয়েছি মহাভারত, ফোর্থক্লাসে ।” 

সারারাত রদিকের কেমন একটা উত্তেজনার মধ্যে কাটিল, এই আগার 
বছর বয়সের মধ্যে এমন রাত্রি আর আসে নাই। একটা অস্পষ্ট অদ্ধপরিচিত 
নিগৃঢ় ইঙ্গিত চুপি চুপি চোরের মত বারে বারে আসে ভীরুর মত, আর সাড়। 
পাইবামাত্রই দ্রুতপদে ছুটিয়া পলাইয়া যায়, তাহার পাঁলাইবার ভঙ্গিতে আর 
শব্দে রসিকের বুক্‌ টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া উঠে। 

ভোরে এক বিন্দুও পড়া হইল না, এক একবার মনে হইতে লাগিল কাজ 
কি গিয়া কিন্তু এটা তাহার মনে কিছুতেই আমল পাইল নী। মহাভারত পড়িবে 
তাহাতে দোষ কি? মহাভারত আগা গোড়া সে মামীদেরও পড়িয়া শুনাইয়াছে। 
সেকৃ্ পিরিয়াডে ট্রান্শ্লেশন। থার্ড ক্লাসে এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট হেড মাষ্টার সুরেন বাবু 
ইংরাজী পড়ান। খুব ভালবামেন তিনি রসিককে। খাত। দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “এ কী করেছ রসিক? এ ধরণের গ্রামাঁটিকাল মিস্টেক্‌ 
ত তোমার কোন দিন হয় না?” পরে মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার 
কি কোন অন্থুখ বিস্ুখ করেছে রসিক ?” 

রসিক বলিল, জীবনে সে প্রথম মিথ্যা কথা বলিল, “হ্যাঁ, স্তার, পেটে যেন 
কেমন একটা ব্যথা__” 

সুরেন বাবু ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “যাঁও, যাও এখনি ছুটি নিয়ে যাঁও। 
পরের ঘণ্টায় কি, সংস্কৃত? আমি পণ্ডিতমশাইকে বল্ব তুমি যাও। আর 
আগামী দিনে নেক্স্ট্‌ ছুটে। প্যাসেজ রইল ।” 
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রসিক আসিয়া দেখে গুরুদাসী ভেলা লইয়া ঠিক যথাস্থানে অপেক্ষা 
করিতেছে । 

প্রথম মে যুদ্ধের পর্ধটা পড়িল, তারপর বলিল 'আজ থাক্‌" কিন্তু গুরুদাসী 
ভুলিল না, বলিল, “কাল্‌্কের পরাঁশরের গল্পটা পড়তেই হবে ।” অগত্যা রসিক 
গড়গড় করিয়া! পড়িয়া গেল। সবটা শুনিয়। গুরুদাসী বলিল, “কিন্ত আমার 
গায়ে কি মাছের গন্ধ নাকি যে আমি মৎসগন্ধ1! হতে যাঁব ?” 

“কিন্ত তুই মাছ খেতে ত খুব ভালবামিস্‌।” 

“আচ্ছা আমি আর মাছ খাব না। ত্রান্গণ কায়েতদের বিধবার। মাছ খায় 
না, আমিও আর খাব না, তাদের মত এক বেল। খাব আতপ চালের ভাত, 
আর একাদণী করব। কোন্দিন একাদশী তুমিই আমাকে পঞ্জিকা দেখে বলে 
দিতে পারবে । বামুন পাড়ায় আর যেতে হবে ন। |” 

রসিক বলিল, “দূর তার দরকার কি? মাছ না খেলে চোখ খারাপ হয়। 
আর তুই মাছ ভালবামিস বলেই ত আমি রবিবারে মাছ ধরতে যাই বিলে ।” 

“সত্যি ?” গুরুদাঁপীর চোখের কালে। তারাছুটি নাচিয়া উঠিল। রমিক 
বলিল, “দে মহাভারতখানা, আমি এখন যাই ।৮ 

“না থাক্‌ আমার কাছে। আমি ছবি দেখব। কাল এসে আবার শুনিয়ে 
যাবে বাকিটা, কাল ত শনিবার, কাল সকালেই ছুটি হবে তোমার 1৮ 

গুরুদাসী বলিয়াছিল বটে মাছ ছাড়িয়া দিবে । কিন্তু একবেল। মাছ ছাড়! 
খ|ইতেই তাহার চোখে জল আসিরা পড়িল । মাছ সে ছাড়িতে পারিল না । 

ক্রমে রসিকের সঙ্কোচ কাটিয়া আমিল। কাব্যচর্চ নিয়মিত অবাধে 
চলিতে লাগিল। মহাভারতও শেষ হইয়া গেল। আসিল ভারতচন্দ্রের 
গ্রন্থাবলী, আরব্য রজনী, আর তারপরে “রমণী হৃদয় রহস্য” । আরও পরে 
এক বর্ষণমুখর শ্রাবণের সন্ধ্যায় রসিক সে রহস্তের সন্ধান পাইয়! গেল। 


নিতাইদের বাড়ী গ্রামের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে। তিন দিকে মাঠ আর 
একদিকে বিঘাখানেক জমি লইর়। দন্তদের বাঁশ বন। আসল গ্রাম একেবারে উত্তর 
দিকে। নমোশুদ্র পাড়! উত্তর পূব কোণে। নিতাইর সঙ্গে গ্রামের কোন সম্পর্ক 
নাই, সম্পর্ক নাই নিজেদের সমাজের সঙ্গে । তাহার! সবাই চাঁষ আবাদ করে, কিছু 
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না কিছু খামার প্রত্যেকের আছে,আর নিতাই এ পাড়ায় ও পাঁড়ীয়, এ গ্রামে ও 
গ্রামে দিন মজুরি করে, ঘরামির কাজই করে বেশী, তা' ছাড়া কায়েতবাড়ী ভাত 
খায়। সমাজের মোড়লরা তাহা সহ করিতে পারে না, তাই সে প্রায় একঘরের 
মতই পড়িয়! ছিল। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে সে ও পাড়ায় যাইত না, 
ওরাও কেহ নিতাইর বাড়ী আসিত না । কিন্তু প্রধান মোড়ল নিকুপ্ত সেদিন রাত 
পোহাইতে না পোহাইতে আসিয়া উপস্থিত হুইল, নিতাই পাছে কাজে বাহির 
হইয়া যায়। নিতাই তামাঁক সাঁজিয়া৷ আনিয়া বলিল, “এসো খুড়ো |” নিকুত 
তীক্ষ একটু হাসিয়া বলিল, “না, তামাক থাক্‌, একটা কথা বল্‌তে এসেছি নিতাই । 
ভাত তুমি কার়েত বাড়ী কেন মেথর মুদ্দফরাসের বাড়ী খাও না, কিন্ত তাই 
বলে সমাজের বুকের উপর বসে এত অনাচার অবিচার-_1” নিতাই অবাঁক 
হইয়া গেল, আর তাহার পরের কথাগুলি শুনিয়া একেবারে বজাহত হইয়। বসিয়। 
পড়িল। নিকুপ্ত যাইবার সময় বলিয়া গেল, “তুমি আমাকে যাই ভাব না, 
আমি তোমার বন্ধু, তোমার বাবা আমার যে উপকার করেছিলেন, আমি তা' 
ভুলব না, তোমার কাশী বৃন্দাবন কিছুই করতে হবে না, এখানে বসেই কাজ 
ইাসিল ক'রে দেব, আমার হাতে লোক আছে, তবে গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিতে 
হবে তাকে । তার কমে সে রাজী হবে না। আর দেরী কর না বাপু। 
শুভন্য শীভ্রম। মরুণী বল্ল, এখনও তিন চার মাসের বেশী হয় নি। 
এর পরে কিন্তু মুস্কিল হবে। কী বল, নিতাই, তা হলে খবর পাঠাব 
ন1 কি চড়ুইডাডায় ?” 

নিতাই আত্মমংবরণ করিয়া কোন রকমে বলিতে পারিল, “আচ্ছা কাল 
আমি তোমাকে বল্ব খুড়ো! । 


“বল্‌ হারামজাদি, চুপ ক'রে থাক্‌লে চল্বে না। বল্‌ কে সে? রসিক ? 
নিশ্চয়ই রসিক। উঃ ছৌড়াটা বড় স্কুলে পড়ে, ভেবেছিলাম ধন্মে মতি আছে, 
উপরে বেশ শান্ত শিষ্ট ভদ্র লোক, কিন্ত ভিতরে ভিতরে এই ?” এক খালুই 
চিংড়ী মাছ হাতে লইয়া গুরুদাসীদের রান্না ঘরের পিছনে ্াড়াইয়া রসিক সব 
কথা শুনিতে পাইল । গুরুদাঁসীর মার বাঁ দিকৃটা একেবারে বিছানার সাথে 
লাগিয়া গিয়াছে বাতব্যাধিতে। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও উঠিতে পারিল না। 
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অগত্য। শরীরের অর্ধাংশই উখিত করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, “খুন ক'রে ফেল, 
হারামজাদিকে খুন ক'রে ফেল ।” 

নিতাই ধমক দিয়া বলিল, “আস্তে” তারপর নিজেই চুপ করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

এই ত শেষ। তবু গুরুদাসীর সঙ্গে রসিক একবার দেখা করিয়া যাইবে। 
মাছের খালুই নামাইয়া রাখিয়া রসিক মৃছুভাবে সাসঙ্কেতিক শব্দ করিল । তারপর 
ধীরে ধীরে পিছন দিয়! গিয়া! পুবের ছাপরার শিকল খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল। 
একটু পরে গুরুদাসীও আমিল। কিছুক্ষণ আগে সে কাদিতেছিল বেশ বোঝা 
যায়। কিন্ত এখন তাহার মুখ বেশ শান্ত, ধীর । কী একট। দৃঢ় সঙ্কল্প সে করিয়া 
আসিয়াছে । বলিল, প্যাক, ভালই হল। রান্নাঘরের পিছনে মাছের খালুই 
দেখেই বুঝতে পেরেছি তুমি এসেছ। ভাগ্য ভাল আমার। শেষ দেখ! হয়ে 
গেল। আর না, এবার বিয়ে টিয়ে ক'রে গৃহস্থ হও, ভয় নেই পেতী হয়ে আমি 
তোমাদের ঘাড় মট্কাতে আস্ব না” বলিয়া আচলের কোণ হইতে ছোট একটা 
কাগজের মোড়ক বাহির করিয়! দেখাইয়। বলিল, “এই আমার শেষ অবলম্বন ।৮ 


এক নিমেষের মধ্যে রসিকের কাছে সব পরিষ্কার হইয়া গেল। গুরুদাসী 
তাহার মার আফিমের মৌড়কটা কৌশলে সরাইয়া! আনিয়াছে। রসিক শিহরিয়া 
উঠিল। পরমুহুর্তে মোড়কট! কাড়িয়া লইতে গেল। গুরুদাসী একটু সরিয়া 
গিয়া বলিল, “আর সর্ধনাশ ক'র না আমার। বল্লাম ত এই আমার শেষ 
এবং একমাত্র উপায় ।৮ 

রসিক পাগলের মত বলিল, “তা হলে আমারও ।৮ 

“তুমি তা করতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? পুরুষ মানুষ, বিয়ে টিয়ে করে 
আবার গৃহস্থ হবে।” 

রসিক অদ্ভুতভাবে হাসিল, “সে ত হবই। কিন্তু তার আগে আমাকে ওর 
খানিকট। দাও ত।” 

ঘাড় নাড়িয়া গুরুদাসী বলিল, “উন্* পোষাবে না। তাতে কারুরই পেট 
ভরবে না।£ | 

রসিক মরিয়া হইয়।৷ বলিল, “কিন্তু আমরা মরবই বা কেন। চল না, এখান 
থেকে পালিয়ে যাই, তারপরে বিয়ে করি ।৮ 


সি, 
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গুরুদাসী হাসিয়া বলিল, “কী করে পালাবে? নৌকোয়? ও, আজকাল 
বুঝি লগি ঠেল্তে শিখেছ 1৮ 
_. পশিখেছিই ত। তুমি রাত বারটা একটায় দীড়িয়ে থেক আমগাছ তলায়, 
আমি আস্ব আমাদের ছোট নৌকা নিয়ে ।৮ 

“আচ্ছা কিন্ত এখন পালাও শিগ্গির খিড়কি দিয়ে। বাবার ডোঙার শব্দ 
শুনলাম যেন।” 

শুইয়! শুইয়া রসিকের অনেক কথাই মনে হইতেছিল। একমাত্র বিধবা! 
মা। মাকিটের পাইয়াছেন? আজ সন্ধ্যার সময় কেন বলিলেন একথা, 
“রসিক কদিন যাবত একটা কথা৷ তোকে বল্ব মনে করছি, কিন্তু তোর দেখাই 
পাই না। আজ রাত্রে সবাই ঘ্ুমলে একবার আসিস্‌ ত দক্ষিণ ঘরে আমার 
কাছে।” রসিক চমকিয়া উঠিয়াছে শুনিয়া। মা নিশ্চয়ই টের পাইয়াছেন। 
নির্জনে আর কোন্‌ কথা তিনি বলিবেন। ছোট মামা কয়েক মাস হইল 
পাঁটের নৌকা লইয়া কলিকাতা গিয়াছে । বড় মামা সাদাসিধা শান্ত মানুষ, 
নিজের কাজ ছাড়। সংসারের আর কিছু বোঝেনও না, খোঁজও রাখেন না। 
কিন্ত তিনিও যেন এ ধরণের কী একট। ইঙ্গিত দিতেছিলেন। কী একটা 
কাজের অজুহাতে সে তখন এড়াইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু এভাবে ক'দিন আর 
এড়াইয়। চলিতে পারিবে । পালাইয়া যাওয়া ছাড়া আর উপায় নাই। মা) 
পড়াশুনা, স্কলারশিপের জন্য প্রস্তুত হওয়া_-সুরেনবাবু বলিয়াছিলেন, একটা 
স্পেশাল স্কলারশিপ হয়ত সে পাইতে পারে, যদি অস্কটা মেকআপ 
করিতে পারে । কিন্তু না, এসবে তাহার আর অধিকার নাই। সে একেবারে 
নই হইয়া গিয়াছে । ইহা কী করিয়া সম্ভব হইল, এত অসংযম, এত বড় 
ছঃসাহস তার কী করিয়া হইল? ভাবিতে ভাবিতে কখন ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছিল। হঠাৎ মনে হইল কে যেন ছুয়ার ঠেলিতেছে। চমকিয়! 
উঠিয়া বলিল, “কে, গুরুদাসী ?” এবার চম্কাইবার পালা রসিকের 
মার। এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া বলিলেন, “না, আমি । দোঁর 
খোল ।” ্‌ 

“কী ব্যাপার ?” অন্ধকারে দিশাহারা রন্সিক হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
কম্পিত হস্তে ছুয়ার খুলিয়া দিল। 
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“ও পাড়ার নিতাইদা আমাদের ছোট নৌকে। চুরি করতে এসে ধর! পড়েছে। 
বড়দা বল্ছেন ছেড়ে দিতে কিন্তু ভোলা! কিছুতেই ছাড়বে না। সে বলছে 
থানা পুলিশ সে করবেই। তুই দেখ গিয়ে যদি তাকে শাস্ত করতে পারিস্। 
ক্ষতি ত বিশেষ কিছু হয়নি শুধু তালা ভেডেছিল। অনর্থক কেন--” রসিক 
স্তব্ধ হইয়া সেখানেই দীড়াইয়া রহিল। আর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
মা আর দ্রাড়াইতে পারিলেন না । 

কেলেঙ্কারীর আরও অনেক বাঁকি। ভোরে খবর আসিয়া পৌছিল 
গুরুদাসী আফিম খাইয়া আত্মহত্যা! করিয়াছে । মরিবার সময় বাঁচিবার জন্য সে 
বড় আকুলি ব্যাকুলি করিয়াছে শোনা গেল, “মরুণী দি”, আমাকে বাঁচাও তোমরা, 
যা” বলেছিলে তাতেই রাজি হব, আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও ডাক্তার বাবু, 
' উঃ জলে গেল ।” 

কিন্ত কি মরুণী দি" কি যাদব ডাক্তার কেহ তাহাকে আর বাঁচাইতে 
পারে নাই। 

তাহার পরে অনেক কাণ্ড কেলেঙ্কারী, থানা পুলিশের টান! হেঁচড়া, ঘুষ 
দিয়া জেলের হাত হইতে কোন রকমে বাঁচিয়৷ যাওয়া, বাড়ী হইতে এক 
বস্ত্রে পলাইয়া নবদ্ীপে গৌরগোপাল বাঁবাজীর কাছে ভেকু লওয়া, 
তাহার পর তাহার মেয়ে যমুনাকে_ | রসিক কি ভাবিতে পারিয়াছিল এত 
সব কেলেঙ্কারীর পরও আবার সেই সংসারের আসক্তির বাঁধনে বাঁধা 
পড়িবে ? 


“কী ভাব ঝসে বসে? তোমাকে কোন দিনও যদি একটু হাসিযুখে 
দেখ্লাম। মাছ মারতে যাঁও বোধ হয় একা একা! নির্বিবাদে ভাববার জন্যই ?” 
যমুনা আসিয়া সামনে দীড়াইয়াছে। গুরুদাসীর চেয়ে যমুন। অনেক সুন্দরী । 
কিন্ত আশ্চর্য্য, চোখ ছুটি ঠিক গুরুদাসীর মত ! 

“চিংড়ী মাছ মারতে যাওয়া হচ্ছে বুঝি? বেশ, চিংড়ী মাছ সত্যিই কিন্তু 
মন্দ লাগে না আজকাল । গাছের একটা চাল কুমড়ও বেশ বড় হয়েছিল। 
কেটে অর্ধেকটা দিয়েছি কর্তাকে, বাড়ীতে আর অর্ধেকটা আছে। কিন্তু বেশী দূর 
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যেও না। ধোপাদের ঘাটেই ওরা সব চিংড়ী মাছ ধর্ছে শুন্লাম। ওখানে 
ছ' এক খেও দিয়ে যা পাও তাতেই হবে। বেশী দেরী ক'র না যেন। বেলা 
অনেক হয়ে গেছে। আমি ভেবেছি তুমি কখন চলে গেছ। কিন্তু এসে দেখি 
চুপ্‌ চাপ বসে আছ, এমন মানুষ? 

“না, বেশী দেরী হবে না, তুমি খালুইটা দাও ত।৮ 

রসিকদাস উঠিয়া দীড়াইল। যমুনার আজ ইচ্ছা হইয়াছে চিংড়ী মাছ 
খাইবার। মেয়েরা ঠিক্‌ এইভাবে ঘুরাইয়াই কথা বলে। গুরুদাসীও এইভাবেই 
বলিত। এই সময়ে কোন ইচ্ছাই নাকি অপূর্ণ রাখিতে নাই। তাতে গর্ভস্থ 
সন্তানের ক্ষতি হয়। 


প্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র 


সম্পুর্ণ 


প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার 
বোনের বিয়ের বাসরে 
নিমন্ত্রণের আসরে । 
সেদিন তখনো দেখেও তোমাকে দেখিনি, 
তুমি যেন ছিলে সুক্মরেখিনী 
ছবির মতো! 3 
পেন্সিলে-আকা ঝাপসা ধোঁয়াটে লাইনে 
চেহারার ঠিক ভিতরদিকের 
সন্ধানটুকু পাইনে । 
নিজের মনের রং মেলাঁবার বাঁটিতে 
৮াপালি খড়ির মাটিতে 
গোলাপি খড়ির রং হয়নি যে গোলা, 
সোনালি রঙের মোড়ক হয়নি খোলা । 
দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে, 
তোমার ছবিতে আমারি মনের 
রং যে দিয়েছি লাগিয়ে । 
বিধাতা তোমাকে স্থি করতে এসে 
আনমনা হয়ে শেষে 
কেবল তোমার ছায়। 
রচে দিয়ে, ভুলে ফেলে গিয়েছেন 
শুরু করেননি কায়া ৷ 
যদি শেষ ক'রে দিতেন, হয়তো 
হোতো! সে তিলোত্তমা, 
একেবারে নিরুপমা । 
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যত রাঁজ্যের যত কবি তাকে 


ছন্দের ঘের দিয়ে 
আপন ঝুলিটি শিখিয়ে করত 
কাব্যের পোষা টিয়ে। 
আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে 
যেমনি দিয়েছি দেহ 
অমনি এখন সাহিত্যিকেরা কেহ 
নাগাল পায় না তার, 
আমার দৃষ্টি তোমার সৃষ্ট 
হয়ে গেল একাকার । 
তুমি যে কেমন আমিই কেবল জানি, 
কোনে সাধারণ বাণী 
লাগে না কোনোই কাজে। 
কেবল তোমার নাম ধরে মাঝে মাঝে 
অসময়ে দ্রিই ডাঁক, 
কোনো প্রয়োজন থাক্‌ বা নাই বা থাক্‌। 
অম্নি তখন কাঠিতে জড়ানে। উলে 
হাত কেঁপে গিয়ে গুণতিতে যাও ভুলে। 
কোনো কথা আর নাই কোনে! অভিধানে 
যার এত বড়ে! মানে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শব এন্দবাদক 
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ভারতে যত প্রকার দার্শনিক মতবাদ প্রচারিত হইয়াছিল তন্মধ্যে শব্ব্রহ্মবাদ 
অতি প্রসিদ্ধ না হইলেও অতিশয় চিত্তগ্রাহী। ভারতীয় ভাষাঁতত্ব এই 
শব্দব্রহ্মবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। যাহারা সাহস করিয়া বলিতে পারিয়াছিলেন 
যে নামই হইল বন্তর প্রকৃত সত্তা, গুণাবলী তাহাতে অধ্যস্ত হইয়াছে মাত্র, 
তাহাদের চিন্তার প্রাখর্য সহজেই অন্ুুমেয়। কিন্তু কেবল তাহাই নহে। 
বিভিন্ন বস্তুর বিভিন্ন নামকে শব্দত্রহ্মবাদী মূল পদার্থ বলিয়। স্বীকার করেন না; 
তাহাদের মতে সমস্ত নামও আবার সেই অনাদ্িনিধন ওঞ্কারেরই বিবিধ বিকাশ- 
রূপ । এই দিক দিয় বেদান্তের সহিত শবব্রক্মবাদের যোগ আছে। শবে দৃশ্যত, 
স্পৃশ্যত্ব প্রস্ততি অধ্যস্ত হইয়া যেরপে তথাকাথত বস্ত'র স্থষ্টি করিয়া থাকে, 
ওক্কারেও সেইরূপে বিবিধ গুণের অধ্যাসের ফলে বিবিধ শব্দের উৎপত্তি হয়,__ 
ইহাই শব্দ ব্রহ্মবাদীর মূল কথা । 

এত জিনিষ থাকিতে কেবল মাত্র শব্দকে বস্তুর প্রকৃত সতত! বলিয়া মনে 
করিবার কারণ কি? এ প্রশ্বের উত্তর, “শবের” অর্থ ৪০9) নহে, 18709-ও 
নহে; ইহার প্রকৃত অর্থ 1151 ভারতের সর্বপ্রাচীন শব্ব্রহ্মবাদী মহাভাষ্কার 
পতঞ্জলির কথা হইতে ইহা! প্রতীয়মান হয় :₹--“কিরূপে জানা যায় যে শব্দ, 
তাহার অর্থ এবং এতদ্বয়ের সম্বন্ধ নিত্য? লোকব্যবহার হইতেই তাহা জানা 
যায়, কারণ দেখ। যায় যে লোকে বিশেষ বিশেষ “অর্থ” (৮72৫) নির্ধারণ করিয়া 
তাহার প্রতি শব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকে, কিন্ত কখনও শব্দ নির্মাণ করিতে চেষ্টা 
করে না। যে সকল বস্তু কার্ষের ফল সেগুলি নির্মাণ করিবার জন্ত কিন্তু চেষ্টা 
করা হইয়া থাকে; যেমন, যে-ব্যক্তির কোন কার্যোপলক্ষে ঘটের প্রয়োজন 
সে-ব্যক্তি কুস্তকারের বাড়ী গিয়া বলে, “একটি ঘট প্রস্তুত করিয়া দাও, আমার 
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তাহাতে প্রয়োজন আছে”। শব্ধ ব্যবহার করিতে উৎসুক কোন ব্যক্তি কিন্ত 
বৈয়াকরণের নিকট গিরা বলে ন। যে আমাকে শব্দ প্রস্তুত করিয়া দাও, আমি 
তাহা ব্যবহার করিব'1৮* পতগ্জলির মহাঁভাফ্যে এই মর্মে আরও অনেক কথ 
আছে, কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে সে-সমস্ত আলোচনা কর। সম্ভব হইবে না। 
পতঞ্জলির প্রধান বক্তব্য এই যে ঘটাদির সহিত শব্দ সমপর্ধার়ের বস্তু নহে। ঘটাদির 
কতা, প্রযোক্ত।, উপাদান প্রভৃতি দেখিতে ও বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু “শবে”্র 
প্রযোক্ত। ( মন্ুত্যাদি ) ও উপাদান ( ধ্বনি) জান। থাকিলেও কর্তাবে কে তাহা 
বল! যার না। সুতরাং শব্দের নিত্যত্ব স্বীকার্ধ। এই শব্দ যে ৪9) নহে 
তাহ। বলাই বাহুল্য, কারণ পতঞ্জলি অর্থের সহিত ইহরি নিত্য সম্বন্ধ স্বীকার 
করিয়াছেন । সেইজন্য মনে হয় যে পতগ্জলির "িন্দ প্রকৃত পক্ষে 1৮০-র 
10০8 ভিন্ন আর কিছুই নহে । 4189 ও পতঞ্জলির মতবাদের সাদৃশ্য যে 
কেবল উৎপত্তিক্ষেত্রেই সংনিনদ্ধ তাহ। নৃহে, উভয় মতবাদের পরিণতিও 
ঘটিয়/ছিল অন্থুরূপ পন্থায় । খুষ্ট যাজকদের হাতে পড়িয়া 721৮০-র আদর্শনাদ 
ক্রমে ক্রমে বিকৃত হইয়! শেষে পরিণত হইয়াছিল [09০০১-বাদে ; ভারতেও 
বোধ হয় শব ব্রক্মবাদ হইতেই ক্রমশঃ এখানকার ]4০£০১-বাদ মীমাংস। দর্শনের 
অভ্যদর ঘটিয়াছিল। মীমাংসা! দর্শনের “শব্দের সহিত শান্তরক্ষিতের 
আলোচিত শবত্রক্মবাদের বিশেষ কোন সাদৃশ্য নাই, কারণ মীমাংসার “শব্দ” 
ও বৌদ্ধের বিজ্ঞানের মধ্যে প্রকৃত পক্ষে ক্ষণিকত্ব ভিন্ন কোন পার্থক্য নাই,-- 
ইহা আমর! পরে দেখিতে পাইব। পতঞ্জলির ও শাস্তরক্ষিতের শবদত্রহ্মবাদেও 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। শান্তরক্ষিত যে শবত্রহ্মবাদ খণ্ডন করিয়াছেন 
তাহাতে “শব্দের অর্থ সম্পূর্ণরূপে 5০০: হইয়া না পড়িলেও মুখ্যতঃ তাহা 
যে ধ্বনি মাত্র তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

শব্দত্রক্মবাদিদের কথা শান্তরক্ষিত প্রথমে সংক্ষেপে একটি কারিকাঁতেই 
বুঝাইয়া দিয়াছেন $-- 


নাশোতৎপাদাসমালীদডং ব্রহ্ম শব্দময়ং পরম্‌। 
যত্তস্ত পরিণামোহয়ং ভাবগ্রামঃ প্রতীয়তে ॥ ১২৮ ॥ 


শী পপ শী পিস ক পপ অপ াতক 
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অর্থাৎ পূর্াপর বিভাগশুন্য, অন্নুৎপন্ন ও অবিনাশী শব্দময় ব্রন্মেরই 
পরিণাম হইল রূপাদি ভাঁবাবলী। এ-সম্বন্ধে বচনও আছে £-- 
অনাদিনিধনং ব্রহ্ম শব্বতত্বং যদরক্ষরম্‌। 
বিবর্ততেহর্থভাবেন প্রক্রিয়া জগতো যতঃ ॥ 


এই শ্লোকটি যে কোথা হইতে উদ্ধত তাহা কমলশীল বলেন নাই। 
শান্তরক্ষিতের কারিকায় এই শ্লেকেরই ভাবার্থ দেওয়া হইয়াছে । তবে এখানে 
একটি কথ। আরও স্পষ্ট করিয়। বলা হইয়াছে যে শব্দই বিবর্তনক্রমে অর্থরূপে 
জগতে ক্রিয়াশীল হয়, এবং কমলশীল ব্যাখ্যাচ্ছলে বলিয়া গিয়াছেন যে শব্দ 
হুইল ব্রন্মেরই অবিকৃত রূপ ( শব্দোইস্তাবিপরীতং বূপম্‌)। কিন্ত সমস্ত 
শব্দের এবং সেইজন্য সমস্ত অর্থেরও, প্রকৃতি হইল প্রণব; শব্দাবলী এই 
প্রণবেরই বিকৃতি মাত্র এই প্রণবই হইল বেদ। শবত্রহ্মকে কেবল তীাহাঁরাই 
প্রত্যক্ষ করিতে পারেন ধাহাদের চিত্ত অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেরস-ফলের প্রতি নিবদ্ধ । 

এ-বিষয়ের প্রমাণ এই । যে সকল বস্তু আর একটি বিশেষ বস্তর একটি 
বিশেষ আকারের সহিত সর্বদা সম্বন্ধযুক্ত, সেই সকল বন্ত সেই বিশেষ বস্ত 
হইতেই উৎপন্ন (যে য্দাকারানুস্যতাস্তে তম্ময়াঃ ); ঘটশরাবাঁদি মৃত্তিক। 
হইতে উৎপন্ন, এবং মৃত্তিকার আকৃতির সহিত ইহাদের সর্বদাই বিশেষ জস্বন্ধ 
আছে, সেইজন্যই ঘটশরাবাদি মুন্ময় বলিয়! প্রসিদ্ধ । সমস্ত ভাববস্তও সেইরূপ 
স্বাভাবিক নিয়মবশতঃই বিশিষ্ট আকারের শব্দের সহিত জম্বন্ধযুক্ত; প্রত্যক্ষই 
দেখিতে পাওয়। যায় যে প্রত্যেক পদার্থ একটি বিশিষ্ট আকারের শব্দের সহিত 
সংশ্লিষ্ট । আরও দেখা যায় যে শব্দ উচ্চারণ করিলেই পদার্থে তৎসন্বন্ধীয় 
প্রত্যয় জন্মিয়া থাকে । সেইজন্যই কথিত হইয়াছে £-_ 

ন সোহস্তি প্রত্যয়! লোকে যঃ শব্দান্থুগমাদৃতে । 
 অন্ুবিদ্ধমিব জ্ঞানং সবং শব্দেন বর্ততে ॥ 

অর্থাৎ মানুষের মনে এমন কোন প্রত্যয় জন্মিতে পারে না যাহার সহিত 
শব্দের কোন সম্বন্ধ নাই; সকল প্রকারের জ্ঞানই শব্দদ্ধারা অন্ুবিদ্ধ। বস্তু 
সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান যেরূপ সেইরূপেই বস্তর ব্বভাব বিজ্ঞাত হয়; সুতরাং 
বস্তু যে শব্দাকারানুযায়ী হইয়া থাকে তাহা সিদ্ধ, যেহেতু মান্ুযের জ্ঞান সর্বদাই 
শব্দানুযায়ী। অতএব স্বীকার করিতে হইবে যে সমস্তই শব্দময়। 
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ইহার উত্তরে শান্তরক্ষিত বলিতেছেন £-- 
ইতি সংচক্ষতে যেইপি তে বাচ্যাঃ কিমিদং নিজম্‌। 
শবরূপং পরিত্যজ্য নীলাদিত্বং প্রপন্ভতে ॥ ১২৯ ॥ 
ন বা! তথেতি যছ্যাগ্যঃ পক্ষঃ সংশ্ত্রীয়তে তদা। 
অক্ষরত্ববিয়োগঃ স্তাৎ পৌরস্ত্যাত্ববিনাশতঃ ॥ ১৩০ ॥ 
অথাপ্যনস্তরং পক্গস্তত্র নীলাদিবেদনে । 
অশ্রুতেরপি বিস্পষ্টং ভবেচ্ছবদাত্ববেদনম্‌ ॥ ১৩১ ॥ 


অর্থাৎ, যাহারা এই কথা বলে তাহাদের নিকট জিজ্ঞাস! করি, শবাত্্ষ 
আপন রূপ পরিত্যাগ করিয়া নীলাদি রূপ গ্রহণ করিয়া থাকে, অথবা 
শব্দত্রন্ধী কখনই আপন রূপ পরিত্যাগ করে না? যদ্দিবলা যায় যেম্বরূপ 
পরিত্যাগ ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে আর শব্কে অক্ষর বলা 
যায় না, কারণ তন্বারা শব্দের পূর্বরূপের বিনাশ স্বীকার করা হইল। 
অপর পক্ষে যদি বলা যায় যে শব্দ আত্মরূপ পরিত্যাগ না করিয়াই নীলাদি 
বস্তুতে পরিণত হয়, তাহা হইলে বধির ব্যক্তিও নীলাদির শাব্দিক . রূপ 
উপলব্ধি করিতে পারিবে, কারণ নীলাদি বস্তু ও শব্দ এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অভিন্ন 
হওয়ায় যাহাই দেখা যাইবে তাহাই শোনা যাইতেও বাধ্য ! 

পরবর্তা কারিকাতেও এই কথাই বুঝাইয়া বল! হইয়াছে £-- 


যেন শব্দময়ং সবং মুখ্য বৃত্ত্য। ব্যবস্থিতমূ্‌। 
শব্রূপাপরিত্যাগে পরিণামানিধানতঃ ॥ ১৩২ ॥ 


অর্থাৎ, যেহেতু পূর্বপক্ষীর মতে সমস্তই, কেবল গৌণ ভাবে নয়, মুখ্য 
ভাবেও, শব্দময়, সেই হেতু শব্দরূপ পরিত্যাগ না করিলে পরিণত জগদাদির 
উৎপত্তি সম্ভব হইতে পারে না। কিন্তু তাহা হইলে আর শব্দকে অক্ষর বলা 
যায় না ।_ এখানে শাস্তরক্ষিত পূর্বপক্ষীর প্রতি অন্াঁয় করিয়াছেন বলিয়া 
মনে হয়। কারণ শবত্রক্মষবাদী কোথাও বলেন নাই জগদাদি মুখ্য ভাবে 
শব্দময়। বরং স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে শব্দের বিবর্তনক্রমেই জগদাদির 
উৎপত্তি হইয়াছে (বিবর্ততেহ্থভাবেন )। কিন্ত ইহাতেও জন্তষ্ট না হইয়া 
শাস্তরক্ষিত অনুবর্তী কারিকাদয়েও এই কথাই পুনরায় উত্থাপন করিয়াছেন £_- 
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অগৌণে চৈবমেকত্বে নীলাদীনাং ব্যবস্থিতে | 
তঙসংবেদনবেলায়াং কথং নাস্ত্যস্য বেদনম্‌ ॥ ১৩৩ ॥ 


অর্থাৎ শব্দের সহিত নীলাদির একত যদ্দি গৌণ না হইয়। মুখ্যই হয় তাহা! 
হইলে নীলাদির সংবেদনকালে শব্দেরই বা অনুভূতি হয় না কেন ? 


অন্যাবিত্ৌ হি নীলাদেরপি ন ব্যাৎ প্রবেদনমূ । 
একাত্বয।ভিন্ধর্মত্বে ভেদো ইত্যন্তং প্রসজ্যতে ॥ ১৩৪ ॥ 


অর্থাৎ, শব্দের সহিত নীলাঁদির একত্ব বাস্তব হইলে শব্দ শোনা না যাইলে 
নীলাঁদিও দেখা যাইবে না! অপর দিকে শব্দ ও নীলাদি যদি ভিন্নধর্মী হয় 
তবে তাহাদের মধ্যে পরস্পর কোন সম্বন্ধই থাকিবে না। 
এ অবস্থায় কেন কোন সম্বন্ধ থাকিবে না? তাহারই উত্তরে পরবর্তী 
কারিকায় বলা হইতেছে £-- 
বিরুদ্ধধর্মসঙ্গো হি বহুনাং ভেদলক্ষণম্‌। 
নান্থা ব্যক্তিভেদানাং কল্পসিতোইপি ভবেদসৌ ॥ ১৩৫ ॥ 


অর্থাৎ, এক হইতে বহুকে পৃথক করার কারণ এই যে বহুর মধ্যে যে 
গুণাবলীর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা একত্র কখনও সমঘ্থিত হইতে 
পারে না; আন্যথ বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যেও কোন পার্থক্য করা যাইবে না।-- 
এই কারিকাটির ব্যাখ্যাচ্ছলে কমলশীল অনেক কথার অবভারণ। করিয়াছেন £__- 

একই বস্তু একই সময়ে একই ব্যক্তির দ্বারা উপলব্ধ হুইবে এবং হইবে 
না,_-ইহা1! কখনও সম্ভব নহে ; কারণ এবরপ স্থলে বস্তুর একত্বই আর থাকে 
না। আর যদ্দি বল। যায় যে বিরুদ্ধ ধর্ম অধ্যস্ত হইলেও একত্ব অক্ষুপ্ন থাকে, 
তাহা হইলে ঘটাদি প্রত্যেক বস্তুতে যে বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয় তাহ! আর 
সম্ভব হইবে না । কারিকায় “অপি” শব্দ ব্যবহারের দ্বারা বুঝাইতেছে, ব্রহ্গমেরই 
যে কেবল স্বরূপভেদ হয় ন। তাহ! নহে, কারণ ইহা স্বীকার করিয়া লওয়৷ হইয়! 
থাকে যে ব্রহ্ম আপনাতে সংনিবদ্ধ থাকিলে কোন ভেদের উদ্ভব হয় না, যেহেতু 
ভেদ বলিতে বুঝাঁর বিকার । সেইজন্য, ব্রহ্ম অনাদিনিধন বলিতে বুঝায় না 
যে ঘটাঁকারেও ব্রহ্ম অনাদিনিধন; পরমাত্মাস্বরপ ত্রহ্মই প্রকৃত পক্ষে 
অনার্দিনিধন। ঘটাদির সম্বন্ধে কিন্ত দেখিতেই পাওয়া যায় যে সে সকল 
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বস্তর উৎপত্তি ও লয় ঘটিতেছে এবং তাহারা নির্দিষ্ট স্থানও অধিকার করিয়। 
রহিয়াছে । 

উপরে বলা হইয়াছে, শব্দই যদি পদার্থ হয় তবে বধির ব্যক্তিও বন্ত্দর্শনে 
তাহা শুনিতেও পাইবে ; কিন্তু ব্রহ্ম উপলব্ধির উপযোগী রূপ গ্রহণ করিলে 
তবে এই আপত্তি উখ্বাপন করা যাঁইতে পারে। ব্রহ্ম অতি সৃক্মা অতীন্দ্রিয় 
রূপ গ্রহণ করিলে এই আপত্তি আর যুক্তিযুক্ত হইবে না। তখনও কিন্তু এই 
বলিয়া আপত্তি করা যাইতে পারে যে শব্দ ও নীলাদি যদি অভিন্ন হয়, তবে 
নীলাদি যখন পরিদৃষ্ট হইতেছে না তখন শব্দও শোনা যাইবে না। ইহার 
বিরুদ্ধে আর একথাও বলা চলিবে না যে “যে সকল বস্তর উৎপত্তি ও বিনাশ 
ঘটে সাধারণ ব্যক্তি কেবল সেই সকল বস্তই দেখিতে পায়” (কারণ এক্ষেত্রে, 
যাহা দেখা যায় না তাহা আশ্রয় করিয়াই যুক্তি উত্থাপন করা হইয়াছে, যাহা 
দেখা যায় তাহা আশ্রয় করিয়া নহে )। 

শব্দব্রহ্গবাদী ইহার উত্তরে বৌদ্ধকে বলিতেছেন £--“আপনাঁদের ক্ষণিকত্ব 
যেমন নীলাদি হইতে পৃথক না হইলেও নীলাদির অন্থুভৃভির সময়ে অন্ুভূত 
হয় না, শব্দও সেইরূপ হইতে পারে ৮ 

বৌদ্ধ। একথা! ঠিক নহে । বলা যাঁয় না যে নীলাদির সংবেদনের সময়ে 
ক্ষণিকত্বের অনুভূতি হয় না; প্রকৃত কথা এই যে, নীলার্দির ক্ষণিকত্ব নিবিকল্প 
চিত্তের দ্বারা গৃহীত হইলেও সম্যক্রূপে বিনিশ্চিত হয় না, কারণ ভ্রান্তিবশতঃ 
তাহাতে অন্যান্ত গুণের আরোপ হইয়া থাকে । সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে 
যে অনুভবের দিক্‌ হইতে এই ক্ষণিকত্ব উপলব্ধ হইলেও বিনিশ্য়ের দিক্‌ হইতে 
তাহা অন্রুপলব্ধই থাকে, এবং এ-ক্ষেত্রে প্রকৃত কোন বিরোধই নাই। 
শব্দব্রন্মবাদীর পক্ষে কিন্তু বল! সম্ভব নহে যে শব্দের শ্রুতি ও অশ্রুতি একই 
সঙ্গে ঘটিতে গারে, কারণ তাহার নিকট সকল জ্ঞানই সবিকল্প। বস্তসন্তার 
একাংশ উপলব্ধ হয় নাই,-এরপ কথা তিনি বলিতে পারেন না। আরও 
বল! যাইতে পারে £- 

যন্ন নিশ্চীয়তে রূপম্‌ তত্ত্যাঁং বিষয়ঃ কথম্‌। 

অর্থাৎ শব্দত্রঙ্গবাদী যে বলিয়াছেন নীলাদি অনুভূত হইলেও বিনিশ্চিত 

হয় না তাহ! ঠিক নহে, কারণ যাহা বিনিশ্চিত হয় নাই তাহা বিচারের বিষয়ই 
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হইতে পারে না। আর কিঞ্চিম্মাত্র অবিকল্প জ্ঞানও যদি স্বীকার করা হয় তাহা 
হইলে আর বল! চলিবে না £-- 
ন সোইস্তি প্রত্যয়ো লোকে যঃ শব্দানুগমাদূতে। 
সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে ভাবাবলীর শব্দাত্মকত্বের কোন প্রমাণ 
নাই। ভাবাবলীর ক্ষণিকত্ব অন্য প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ এবং অনুভূত হইলেও 
বলা হয় যে তাহা অনিশ্চিত ; কিন্তু ভাবের শব্দাত্মতা কোন্‌ প্রমাণের দ্বার! 
সিদ্ধ যে তাহা 'এইরূপে উপস্থিত কর! যাইতে পারে ? 
প্রতিভাবং চ যছেকঃ শব্দাত্স। ভিন্ন ইয্যতে । 
সবেষামেকদেশত্বমেকাঁকারা চ বিভ্তবেৎ ॥ ১৩৬ ॥ 
অর্থাৎ প্রত্যেক ভাবান্ুুযায়ী একই শব্দাত্বা যদি বিভিন্ন হয়, তবে সমস্ত 
ভাববস্ত একই স্থান ও একই আকারে সমবেত বলিয়া অনুভূত হইবে। 
অপর দ্বিকে £__ 
প্রতিব্যক্তি তু ভেদেহস্ত ব্রহ্মানেকং প্রসজ্যতে । 
বিভিন্নানেকভাবাত্মরূপত্বাদ্যক্তিভেদবৎ ॥ ১৩৭ ॥ 
অর্থাৎ, প্রতি ভাববন্ত অনুযায়ী শব্দাত্বা! পৃথক্‌ হইলে শবত্রন্ষের অনেকত্ব 
আসিয়। পড়িবে, কারণ তখন স্বীকার করিতে হইবে যে বিভিন্ন ব্যক্তির হ্যায় 
শব্দও বিভিন্ন ও অনেক । 
নিত্যশব্ময়ত্বে চ ভাবানামপি নিত্যতা । 
তগ্ভৌগপগ্ভতঃ সিদ্ধেঃ পরিণামো। ন সঙ্গত ॥ ১৩৮ ॥ 
অর্থাৎ ভাবাবলী বাস্তবিক যদি শব্দময় হয়, তবে শব্দ যেহেতু নিত্য সেই হেতু 
ভাঁবাবলীও নিত্য হইবে। এবং এই শবাময়ত্ব বশতঃ ভাববস্তর পরিণামও 
সম্ভব হইবে না, কারণ পরিণাম ঘটিলে -রস্ত আর শব্দাতক থাকিতে পারিবে না । 
শব্ধ ও বস্তুর যৌগপদ্ভস্থলে পরিণাম যে কেন সম্ভব হয় ন৷ তাহাই বুঝাইবার 
জচ্য বলা হইতেছে £-- 
একরূপতিরোভাবে হান্রূপসমুস্তবে 
মৃদাদাবিব সংসিধ্যেৎ পরিণা মন্ত্র নাক্রমে ॥ ১৩৯ ॥ 


অর্থাৎ, একটি রূপ তিরোহিত হওয়ার পর তংস্থলে অন্ত একটি রূপ সমুদ্ভুত 
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হইলে তবেই প্রকৃত পরিণাম ঘটে,_ মৃত্তিকা যেমন আপন রূপ পরিত্যাগ 
করিয়া তবে অন্ত পদার্থে পরিণত হয়। ক্রমানুযায়ী একটি রূপের পর আর 
একটি রূপ উদ্ভুত না হইলে পরিণাঁম কখনও সিদ্ধ হয় না। 
একই শবত্রন্ম ব্যক্তিভেদে বিভিন্ন হইয়া থাকেন,-একথা ধরিয়া লইলেও 
যে পরিণাম সিদ্ধ হয় না তাহাই দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে 2-- 
তথাপি কার্ধরূপেণ শব্ত্রহ্মময়ং জগৎ । 
তথাপি নিধিকারত্বান্ততো নৈব ক্রমোদয়ত ॥ ১৪০ ॥ 


অর্থাৎ যদি ধরিয়। লওয়া যায় যে জগৎ শব্দব্রন্মের পরিণাম রূপে শব্দময়, 
(শব্দের সহিত অনন্ত বলিয়া নহে, )--তাহা হইলেও নিত্যতাবশতঃ শব্দ 
অবিকাঁরী হওরায় ক্রমান্ুযায়ী কার্ষোৎপত্তি কখনও সম্ভব হইবে না; শব্দ স্বয়ং 
যখন কাধোতৎপত্তির সম্যক কারণ, এবং সেই কারণ যখন সর্বদাই উপস্থিত 
রহিয়াছে, তখন ভাবাবলী ক্রমান্থুযায়ী উৎপন্ন ন হইয়া! এক মুহুর্তে উৎপন্ন হইবে 
না কেন? 

অন্যান্যরূপসংভূতৌ তন্মাদেকন্বরূপতঃ ৯ 

বিবুত্তমর্থরপেণ কথং নাম তছুচ্যতে ॥ ১৪১ ॥ 
অর্থাৎ যদি ইহাই হয় যে, যে শব্ধ কখনও স্বরূপ পরিবর্তন করে না, সেই শব্দ 
হইতেই অন্যান্য রূপের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা হইলে কিরূপে বলা যায় যে 
ভাবাবলীর বিবর্তন ঘটিয়াছে? কারণ বিবর্তনবাদ স্বীকার করিলেই বলিতে 
হইবে, যাহার বিবর্তন ( এখানে শব্ধ ), তাহার পরিবর্তনও ঘটিতেছে ! 

পূর্বপক্ষী বলিয়াছেন যে প্রত্যেক বন্ত একটি বিশেষ আকারের শব্দের সহিত 

সন্বন্ধযুক্ত বলিয়াও অনুমান হয় যে শব্দ হইতেই জগতের উৎপত্তি। এই যুক্তি 
খগ্ডনের উদ্দেশ্যে শান্তরক্ষিত বলিতেছেন £-_ 

অতন্রপপরাবৃত্তমৃদ্রপত্বোপলব্িতঠ | 

কুম্তকোশাদিভেদেঘু মৃদাত্মৈকোহত্র কল্পতে ॥ ১৪২ ॥ 

নীলগীতাদিভাবানাং ন ত্বেবমুপলভ্যতে। 

অশব্দাত্বপরাবৃত্তিরবীজা কল্পনাপি তৎ॥ ১৪৩ ॥ 


* ছাপ হইয়াছে “অন্তে[ইন্...৮। 
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অর্থাৎ, যে সকল বস্ত মৃদ্রপ নহে তাহাদের সহিত তুলন! করিয়াই মৃজ্প দ্রব্যের 
মৃদ্ধপত্ব উপলব্ধ হয়; কুস্ত, কোঁশ প্রভৃতি ত্রব্যের মদাম্কত্ব ও এইরূপেই অনুমিত 
হইয়া থাকে। নীল গীতাদি ভাববস্তর পক্ষে কিন্তু প্রমাণিত হয় নাই 
যে তাহারা শব্ষেতর কোন পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না 
(অশব্দাত্বপরাবৃত্তি)। সুতরাং শব্দকেই ভাবাবলীর উৎপত্তির কারণ মনে করা কল্পন! 
মাত্র ।_কমলশীল পঞ্জিকায় এই কারিক! ছুইটর অর্থ ভাল করিয়া! বুঝাইয়া 
দিয়াছেন 2 | 

বিবিধ ভাবাবলী পরমার্থের সহিত একই রূপে অন্থগত হইতে পারে না, 
কারণ প্রত্যেক বস্তর নিজের এমন একটি স্বভাব আছে যন্দারা তাহা সজাতীয় 
অপরাপর বস্ত হইতে বিশিষ্ট হইয়। পড়ে । বিজাতীয় দ্রন্যাবলীর সহিত ইহাদের 
পার্থক্য অন্লম্বন করিয়। ইহাদের যে সজাতীয়ত। অনুমান করা হয় তাহ। 
কারনিক। ঘটশরাবাদি বস্ত মুন্মর হইলেও বাস্তবিকই পরস্পর বিভিন্ন ; কিন্তু 
যে সকল বস্ত মৃত্তিকানিমিত নহে তাহাদের সহিত তুলনায় ইহদিগকে সজাতীয় 
মনে করা যাইতে পারে। নীলাদি বস্তুর সহিত শব্ষের এই প্রকার কান্ননিক 
সজাতীয়তাও কিন্তু সম্ভব নহে, কারণ নীলগীতাদ্ির শব্দময়ন্ব অনুভূতিসিদ্ধ নহে; 
এবং ইহা অন্নুভূতিসিদ্ধ না হইলে কিরূপেই বা বল। যার যে যাহা শব্ধ নয় তাহা 
হইতে নীলাদি পৃথক এবং সেই জন্যই বস্তাবলী শন্দমর ? সুতরাং স্বীকার 
করিতে হইবে যে শব্দব্রক্মবাদ নিহুক কল্পনামাত্র | 

পূর্বে বলা হইয়াছে শবব্রক্মবাদ সত্য হইলে সমস্তই একদেশীয় ও একাকার 
হইয়া পড়িবে (কারিকা ১৩৬)। ইহার বিরুদ্ধে কিন্তু শব্দত্রক্মবাদী বলিতে 


পারেন 5 
অথাবিভাগমেবেদং ব্রহ্মতত্বং সদা স্থিতম্‌। 


অবিগ্ঠোপপ্রবাল্লোকো বিচিত্রং ত্বভিমন্যতে ॥ ১৪৪ ॥ 


অর্থাৎ, এই শব ত্রন্ম প্রকৃতপক্ষে সব্দা অবিভক্ত এবং অবিকৃতই থাকে; কিন্ত 
অবিগ্ভার বশবর্তা হইয়া লোকে ইহার বিবিধ বৈচিত্র্য কল্পনা করিয়া থাকে ।-- 
এইখানে স্পষ্টই বেদান্তের কথা আসিয়া পড়িল। কমলমশীল এই কথা বুঝাইবার 
জন্য ছুইটি সরল শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন, কিন্ত এ ছুইটি যে কোথা হইতে গৃহীত 
ভাহ। বলেন নাই £-- 
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যথ! বিশুদ্ধমাকাশং তিমিরোপপ্রুতে। জন: । 
সন্কীর্ণমিব মাত্রাভিশ্চিত্রাভিরভিমন্যতে ॥ 
তথেদমমূৃতং ব্রন্ম নিবিকারমবিদ্যায়। | 
কলুষত্বমিবাপন্নং ভেদরূপং বিবর্ততঃ ॥ 


খুব সম্ভব এই শ্লোকদর় বেদান্তের ব্রহ্ম সন্বন্ধেই রচিত হইরাছিল। ইহার 
উত্তরে বিজ্ঞানবাদী বলিতেছেন £-- 


তত্রাপি বেগ্যতে রূপমবিদ্ধে।4।প্লুতৈজ নৈহ | 
যন্নীলাদিপ্রকারেণ ত্যাগাদানে নিবন্ধনম্‌ ॥ ১3৫ ॥ 
তদ্রপব্যতিরেকেণ ত্রহ্মরূপমলক্ষিতম্‌ । 

কথং ব্যুখিতচেতোভিরস্তিত্বেন প্রতীরতে ॥ ১৪৬ ॥ 


অর্থাৎ, অনিগ্ভার বশে লোকে নীলাদি যে সকল বিভিন রূপ দেখিতে পায় 
সেইগুলিই হইল বিধয়াবলীর ত্যাগ (9%:018310]) ) ও আদানের (17)910519)) ) 
ভিত্তি; সেই সকল রূপ ব্যতিরিক্ত ব্রন্মের অপর কোন রূপ পরিলক্ষিত হয় নাঃ 
এইরূপ ত্রন্ষমের অস্তিত্ব জাগ্রতচিত্ত ব্যক্তি কেন স্বীকার করিবে ?- শান্তরপ্গিত 
এখানে যাহা বলিলেন তাহ। অনেকটা 221]৮,০-র বিরুদ্ধে 4১1৯৮০৮০-এর 
উক্তির মত। 72৮০ বলিয়াছিলেন যে বাস্তব হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একটি 
আদর্শ আছে, এবং ঘে অনুপাতে বস্তু এই আদর্শের নিকটবতী হয় সেই 
অন্ুপাতেই বস্ত বাস্তব হইয়। উঠে । এক কথায় 7১1৮৮০-র মতে বাস্তব সম্পূর্ণ- 
ভাঁবে আদর্শের অদ্দীন। 4১75৮০০-ও ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, কিন্ত 
তাহার মতে ইহাই সম্পূর্ণ সত্য নহে। তিনি বলেন, বাস্তব যেরূপে আদশের 
অধীন, আদর্শও ঠিক সেইরূপেই বাস্তবের দাস, কারণ বাস্তবের বাহিরে আদর্শের 
কোন অস্তিত্বই নাই। শান্তরক্ষিতও এখানে এই কথ।ই বলিতেছেন । তিনি 
বলিতেছেন, নীলাদি বাস্তব বস্ত পরিত্যাগ করিয়া তদ্বাাতিরিক্ত একটি ত্রন্মের 
অনুসন্ধান করিতে যাওয়! বিড়ন্বন। মাত্র । 


ন তৎ প্রত্যক্ষতঃ সিদ্ধমবিভাগমভাসনাৎ। 
নিত্যাহুৎপতন্তযযোগেন কার্ধলিঙ্গং চ তত্র ন ॥ ১৪৭ ॥ 


২৫৪ পরিচয় | চৈত্র 


ধমিসত্বপ্রসিদ্েন্ত ন ন্বভাবঃ প্রসাধকঃ । 
ন চৈতদতিরেকেণ লিঙ্গং সত্তাপ্রসাধকম্‌ ॥ ১৪৮ ॥ 


অর্থাৎ সেই অবিভক্ত অদ্বয়লক্ষণ ব্রহ্ম গ্রত্যক্ষসিদ্ধ নহে, কারণ অবিভক্তাবস্থায় 
ব্রন্মের বিকাশরূপই নাই; এবং যেহেতু সেই ব্রহ্ম নিত্য এবং উৎপত্তিরহিত, 
সেইজন্য ব্রন্মের কোন কার্ষও নাই যাহা হইতে তাহার কারণম্বরূপ সেই 
ব্রন্মের অন্মান সম্ভব হইবে । এখানে ব্রহ্মরূপ ধর্মীর সত্তাই এখনও অপ্রমাণিত ; 
সুতরাং সেই ধর্মীর কোন ধর্ম অবলম্বন করিয়া তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ করা 
যুক্তিসঙ্গত নহে। কিন্তু ইহা ব্যতিরিক্তও এমন কোন হেতু নাই যদ্দার! 
ত্রন্মের সত্তা প্রমাণ কর! যাইতে পারে।__ইহার উপর টিগ্ননীতে কমলশীল 
নৈয়ায়িকম্থুলভ অনেক কুট তর্ক উখাপন করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে নৃতন 
কথা বিশেষ কিছু নাই। 


পরবর্তী কারিকাদ্ধয়ে ষে প্রসঙ্গ উথাপিত হইয়াছে তাহারই অবতরণিকা 
স্বরূপ কমলমীল একটি শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন $-- 


জ্ঞান মাত্রার্থকরণেহপ্যযোগ্যং ব্রহ্ম গম্যতাম্‌। 
তদযোগ্যতয়! রূপং তদ্ধ্যবস্তত্বলক্ষণম্‌ ॥ 
অর্থাৎ, জ্ঞানমাত্র উৎপাদন করিতেও ব্রন্মের সামর্থ্য নাই, এবং সেইজন্য 

অবস্তই যে ত্রন্ষের রূপ তাহ! স্বীকার করিতে হইবে। এই কথাই বুঝাইবার 
জন শাস্তরক্ষিত বলিতেছেন £-_ 

জ্ঞানং জ্ঞেয়ক্রমাৎ সিদ্ধং ক্রমবৎ সর্বমন্যথা। 

যৌগপগ্ঠেন তৎকার্ষং বিজ্ঞানমন্ুবজ্যতে ॥ ১৪৯ ॥ 

জ্ঞানমাত্রেইপি নৈবাস্ত শক্যরূপং ততঃ পরম্‌। 

ভবতীতি প্রসক্তান্ত বন্ধ্যাস্থন্থনমাঁনতা ॥ ১৫০ ॥ 
অর্থাৎ জ্ঞানের (991080190,37988 ) কার্য যে বিজ্ঞান ( 901)16101) ) তাহা 
ক্রমানুযায়ী কার্ধে প্রবৃত্ত হইয়! থাকে, নতুবা সর্ব বিষয়ের বিজ্ঞান একই সঙ্গে 
সাধিত হইয়া যাইত। ত্যাগ (9591991070 ) ও আদান (1700159107) ভিন্ন 
ব্রত্মের জ্ঞানের আর কোন শক্যরূপ নাই, সুতরাং তাহা বন্ধ্যাপুত্রের মতই 
অলীক ।--ঘ্বিতীয় কারিকাটি অত্যন্ত অস্পষ্ট হইলেও কমলনীলের কথা হইতে 
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ইহার অর্থোদ্ধার করা সম্ভব। যাহা বাস্তব কিছু সম্পাদন করিয়। থাকে তাহারই 
কেবল অস্তিত্ব স্বীকার করা যাইতে পারে (অর্থক্রিয়াকারিত্ব )। জ্ঞানম্বরূপ 
ব্রন্মের কার্য কিন্তু ত্যাগ ও আদান ভিন্ন আর কিছু নহে, তাহাতে নূতন কিছুর 
উৎপত্তি হইতেছে না। সুতরাং তাহ! অলীক। 

কমলশীলের এই কথার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন । 
[30:৮0100, 1১58৪০11 প্রমুখ আধুনিক দার্শনিকগণ স্বীকার করিয়া! থাকেন যে 
জ্ঞানের অর্থ শ্রেণীবিভাগ করিবার ক্ষমতা । 'আমি কোন জিনিষ জানি' বলিতে 
এইমাত্র বুঝায় ষে এ বিশেষ জিনিষটি আমার মতে কতকগুলি জিনিষের সহিত 
সম্জাভীয় এবং অপর কতকগুলি জিনিষ হইতে ভিন্নজাতীয়। বস্তু সম্বন্ধে 
মানুষের তথাকথিত জ্ঞান ইহা ভিন্ন আর কিছুই নহে। কমলশীল এখানে 
ঠিক এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তিনি যে বলিয়াছেন 
ত্যাগ ও আদান ভিন্ন ব্রন্ষের জ্ঞানের আর কোন রূপ নাই, আমার মতে তাহার 
অর্থ “শ্রেণীবিভাগ করিবার ক্ষমতাই হইল জ্ঞান।” অবশ্য “ত্যাগ” ও “আদান” 
এখানে অন্যভাবেও অনুবাদ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে অর্থসাধুত্ব হয় 
বলিয়া মনে হয় না। 

পূর্বপক্ষী কিন্তু এখনও বলিতে পারেন, সাধারণের বুদ্ধির অগোঁচর বলিয়।ই 
যে ত্রন্মের অস্তিত্ব নাই তাহ! বল! যায় না; বিশুদ্ধচিত্ত যোগিগণ সেই ত্রহ্গ 
বাস্তবিকই উপলব্ধি করিতে পারেন। কিন্তু তাহাও যে সম্ভব নহে তাহাই 
দেখাইবার জন্য বল! হইতেছে $-_ 

বিশুদ্ধজ্ঞানসন্তানা যোগিনোইপি ততো ন তৎ। 
বিদন্তি ব্রহ্মণে! রূপং জ্ঞানে ব্যাপুত্য সঙ্গতেঃ ॥ ১৫১ ॥ 

অর্থাৎ, বিশুদ্ধ জ্ঞানসন্ততি বিশিষ্ট যোগিগণও ব্রন্মের স্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে পারেন না, কারণ তাহাদের পক্ষেও বিশুদ্ধ জ্ঞানটিকে বিশেষভাবে 
ব্যাপুত করা প্রয়োজন ; কিন্তু তাহা! হইলে জ্ঞানটি আর বিশুদ্ধ থাকে না। 
-যোগীকে যদি যোগজ জ্ঞান ভিন্ন আর কিছু ব্যবহার করিতে না হইত তবে 
যোগীও ব্রন্ষের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা! কখনও হয় না। 

ইহার উত্তরে কিন্ত আপত্তি করা যাইতে পারে যে ব্রহ্ম বিষয়ক জ্ঞান উৎপন্ন 
হইলে তাহারই সাহায্যে যে যোগিগণ ব্রন্মোপলন্ধি করিয়া থাকেন তাহা নহে, 
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কারণ ব্রহ্ষের অতিরিক্ত যোগীও নাই যোগিজ্ঞানও নাই; যোগাবস্থায় যোগী 
আপনারই জ্যোতির্ময় রূপে প্রকাশিত সেই ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। 

বৌদ্ধ। তাহাই যদি হয় তবে জিজ্ঞাস্য যোগাবস্থার পূর্বে ব্রদ্মের কি রূপ 
ছিল? ত্রন্মের রূপ যদি সর্বদাই জ্যোতিম্সয় হয় তবে অযোগাবস্থা আর সম্ভব 
হইবে না, কারণ ব্রহ্মবাদী বলিয়াছেন যে ব্রহ্ম আত্মারই জ্যোতির্ময় বূপ। 
তাহ! হইলে বিনা আয়াসেই সকলের মোক্ষপ্রাপ্তি ঘটিয়া যাইবে, কারণ 
ব্রন্মের সহিত যুক্ত হওয়ার নামই মুক্তি। আর আপনারা যদি বলেন যে 
স্বপ্না্ভবস্থায় অদ্য়জ্ঞানও যেমন বিবিধ আকার গ্রহণ করিয়া প্রতিভাসিত হয় 
ব্রহ্মও সেইরূপ অশুদ্ধ বিজ্ঞানসম্ততি বিশিষ্ট ব্যক্তির নিকট অবিষ্ভার প্রভাবে 
সেইরূপে প্রকাশিত হন, তবে তাহাঁও সম্যক উত্তর হইবে না। কারণ ব্রন্ষের 
বাহিরে এমন কোন অবিশুদ্ধ বিজ্ঞানসন্ততি থাকিতে পারে না যাহা এরূপ 
অবিশুদ্ধাকারে প্রতিভাত হইবে। আর যদি বলেন যে ব্রহ্ম আপনাতেই 
এ রূপে প্রকাশিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে মোক্ষ আর সন্ত 
হইবে না, কারণ ব্রহ্ম যখন সর্বদাই অদয়রূপে প্রকাশিত তখন নৃতন 
এমন কোন জ্ঞানের সন্তাবনাই নাই যাহার ঘ্বারা মোক্ষলাভ সম্ভব হইতে পারে। 
আমর! কিন্ত বলিয়! থাঁকি যে বিশুদ্ধ জ্ঞানোদয়ের পর তবে মোক্ষলাভ হয়, 
-- একথা সম্পূর্ণরূপে যুক্তিসঙ্গত । 

তাহার উপর আপনাদের মতে ব্রহ্ম হইতে পৃথক্‌ কোন অবিষ্যাও থাকিতে 
পারে না যাহার বশে ব্রহ্ম বিবিধ বিশেষ রূপে বিকাশ লাভ করিতে পারেন । 
তাহা হইলে দরাড়াইল এই ফে, ব্রহ্ম হইতে অপৃথক্‌ যে অবিষ্া তাহারই প্রভাবে 
ব্রক্ম বিবিধরূপে প্রতিভাত হইয়া! থাকেন। যদি বলা যায় যে অবিগ্ভার বশেই 
ত্রন্মের বিবিধরূপে বিকাশ (খ্যাতি ) ঘটিয়া থাকে বলিতে বুঝায় যে ত্রন্মই 
অবিষ্াত্মক, তাহা হইলে স্বীকার করা হইল যে মোক্ষলাভ কখনও সম্ভব হইতে 
পারে না। কারণ নিত্য ও একরপ ত্রন্দমেই যদি অবিদ্ভা স্ুপ্রতিষিত হইয়। 
গিয়। থাকে তবে আঁআর অবিষ্ভার অপসরণ কিরূপে সম্ভব হইবে? 

যদ্দি স্বীকার কর! যায় যে অবিষ্ভা ব্রহ্ম হইতে পৃথক্‌, তাহা হইলেও অবিদ্যা 
সেই নিত্য ও অনাঁধেয় ব্রন্মের কোন ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারে না; সুতরাং 
বলা চলিবে না যে অবিগ্ভার প্রভাবেই ব্রহ্ম হইতে বিবিধ রূপের বিকাশ 


১৩৪৫ ] শবব্রদ্ষবাদ ২৫৭ 


ঘটিতেছে। কিন্ত ব্রন্মের সহিত অবিদ্ার সম্বন্ধ না থাকিলে জগৎ সংসারের 
উৎপত্তিই আর সম্ভব হইবে না।--শব্ত্রঙ্গবাদী বৈদাস্তিকের মত এইরূপে 
খণ্ডন করিয়৷ বৌদ্ধ এইবার বিজ্ঞানবাদের উৎকর্ষ প্রতিপাদনে উদ্ধত হইলেন। 
এই অংশে বিজ্ঞানবাঁদ সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান কথ! আছে। 

বৌদ্ধ বলিয়া চলিলেন ঃ-- 

আমাদের মতে কিন্তু অন্তায়রূপে কোন কিছুর প্রতি চিত্ত অভিনিবিষ্ট করিবার 
বাঁসনার নামই অবিদ্ভা (বিতথাভিনিবেশবাসনৈবাবিষ্া ), এবং এই বাসনাই 
হইল শক্তি। শক্তি বলিতে বুঝায় কারণাত্মক জ্ঞানের যাহা সার ( শক্তিশ্চ 
কারণত্মকজ্ঞানাত্বভূতৈবেতি )। সেইজন্যই পুর্ব পুর্ব অবিগ্যাত্বক জ্ঞানই কারণ 
স্বরূপ হইয়! থাকে, এবং অন্ঠায় অভিনিবেশের ফলে ইহার উত্তরোর যে জ্ঞান 
জন্মায় তাহাঁকেই বলে কার্ধ ; সুতরাং অবিদ্যাবশেই যে বিবিধ প্রকার খ্যাতি 
ঘটিয়া থাকে, একথা আমাদের মতে যুক্তিসঙ্গত।* এই অবিগ্াসকল 
দৌর্বল্যের তারতম্য অনুসারে ( অসমর্থতরতমক্ষণোৎপাদক্রমেণ ) যোগাভ্যাসের 
দ্বারা একে একে অপসারিত হইলে পরিশুদ্ধ জ্ঞানসম্ভানের উদয় হয়, এবং 
তাহা হইতেই ঘটে মুক্তি। এই মতে বন্ধ ও মুক্তির ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে 
যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু আপনাদের মতে এরূপ সন্তোষজনক কোন ব্যবস্থা সম্ভব 
নয়, কারণ আপনাদের ব্রহ্ম নিত্য ও একরূপ হওয়ায় তাহাতে একই সঙ্গে মুক্তি 
ও বন্ধ এই ছুই অবস্থা! সুসঙ্গত হইতে পারে না। উপরন্ত আপনাদের মতে ব্রহ্ম 
যেহেতু এক সেই হেতু একজনের মুক্তিতেই সকলের মুক্তি হইরা যাওয়া উচিত; 
অথচ সেই হেতুই, একজনও অযুক্ত থাকিতে কাহারও মুক্তি হইতে পারিবে ন|! 
***ম্ুতরাং আপনাদের এই শবরব্রহ্গাবাদ সর্বেব মিথ্যা! । 

ইহাই “তত্বসংগ্রহে” শব্দব্রক্গবাদের আলোচনার সমাপ্তি। এখানে একটি বিষয় 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন । শীস্তরক্ষিত প্রকৃতপক্ষে কোথাও শবত্রহ্মবাদ 
খণ্ডন করিবার চেষ্টা করেন নাই ; তিনি প্রথমে শব্দবাদ ও শেষে ব্রঙ্গবাদ খণ্ডন 
করিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছেন । 

ৃ প্রীবট কৃষ্ণ ঘোষ 

















* তেন পূর্বপূর্বভঃ কারণভূতাদবিগ্য।স্বনো। জ্ঞানাদুত্তরোত্তরকার্যজ্ঞানস্ত বিতখাকারাভিনিবেশিন উৎপত্তের- 
বিগ্যাবশাত্তথাধ্যা তিযুক্তা। 


ভারতপথেন 
(২৫) 


অতঃপর উকিল মামুদ আলি উঠে ছাড়িয়ে প্রচণ্ড রসিকতা ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলেন, মঞ্চের ওপর তার মকেলেরও জায়গা হ'তে পারে' কিনা--এ দেশের 
লোঁকেদেরও মাঝে মাঝে শরীর খারাপ হয়, যদিও মেজর ক্যালেণ্ডার অবশ্য তা 
মনে করেন না, কেন না তিনি সরকারি হাসপাতালের কর্তা | 

মিস ডেরেক অমনি মন্তব্য করলেন, “কি সক্ষম রসিকতা, আহা, মরে 
যাই 1৮ 

মিষ্টার দাশ কি করেন দেখবার জন্যে রণি তাঁর মুখের দিকে তাকালো । 
ভদ্রলোক উত্তেজিত হ'য়ে মামুদ আলিকে খুব কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিলেন। 

“মাপ করবেন-- 1” কলকাতা থেকে যে নামকরা! ব্যারিষ্টার এসেছিলেন 
এবার তার পাঁলা। ভদ্রলোক খাসা দেখতে, লম্বাচওড়া দেহ, মাথার চুল 
আঁধপাঁকা, আর খুব ছোট ক'রে ছাঁটা। একেবারে খাস অকৃস্ফোর্ডের ভঙ্গীতে 
উনি বললেন, “মঞ্চের ওপর অতজন সাহেব মেম থাকাতে আমাদের আপত্তি 
আছে । ফলে, আমাদের সাক্ষীরা ভয় পেতে পারে। ওদের উচিত হলঘরে 
নেমে আর সকলের সঙ্গে বসা। মিস কেষ্টেড অন্ুস্থ, উনি মঞ্চের ওপরেই 
থাকুন, তাঁতে কারও কিছু আপত্তি হ'তে পারে না; ওর সম্বন্ধে কখনই আমাদের 
সৌজন্যের কোনো ক্রুটি ঘটবে না-_পুলিশ সাহেব যে-সব বৈজ্ঞানিক তথ্য ব্যাখ্যা 
করেছেন তা সত্বেও ; তবে অন্যদের সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি আছে ।” 

মেজর সাহেব খাগ্না হ'য়ে বললেন, “বাজে কথা রেখে এখন রায়টা কি শোন! 
যাক্‌।” 

[7 0, ছ01২51121২-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্য।স 4১ 24594507, 0 1014 আগ্ন্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির তর্ম। ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেই জন্য 
অগত্য। আমরা আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্তাল মহাশয় সমগ্র 


গ্রস্থখানিই ভাাস্তরিত কগিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ “পরিচয়ে” সমাপ্ত হইলে ভাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পৃত্তকাকারে বাহির হইবে।--পঃ সঃ 


১৩৪৫ ] ভারতপথে ২৫৯ 


নামকরা ব্যারিষ্টার মহোদয় সমীহের সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেটের মুখের দিকে 
তাকালেন । 

মিষ্টার দাশ নিরুপার হয়ে কাগজপত্রের মধ্যে মুখ লুকিয়েছিলেন। তিনি 
বললেন-_হ্যা, তাঠিক। আমি এখানে উঠে বসবার অনুমতি দিয়েছিলাম শুধু 
মিস কেষ্টেডকে । তার বন্ধুর! যদি দয়া ক'রে নেমে যান_- 1৮ 

রণি বলে উঠল, “বেশ করেছেন, দাশ, একেবারে ঠিক 1% 

টারটন-গিন্সি ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, «নেমে যেতে হবে! আসম্পদ্ধার আর 
শেষ নাই 1» 

তার কর্তা চুপিচুপি বললেন, “গোলমাল কোরো না, মেরি, নেমে এস ।” 

“কিন্ত, আমার রোগীকে আমি একলা ছেড়ে যেতে পারি ন1।” 

“মিস্টার অমৃতরাও, ডাক্তার সাহেব থাকাতে আপনার আপত্তি আছে ?” 

“তা আছে। মঞ্চ মানেই হোলো কর্তৃত্ব ।৮ 

কালেকটার সহেব হাসবার চেষ্টা ক'রে বললেন, “এক ফুট উচু মঞ্চ হ'লেও? 
তা বেশ, সবাই না হয় নেমেই পড়ো ৮ 

মিষ্টার দাশ ভারি আশ্বস্তির সঙ্গে বললেন, “মশায়, আপনাকে বিশেষ 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি; মিষ্টার হিসলপ, আর মহিলাবৃন্দ, আপনারা সবাই আমার 
ধন্যবাদ জানবেন 1” 

অতঃপর দলবল শুদ্ধ সবাই-_মায় মিস কেন্টেড--ও্দের ক্ষণিকের উচ্চাসন 
থেকে অবরোহণ করলেন। দেখতে দেখতে ওদের ছুর্গতির কথ। চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল, বাইরে লোকে এই নিয়ে টেচিয়ে টিটকারি দিতে লাগল। 
ওদের জন্যে যে-সব আলাদ। চেয়ার আমদানি হয়েছিল সেগুলিও ওদের পিছন 
পিছন নেমে এল। মামুদ আলি রাগের চোটে একেবারে আত্মহারা হয়েছিল-_ 
এই চেয়ারগুলি সম্বন্ধেও তার আপত্তি হোলে; কার হুকুমে এগুলি এসেছিল, 
নবাব বাহাছুরের জন্তে একটাও দেওয়। হয়নি কেন? ইত্যাদি । ঘর শুদ্ধ লোকে 
নানা মন্তব্য সুরু করল, কেউ বা সাধারণ আর বিশেষ চেয়ার সম্বন্ধে, কেউ বা 
গালিচা সম্বন্ধে, কেউ বা এক ফুট উচু মঞ্চ সম্বন্ধে । 

কিন্ত মিস কে্টেডের পক্ষে এই ছো'টোখাটো! অভিযানের ফল হোলো! 
ভালোই । ঘরে যত লোক ছিল সবাইকে দেখে বেচারির মন তবু একটু হালক৷ 


২৬০ পরিচয় | চেত্র 


বোধ হোলো-_খারাঁপ যা হতে পারে তা জানাই ভালো। এতক্ষণে ওর 
আশ! হোলো যে মানসিক বিপর্ধ্যয় ওর ঘটবে না; রণি আর টার্টন-গিন্নিকে 
এই সুখবর উনি জানালেন । কিন্তু ব্রিটিশ-জাতির সন্ত্রমে ঘা লাগায় ওরা এত 
অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলেন যে আর কিছুতে ওঁদের মন দেওয়া সম্ভব ছিল না। 

মিস কেছ্টেড যেখানে বসেছিলেন সেখান থেকে ফিলডিং সাহেবকে-- 
ব্বজাতিদ্রোহী ফিলডিংকে-_দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু মঞ্চের ওপর থেকে আরো 
ভালো ক'রে ওঁকে দেখ। গিয়েছিল আর তখন উনি দেখেছিলেন যে ওঁর কোলের 
ওপর রয়েছে এদেশী একটি ছোট ছেলে। ভদ্রলোক সব ব্যাপার লক্ষ্য 
করছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মিস কেছ্টেডকেও, চোখাচোখি হ'তে উনি মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন-_ষেন মিস কে্টেডের সঙ্গে সাক্ষাৎ দেখাশোনায় ওর কোনো আগ্রহই নাই । 

ম্যাঁজিষ্রেট সাহেবও আগের চাইতে ভালো বোধ করছিলেন। মঞ্চের 
ব্যাপারে ওরই হয়েছিল জয়, ফলে নিজের ওপর আস্থ। ওর বেড়ে গিয়েছিল । 
এই নিরপেক্ষ বুদ্ধিমান ভদ্রলোকটি সাক্ষীদের জবানবন্দী শুনে যাচ্ছিলেন; 
একথা তখনকার মতন উনি ভোলবার চেষ্টা করছিলেন যে পরে এই সাক্ষ্য 
অন্ধুযায়ী রায়ও ওকে দিতে হবে। পুলিশ সাহেবের সওয়াল তেমনি চলছিল। 
মাঝে মাঝে ষে এই রকম বেয়াদবি ঘটবে তা ওঁর জানা ছিল-_-হীনতর জাতির 
লক্ষণই এই । আজিজ সম্বন্ধে ঘৃণার ভাব ওর এতটুকু প্রকাশ পায়নি--শুধু 
ছিল অসীম অবজ্ঞা । 

পুলিশ সাহেবের সওয়ালে কয়েকটি লোক সম্বন্ধে বিস্তৃত মন্তব্য ছিল__- 
যথা, ফিলডিং, সেই চাঁকর আ্যান্টনি, নবাব বাহাছুর; আসামী নাকি এদের ঠকিয়ে 
নিজের কাধ্যসিদ্ধির জন্তে ব্যবহার করেছিল। মিস কে্টেডের মনে বরাবরই 
মামলার এই দ্রিকট। কেমন সন্দেহজনক মনে হয়েছিল, পুলিশকে তাই উনি 
বারণ করেছিলেন এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করতে । কিন্তু ওদের চেষ্টা ছিল, 
যাতে আসামীর সাঁজ। হয় খুব গুরুতর, তাই এই কথা প্রমাণ করতে ওর! 
চাচ্ছিল ষে আসামী আগে থেকে ষড়যন্ত্র পাঁকিয়েছিল। তা পরিক্ষার ক'রে 
বোঝানোর জন্যে মারাবার পাহাড়ের একটা প্ল্যান পধ্যস্ত আদালতে হাজির করা 
হোলো । এতে দেখানো ছিল কোন পথে ওরা সব গিয়েছিল আর “ছোরা পুকুর' 
বলে কোন পুকুরের ধারে ওরা আড্ডা গেড়েছিল। 


[ ১৩৪৫ ভাঁরতপথে ২৬১ 


ম্যাজিষ্রেট সাহেবের প্রত্বতত্বে আগ্রহ দেখা গেলো । একটা গুহার 
নকসার ওপর লেখা ছিল-_'বৌদ্ধ গুহা” । 

“বৌদ্ধ নয়, আমার মনে হয় জৈন ।৮ 

মাযুদ আলি, যেন একটা গোপন মন্ত্রণার কথা ফাঁশ করে দিচ্ছে, এই রকম 
চালে জিজ্ঞাসা করল, “কোন গুহাতে ওদের মতে আসামীর অপরাধ ঘটেছিল 
--বৌদ্ধ না জৈন ? 

“মারাবারের গুহাগুলি সবই জৈন 1৮ 

«বেশ, তাহলে কোন জৈন গুহায় ?% 

“এসব প্রশ্ন করার সুযোগ পরে আপনি পাবেন ।” 

ওদের এই নিক্ষল বোকামি দেখে ম্যাকত্রাইড সাহেব মুছু হাসলেন । 
এই রকম সব প্রসঙ্গে ভারতবাসীরা একেবারে ঘায়েল হয়। আসামী যে 
আদবে ও অঞ্চলেই ছিল না এই কথ! প্রমাণ করবার দুরাশা ওরা_অর্থাৎ 
আসামীর পক্ষ--যে পোষণ করত তা উন্নি ভালই জানতেন, আরে! জানতেন 
যে ফিলডিং ও হামিদুল্প। কাউয়া দোলে গিয়ে এক টাদনি রাতে এই সমস্ত 
জায়গা মাপজোক ক'রে এসেছিল । 

“মিষ্টার লেসলির মতে গুহাগুলি বৌদ্ধ, তার মতের একট। দাম আছে, 
যদি কারও মতের দাম থাকে । কিন্তু গুহাগুলির আকার কি রকম তা এবার 
বলতে পারি ?” 

অতঃপর মিস্‌ ডেরেকের আগমন, পাহাড়ের মাঝখানকার সেই সঙ্কীর্ণ পথ 
বেয়ে গুদের হুড়মুড়িয়ে নামা, মহিলাদয়ের চন্দ্রপুরে প্রত্যাবর্তন আর ফিরে এসে 
মিস্‌ কেন্টেডের দলিলে নাম স্বাক্ষর, যে-দলিলে দূরবীণের কথা ছিল, ইত্যাদি 
ঘটন1 উনি বর্ণনা করলেন । তারপর এল আসামীর বিরুদ্ধে সেরা সাক্ষ্য-_হাতে 
হাতে দূরবীণ সুদ্ধ ধর! পড়া । 

“আমার বর্তমানে আর কিছু বলবার নাই”--এই বলে পুলিশ সাহেব তার 
চশম! খুললেন--“এবার আমি সাক্ষীদের তলব করব । যা ঘটেছিল তা অতি 
পরিক্ষার; তার ব্যাখ্যার প্রয়োজন হবে না। আসামী লোকের চোখে খুব 
ধূলে! দিয়ে এসেছে ; আমার মনে হয় তার অবনতি ঘটে ক্রমে ক্রমে । লোকটা! 


বেজায় ধূর্ত, নিজের আসল জীবন বেমালুম চেপে রেখেছিল_-এঁসব লোকের 
| 
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ধারাই এই রকম- ভদ্রলোকের সুখোস পড়ে ও বেশ ঘুরে বেড়াত, এমন কি 
সরকারি চাকরি পর্যন্ত যোগাড় ক'রে ফেলেছিল। লোকট1 একেবারে বদ, 
শোধরাবার কোন সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। ওর আর একজন অতাথ 
আরও একটি ইংরেজ মহিলার সঙ্গে ও যা ব্যবহার করেছিল তা একেবারে 
পশুর মত নিন্নমম। নিজের পথ পরিক্ষার করার জন্যে তাকে চাকরবাকরদের 
সঙ্গে এক গুহার মধ্যে একেবারে চেপে মারার যোগাড় করেছিল । যাক--সে 
অন্য কথা ।” 

কিন্ত পুলিশ সাহেবের শেষ কথাগুলোর ফলে আর একটা তুফানের স্থষ্টি 
হোলো, হঠাৎ নতুন এক নাম-মিসেস মূর-_একেবারে ঘূর্ণাবাত্যার মত 
আদালতের ওপর পড়ল ভেঙে। রাগে মামুদ আলির শিরা ফাটবার উপক্রম 
হয়েছিল, উম্মাদের মতন চীৎকার করে সে জিজ্ঞাসা করল, তার মকেলের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ শুধু একটি মেয়েকে বেইজ্জত করার নয়, তার ওপর কি আবার খুনের ? 
আর দ্বিতীয় ইংরেজ মহিলাটি কে? 

“তাকে আমরা তলব করছি নাঁ।” 

“উপায় থাঁকলে তো! করবেন, তাকে তো! ইতিপূর্ধেই এদেশ থেকে 
সরিয়েছেন ; তিনি হলেন মিসেস মুর, আজিজ যে নির্দোষ তার প্রমাণ তিনি 
দিতেন। তিনি ছিলেন আমাদের পক্ষে, নিজ্জিত ভারতবাসীদের তিনি বন্ধু 1” 

ম্যাজিষ্রেট বললেন, “তাকে আপনারাও তো সাক্ষী মানতে পারতেন, 
কিন্ত যখন কোনে পক্ষই মানেনি তখন কোনো! পক্ষই যেন জবানবন্দীতে তার 
উল্লেখ না করে।” 

“কি করব, ইংরেজদের এমনই ন্যায় বিচার যে তাকে বেমালুম চেপে রাখা 
হয়েছিল ;$ যখন তার কথা! জানতে পারলাম তখন আর উপায় নাই। এই তো 
ব্রিটিশ রাজ! পাঁচ মিনিটের জন্যেও তাঁকে পেলে আমার বন্ধুকে, আমার 
বন্ধুর ছেলেদের সুনাম, তিনি রক্ষ। করবেন। মিষ্টার দাশ, আপনারও তো 
ছেলে আছে, দোহাই আপনার মিসেস মুরকে একেবারে বাতিল ক'রে দেবেন 
না--আপনার কথ! ফিরিয়ে নিন। বলুন ওর। ওকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে; 
--উঠ মিসেস মুর'""” 

“যদি সত্যি মা কোথায় ত। কারও জনিবার দরকার থাকে তো বলতে পারি 
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এত দিনে তার এডেন পৌছনর কথা”--রণি রুক্ষভাবে এই কথা বলল। বলাট। 
ওর আদবেই উচিত হয় নাই কিন্ত আসামী পক্ষের কথার তোড়ে ও গিয়েছিল 
ঘাবড়ে । 

“আসল কথা তিনি জানতেন তাই তাঁকে ওখানে আটক কর! হয়েছে” 
মামুদ আলির কাগুজ্ঞান প্রায় লোপ পেয়েছিল; গোলমালের মধ্যে শোনা 
গেল ও বলছে, “আমার ভবিষ্যতের দফা রফা_যাক গে, একে একে আমাদের 
সবারই রফ! হ'তে বসেছে।” 

ম্যাজিষ্টেট সাহেব পরামর্শ দিয়ে ওকে বললেন, “এ রকম ক'রে মামলা 
চালালে কি ক'রে চলবে ?” 

“আমি কি আসামী পক্ষ সমর্থন করছি, না আপনিই বিচার করছেন? 
আমর ছুজনেই ক্রীতদাস ।৮ 

“মিষ্টার মামুদ আলি, আপনাকে ইতিপূর্ব্বেই সাবধান ক'রে দিয়েছি ; 
আবার বলছি যদি না বসেন তাহলে আমার কর্তৃত্ব প্রয়োগ করতে আমি 
বাধ্য হব ।” 

“তাই করুন, এই মামল। তো একটা প্রহসন, আমি চল্লাম”_ এই ব'লে 
অমৃতরাওর হাতে কাগজপত্র দিয়ে মামুদ আলি গেল বেরিয়ে । যাবার সময় 
দরজার কাছ থেকে একবাঁর থিয়েটারি ঢঙে কিন্তু তীত্র আবেগের সঙ্গে ও 
&েঁচিয়ে বলল, “আজিজ, ভাই, চল্লাম, চিরকালের মতন বিদায় ।” 

হট্টগোল থামল। কিন্ত মিসেস মূরের নাম ধরে ডাকা তেমনি চলছিল ; এই 
অক্ষর কটার মানে কি যার! জানত না তারাও মন্ত্রবং তা বারবার আওড়াচ্ছিল। 
এদেশী ভাষায় “মিসেস মূর' হয়ে দাড়ালেন এএস্মিস্‌ এস্মূর, রাস্তার লোকে 
পর্য্যন্ত তা আওড়াতে সুরু করল। ম্যাজিস্ট্রেটের ভয় দেখানো, আদালত-ঘর 
থেকে লোক তাঁড়ানো-_কিছুতেই ফল হোলে! না। যতক্ষণ এই নামের যাছ 
না ফুরাল, সাধ্য ছিল ন। তার কিছু করার। 

টার্টন সাহেব বললেন, “ভাব! যায় না” 

রণি ব্যাপারটণ বুঝিয়ে বলল। বিলেত রওনা! হবার আগে নাকি তার 
ম! মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে মারবারের কথা বলতেন, বিশেষ ক'রে বিকেলের 
দিকে, চাকরবাঁকর যখন বারান্দায় থাকত। ওঁর আজিজ সম্বন্ধে এই সময়কার 
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এলোমেলো! সব কথা নিশ্চয় ছুচার আনা পয়সার লোভে ওরা মামুদ আলিকে 
সরবরাহ করেছে--এ দেশে এ রকম গোখুরির আর বিরাম নাই। 

“ওরা এ রকম একটা কিছু করবে তা ভেবেছিলাম ; মাথাতেও খেলে |” 
টার্টন তাকিয়ে দেখলেন ওদের সব হাঁ-করা মুখ। স্থির ভাবে উনি বললেন, 
“ঠিক ধর্ম নিয়ে ওরা এমনি করে, একবার আরম্ভ ক'রে আর থামতে পারে না। 
তোমার দাশের জন্তে সত্যি ছুঃখ হচ্ছে, বেচারি একেবারে কায়দা ক'রে 
উঠতে পারছে ন1।” 

মিস ডেরেক সামনে ঝুঁকে বললেন, “মিষ্টার হিসলপ, কি বিশ্রী কাণ্ড 
বলুন তো, এ রকম ভাবে আপনার মাকে টেনে আনা।৮ 

“ও হোলো একটা চাল, লেগেও গেল ঠিক। এখন বোঝ! যাচ্ছে ওরা 
মামুদ আলিকে কেন এনেছিল-ঠিক এ রকম একটা কাণ্ড ঘটাঁবার আশায় । 
লোকটা এ বিষয়ে ওন্তাদ।” কিন্তু মুখে যতটা বলল রণির কাছে ব্যাপারটা 
তার চাইতে ঢের বেশি খারাপ লেগেছিল; ওর মা যে এস্মিস্‌ এস্মূর নামে 
এক হিন্দু দেবীর সামিল হয়ে উঠবেন ওর কানে তা লাগছিল অসহ্য। 


(ক্রমশঃ) 
গ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


দেশ বিদেশ 


ইংলগু, ফ্রান্স, ইতালী ও জাম্নানির স্পেন-পলিসি সিদ্ধিলাভ করেছে। 
গণতন্ত্রী স্পেনের ধ্বংস এবং ফ্যাসিষ্ট শাসনের প্রতিষ্ঠা সঙ্ঘটিত হয়েছে । 
স্পেনে কি ধরণের শাসনব্যবস্থা হবে সে সম্বন্ধে এই শক্তি চতুষ্টয়ের কখনই 
মতভেদ ছিল না। ফ্যাপসিষ্ট শক্তিদ্ধয় যা প্রকাশ্যে এবং সক্রিয়ভাবে করেছে 
গণতন্ত্রী শক্তিদ্বয় প্রচ্ছন্নভাবে এবং নিক্ক্িয়তার দ্বারা ঠিক তাই করেছে। 
এদের মধ্যে সঙ্ঘর্ধ যা ছিল বা আছে তা স্পেনের কল্যাণ নিয়ে নয়, নিজেদের 
নিয়ে। ফ্রান্কোর অভিষেকে সেই স্থার্থের কি ব্যবস্থা হল সেইটাই বিচাধ্য । 
স্পেনের কি হবে তার বিচার অবান্তর, এবং সেই জন্যই বিনা সর্তে জ্রাঙ্কোর 
রাজ্যাধিকার স্বীকৃত হল। 

কোন ব্যবস্থা যে সত্যই হল তা বলা চলে না। যা কিছু সুবিধা হল তা৷ 
ফ্যাসিজমেরই । আর সব ব্যাপারেও যেমন হয়েছে মুসোলিনি এবং হিটলার 
নিজেদের জিদ বজায় রেখে অভীষ্ট লাভ করলেন। ইংলগ্ এবং ফ্রান্সের মাঝে 
ফ্যাসিজমের আর একটি ঘাঁটি বসল। ইংরাজেরা নাকি আশ! করছেন যে 
ক্রাঙ্কোর ডিক্্রেটার-গ্রীতিতে ভাটার টান ধরেছে এবং তিনি রোম-বালিন গণ্ডির 
মধ্যে আকৃষ্ট হবেন না। ইংলণ্ডে ইতিমধ্যেই ফ্রাঙ্কো %109969 70911097% 
বলে অভিহিত হয়েছেন। মাল মশল| সব নিঃসন্দেহে 016 ০? 17020007 
থেকেই সরবরাহ হবে। হিটলার এবং মুসোলিনি নিজেদের অন্নসংস্থানের 
ব্যবস্থা করতেই এত বিব্রত যে তাদের পক্ষে ক্রান্কোকে রাজ্যস্থাপন কার্ষ্যে 
সাহাষ্য করা সম্ভব নয়। এইখানেই হল ইংলগ্ড এবং ফ্রান্সের সুযোগ । 
ফ্রাঙ্কোকে প্রতিষ্ঠিত করার সর্তে তারা নিজেদের দিন কিনে নিতে চায়। 
উপরস্তু [0০9 020৬০৮  02৮০৮-এর সম্ভাবনা এখনও বোধ হয় 
মিষ্টার চেম্বারলেনের মাথার মধ্যে খেলছে। ইংলগড এবং ফ্রান্স উভয়েই 
আশা করছে যে জান্নানি ও ইতালীর সঙ্গে ভূমধ্যসাগর (এবং সেই সম্পর্কে 
স্পেন) সম্বন্ধে একটা বোঝাপড়া করতে সমর্থ হবে। চেম্বারলেন ও দালাদিয়ে 
ঘটনাকে পরিচালিত না করে' এমনভাবে ঘটনার পুচ্ছ অবলম্বন করেছেন যে 
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তাদের পক্ষে ঘটনামুখাপেক্ষী হওয়া ভিন্ন আর কোন উপায় নেই। বর্তমানে 
তাদের একমাত্র আত্মরক্ষার উপায় হল ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে তাকে রোম- 
বালিন গণ্ডির বাহিরে রাখা । যুদ্ধের সময় স্পেনের নিরপেক্ষতা যেমন মূল্যবান 
হবে তার শত্রুতা ততোধিক বিভীষিকাময় হবে। ফ্যাসিষ্ট স্পেন ইংলগ এবং 
ফ্রান্সের ছুর্ববলতাঁর সম্ভাব্য উৎস হয়ে রইল। গণতন্ত্রী স্পেন যে তাদের পক্ষে 
সুবিধার হত একথা! তারা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করে। কিন্ত সোশালিষ্ট স্পেনের 
নিশ্চিত সাহায্য থেকে তারা ফ্যাশিষ্ট স্পেনের অনিশ্য়তাও অধিক কামনীয় 
মনে করে। 

স্পেনের অসমকক্ষ সঙ্তরর্ষে গণতন্ত্রীরা যে অদ্ভুত সাহস এবং জীবনীশক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন বর্তমানের কাধ্যতঃ আশাহীন ছ্রাবস্থার মধ্যেও তা নিঃশেষিত 
হয়নি। গণতন্ত্রী স্পেনের শেষ শক্তিটুকু বিধ্বস্ত করার জন্য ফ্রাঙ্কোকে আরও 
বহু বেগ পেতে হবে। 


স্পেনে গণতন্ত্রীদের বিজয় সম্বন্ধে অনেকেই আশাঘিত ছিলেন। সেখানে 
আশাভঙ্গ হওয়াতে এখন চীন সম্বন্ধে কোন আশ! পোষণ করতে তাদের ভরস! 
হচ্ছে না। কিন্তু চীন সম্ঘর্ষের অবস্থ। স্পেনীয় অবস্থা থেকে এত পৃথক যে 
যে-কারণে স্পেনে বিদ্রোহীরা সাফল্য লাভ করতে সমর্থ হয়েছে ঠিক সেই 
কারণের সাহায্যে চীনে জাপানের সাফল্যলাভের আশ। কম। অস্ত্রেশস্ত্রে এবং 
যুদ্ধোপকরণে জাপান বহুগুণ শ্রেষ্ঠ। কিন্তু চীনের বিরাট বিস্তার এবং জনশক্তি 
সেই শ্রেষ্ঠতার অনেকটা অপহরণ করে নিচ্ছে। জাপানের পক্ষে চীনকে 
গলাধ:করণ করা সম্ভব নয়। হয়ত শেষ অবধি জাপান দু'একটি ছোটখাট 
মাঞ্চুকুয়ে। স্থাপন করতে পারে। তার সম্ভাবনাও যে কত বেশি তা বলাও শক্ত । 
যুদ্ধেতেও জাপান যে চীনকে সমভাবে পরাজিত করে আসছে তাও নয়। 
বর্তমানে চীন সৈন্য বিশেষভাবে শিক্ষিত এবং সজ্জিত হয়ে যুদ্ধে অবতরণের 
ব্যবস্থা করছে । এই দীর্ঘকালব্যাগী সংগ্রাম জাপানের আত্যন্তরিক অবস্থাকে 
অতিরিক্ত পরিমাণে ভারাদ্িত করছে। চীনের পক্ষে দীর্ঘকাল যুদ্ধ করা 
যতটা সম্ভব জাপানের পক্ষে ততটা নয়। জাপানের স্থিতিক্ষমতার উপর 
এই যুদ্ধের দীর্ঘতা নির্ভর করছে। জাপানের জয় পরাজয় সমর সঙ্জার শ্রেষ্ঠতার 
উপর যতট] না নির্ভর করছে তার স্থিতিক্ষমতাঁর উপর ততট] নির্ভর করছে। 
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শ্রেষ্ঠতর আধুনিক সমরসজ্জী ব্যবহার করার একট! দায় আছে, তাঁর একট! 
মূল্য আছে। সভ্য আধুনিক ইতালীর পক্ষে যুদ্ধ চালান যতট1 কষ্টসাধ্য হয়, 
অসভ্য অনুন্নত হাবসীদের পক্ষে ততটা হয় না। জাপানকে যুদ্ধের ভার যতটা 
প্রগাঁটভাবে অনুভব করতে হয় চীনকে ততটা হয় না। জাপান কতদিন এই 
ভাঁর বহন করতে পারবে? দ্রতবদ্ধিত যুদ্ধের খরচ বহন করা জাপানী জন- 
সাধারণের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে উঠেছে। সমগ্র জাপানি জাতি যে এই 
সমরের পক্ষপাতী তাও নয়। এমন কি শাসক সম্প্রদায়ের ভিতরেই এ জম্বন্ধে 
মতভেদ রয়েছে । সামরিক শ্রেণী এবং ধনিক শ্রেণীর মধ্যে সঙ্বর্ধ রয়েছে। 
জাপানের স্থিতিক্ষমতা এবং সহশক্তিকে ক্ষয় করার উপযুক্ত অস্ত্র চীন অবলম্বন 
করেছে গেরিলা যুদ্ধে । 


জাপানের এই অবস্থ। বোধহয় ফ্যাসিষ্টদের সমস্ত মতলব ওলটপালট করে 
দিয়েছে। সোভিয়েট রাষ্ট্রকে যুগপৎ পুর্ব এবং পশ্চিম সীমান্তে আক্রমণ 
করার উদ্দেশ্যে ফ্যাসিষ্টরা জাপানের সঙ্গে মিতালি করে। কিন্ত সম্প্রতি এই 
মিতালির আবেগ-উষ্ণতায় ভাটা পড়েছে । জাপানের শক্তির উপর নির্ভর 
কর! হিটলার আর যুক্তিযুক্ত মনে করছেন না। যাই হোক, তা সত্বেও যুদ্ধের 
সময় জাপানের একটা কার্য্যকারিতা থাকবে । জাপান হয়ত ফ্যাঁসিষ্-বিরোধীদের 
কতকট। সামরিক শক্তি সুদূর প্রাচ্যে এবং প্রশান্ত মহাসাগরে আবদ্ধ রাখতে 
সমর্থ হবে। 


রাজকোটের ব্যাপার ভারতব্যাপী সঙ্কট সঙ্ঘটিত করেছে। রাজকোটের 
ঠাকুর সাহেব রাজনীতিতে প্রতিশ্রুতি রক্ষার প্রয়োজনীয়তায় আস্থাবান নন। 
তিনি অত্যন্ত অপরিপক্ রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা নিয়ে কংগ্রেসের স্ুুবিজ্ঞ মহা- 
রথীদের সঙ্গে যুদ্ধে নেমেছেন। তার অপরিণামদশিতা এবং অবিষৃষ্যকারিতার 
প্রধান পরিচয় হল এইরকম হঠকারিভাবে গান্ধিজির সঙ্গে দ্বৈরথ সমরে নামা । 
অনশন ত্রতের রাজনৈতিক ক্ষমতা সকলেরই সুপরিজ্ঞাত। ঠাকুর সাহেবের 
পরাজয় যে অবশ্যস্তাবী সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। 


রাজকোট স্কট এই ক্ষুত্র রাজ্যের আভ্যন্তরিক ব্যপারের চেয়ে অনেক 
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গুরুতর এবং গৃঁঢতর ব্যাপার-সংশ্লিষ্ট । দেশীয় রাজ্যের গণ-আন্দোলন কংগ্রেসের 
দ্বারা সরকারীভাবে পরিচালিত নয় । ফেডেরেশান-বিরোধী আন্দোলনে এই গণ- 
আন্দোলনের অতি গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে। কংগ্রেসের তথাকথিত বামপন্থীরা এই 
গণ-আন্দোলনকে ফেডেরেশন-বিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত করতে চাঁন। 
বন্ততঃ দেশীয় রাজ্যের গণ-আন্দোলন ফেডারেশান-বিরোধী আন্দোলনের প্রধান 
অংশ হওয়া উচিত। ফেডেরাল রাষ্ট্রে যদি রাজাদের প্রতিনিধিত্বের বদলে 
রাজ্যগুলির জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব হয় তাহলে নূতন শাসন-ব্যবস্থার উদ্দেশ্টাই 
বিফল হয়। এই ধার দিয়ে কংগ্রেসের উদ্দেশ্সিদ্ধির বিপুল সম্ভাবনা রয়েছে । 
এই বিপদ উপলব্ধি করেই ব্রিটিশ সরকার কনগ্রিটিউশান সংশোধন করবেন 
বলে ঘোষণা করা হয়েছে । রাজাদের পরামর্শ দেবার ব্যবস্থা করা হবে। 
মোট কথা রাজারা একটা বিরাট গণ-আন্দোলনকে সামলাতে পারবেন না 
বলে সার্বভৌম শক্তি রাজ্যগুলির আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে তার 
ব্যবস্থা করবে। এট! খুবই সম্ভব যে ফেডেরেশান-বিরোধী সংগ্রামের ঘটনাস্থল 
দেশীয় রাজ্যগুলিই হবে । 

রাষ্ট্রপতি-নিব্বাচন ছ্বন্বে ফেডেরেশান-বিরোধিতা যে একটি প্রধান প্রশ্ন 
ছিল তার কিছু কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। আমাদের উপস্থিত রাষ্রনীতির 
প্রধান গ্ূলদ হল তার ধুমাচ্ছন্নতা। তাই নিরানুমানিক এবং নির্দিষ্ট কিছু 
বলা শক্ত । 

“দক্ষিণপন্থীরা” হয়ত নিরবচ্ছিন্নভাবে ফেডেরেশানের বিরুদ্ধাচরণ করতে চান 
না। তাই একটা সঙ্কটের উদ্ভব করে' একটা মিটমাটের ব্যবস্থা করে নিচ্ছেন। 
অথচ তারা এমনভাবে সমস্ত ব্যাপারট! স্ত্যটিত করেছেন যে যারা নিরবচ্ছিন্নভাবে 
ফেডেরেশান-বিরোধী তাদের বিরুদ্ধাচরণ করার দোষ তাদের হচ্ছে না। ওয়াকিং 
কমিটির পদত্যাগ আপাতৃষ্টিতে রাষ্ট্রপতির তথা বামপন্থীদের পথের অন্তরায় 
সরিয়ে নিচ্ছে। বস্তৃত তারা আগে থাকতেই কোন চরম আন্দোলনকে বাণচাল 
করতে চেষ্টা করছেন। সক্রিয় বিরুদ্ধাচরণের চেয়ে নিক্ফরিয়তা এবং অসহযোগিতা 
আরও ফলপ্রদ হ'তে পারে। ্‌ 


শ্রীমোহিত বসু 


ভিন্মশ্ডি ক্ুল্বিত্ভ। 
গোধুলিসন্ধির নৃত্য 
দরদালানের ভিড়--পৃথিবীর শেষে 
যেইখানে পস্ড়ে আছে--শব্হীন--ভাঁভা,_ 
সেইখানে উচু উচু হরিতকী গাছের পিছনে 
হেমন্তের বিকেলের স্ুধ্য গোল- রাঙা 


চুপে টুপে ডুবে যায়-জ্যোৎসায় । 
পিপুলের গাছে বসে পেঁচ। শুধু একা 

চেয়ে দেখে ; সোনার বলের মত স্ধ্য আর 
রূপার ডিবের মত চাঁদের বিখ্যাত মুখ দেখা । 


হরিতকী শাখাদের নিচে যেন হীরার স্ফকুলিঙগ 
আর ক্ষটিকের মত শাদা জলের উল্লাস ; 
নৃমুণ্ডের আবছায়া_নিস্তন্ষতাঁ_ 

বাদামী পাতার ভ্রাণ__মধুকুপী ঘাস । 
কয়েকটি নারী যেন ঈশ্বরীর মত ঃ 

পুরুষ তাদের ঃ কৃতকর্ম নবীন ; 

খোপার ভিতরে চুলে হ নরকের কালো মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে হঙ্কঙের তৃণ। 


যেখানে গোপন জল শ্লান হয়ে হীরে হয় ফের, 
পাঁতাদের উৎসরণে কোনো শব্দ নাই ; 

তবু তার! টের পায় কামানের স্থবির গর্জনে 
বিন হতেছে সাংহাই । 


সেইখানে যুথচারী কয়েকটি নারী 

ঘনিষ্ঠ ঠাদের নিচে চোখ আর চুলের সক্ষেতে 
মেধাবিনী ;__দেশ আর বিদেশের পুরুষেরা 

যুদ্ধ আর বাণিজ্যের রক্তে আর উঠিবে না মেতে ॥ 


হও 
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প্রগাঢ় চুষ্বন ক্রমে টানিতেছে তাহাদের 

তুলোর বালিশে মাথা রেখে আর মানবীয় ঘুমে 

স্বাদ নাই ;--এই নিচু পৃথিবীর মাঠের তরঙ্গ দিয়ে 
ওই চুর্ণ ভূখণ্ডের বাতাসে-_বরুণে 

ক্রুর পথ নিয়ে যায় হরিতকী বনে- জ্যোতসায়। 

যুদ্ধ আর বাণিজ্যের বেলোয়ারি রৌদ্রের দ্িন 

শেষ হয়ে গেছে সব 7 বিন্ুনিতে নরকের কালে! মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে বৃশ্চিক__কর্কট-তুলা-_মীন। 


যেই সব শেয়ালের! 
যেই সব শেয়ালেরা জন্ম জম্ম শিকারের তরে 
দিনের বিশ্রুত আলো! নিভে গেলে পাহাড়ের বনের ভিতরে 
নীরবে প্র্শ করে)বার হয়,চেয়ে দেখে বরফের রাশি 
জ্যোতস্ায় পড়ে আছে ;_উঠিতে পারিত ঘদি সহসা প্রকাশি 
সেই সব হৃদযন্ত্র মানবের মত আত্মায় £ 
তাহ'লে তাদের মনে যেই এক বিদীর্ণ বিন্ময় 
জন্ম নিত ;--সহসা তোমারে দেখে জীবনের পারে 
আমারও নিরভিসন্ধি কাঁদিতেছে আয়ুর জাধারে। 


সপ্তক 


এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে ;_ জানিনা সে এইখানে শুয়ে আছে কিনা । 

অনেক হয়েছে শোয়া ;_-তারপর একদিন চ'লে গেছে কোন্‌ দূর মেঘে । 

অন্ধকার শেষ হ'লে যেই স্তর জেগে ওঠে আলোর আবেগে £ 

সরোজিনী চলে গেল অতদূর? সিড়ি ছাড়া--পাঁখিদের মত পাখা বিনা ! 

হয়তো বা মৃত্তিকার জ্যামিতিক ঢেউ আজ ? জ্যামিতির ভূত বলে £ 
আমিতে। জানিনা । 

জাফরান-আঁলোকের বিশুক্কতা সন্ধ্যার আকাশে আছে লেগে £ 

লুগ্ত বিড়ালের মত। শুন্য চাঁতুরীর মত মুঢ় হাসি নিয়ে জেগে। 

শ্রীজীবনানন্ন দাশ 


স্থন্ইয়াৎসেন ও মহাত্বা গান্ধী 


চীনদেশ ব্যতীত আর কোথাও ভারতের ন্যায় অতি প্রাচীনকাল হইতে 
নিরবচ্ছিন্ন সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস পাঁওয়া যায় না। প্রাচীনকালে 
বৌদ্ধধর্ম এই ছুই দেশকে সংযুক্ত করিয়াছিল। বর্তমানকালে সাআ্রাজ্যতন্ত্ে 
নিগৃট শোষণ ইহাদের আবার মিলিত করিয়াছে । ছুই দেশেই বিদেশী বণিকের 
মানদণ্ড ধীরে ধীরে রাজদণ্ডরূপে দেখা দ্রিয়াছে-_চীন ও ভারতের বুকে আজিও 
সাম্রাজ্যতন্ত্রের ধ্বজা! খাঁড়া হইয়া আছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে 
এই বিদেশী সাত্রাজ্যতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ভাব দেখা দিয়াছিল। সেই 
বিদ্রোহের ভাবধারার পরিণতি হইয়াছে বিংশ শতাব্দীতে চীনের ও ভারতের 
মুক্তি-আন্দোলনে। সাম্রাজ্যতন্ত্রের খর্পর হইতে মুক্তি লাভ করাই এই 
ছুই দেশের মুক্তি-আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য। তাই আজ ভারতের জাতীয় 
মহাঁসভার 1190102] [071৮-এর ভিতর দিয়! নিষ্পেষিত ভারতবাসী তাহাদের 
কষ্টলন্ধ অর্থ সুদূর চীনদেশে প্রেরণ করাতে চীনের সঙ্গে ভারতের মিলনপথ 
প্রশস্ত হইতেছে। চীনের জাতীর মুক্তি-আন্রোলনের অবিসংবাদী নেতা ছিলেন 
স্ুন্ইয়াংসেন, আর ভারতের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের অবিসংবাদী নেতা 
হইতেছেন মহাত্মা! গান্ধী । সাত্রাজ্যবাঁদ বিভিন্নরূপে এই ছুই নেতার কাছে দেখা 
দিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদের নিগুঢ় তত্ব বুঝিতে হইলে মার্সের ইতিহাসের বাস্তব 
ব্যাখ্য। সম্বন্ধে সম্যক ধারণ! থাকা দরকার । সুন্ইয়াৎসেন নিজের মৌলিকত্ব 
বজায় রাখিতে গিয়া মার্ষজের ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যাকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন, 
আর মহাত্মা! গান্ধী ভারতের বৈশিষ্ট্যকে বাঁচাইয়। রাখিতে গিয়া মার্সীয় মতবাদ 
সম্বন্ধে ধারণা গড়িবার সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তবে এই ছুই 
নেতার ভিতর স্তুন্ইয়াংসেনের নিকট সাম্রাজ্যবাদের যে দিকটা উদ্ভাসিত 
হইয়াছিল, মহাত্মা গান্ধীর কাছে তাহাও হয় নাই। সাম্রাজ্যবাদের নিগুঢ় 
নিম্পেষণ মহাত্মা ' গান্ধীর আধ্যাত্মিক মনকে ব্যথিত করিয়াছে মাত্র ।__ 
সাম্রাজ্যবাদের শোষণের ফলে ভারতের জনগণের ছুঃখ ছর্দশ। দেখিয়া মহাত্ব। 
গান্ধীর দয়ার্ড হৃদয় করুণায় বিগলিত হইয়া উঠিয়াছে। তাই নিপীড়িত জনগণের 
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ছুঃখ দুর্দশা লাঘবের জন্ত মহাত্মা! গান্ধী সাম্রাজ্যতন্ত্রের মূলে কুঠারাঘাত ন! 
করিয়া জনগণকে সত্যনিষ্ঠার উপদেশ দিয়া বৈদিকযুগের কল্পিত ব্বর্গরাজ্যে ফিরিয়া 
যাইবার পরিকল্পনা করিয়াছেন। অন্যদিকে সাম্রাজ্যবাদের নিগুঢ় নিম্পেষণ 
সুন্ইয়াংসেনের সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়াছিল সাম্রাজ্যবাদের গতিধারা । 
সাম্রাজ্যতন্ত্রের মূলে কুঠারাঘাত না করিলে যে জনগণের ছঃখ দুর্দশার 
মাত্রা কমিবে না, এ কথা স্ুুন্ইয়াংসেন খুব ভালো! ভাবেই বুঝিয়াছিলেন। 
সাম্রাজ্যতন্ত্রে ভন্মভূপের ভিতর দিয়াই যে সোশ্তালিজমের উৎপত্তি 
একথা সুন্ইয়াংসেন উপলব্ধি করিতে না পারিলেও সাম্রাজ্যতন্ত্রের অবসান 
ঘটাইয়া সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর স্বার্থের সংঘাতের পরিবর্তে এক অপূর্ব 
মিলনের স্বপ্ন তিনি দেখিয়াছিলেন। তাহার এই স্বপ্ন চীনের মুক্তি-আন্দৌোলনের 
গতিবেগকে বন্ধ করে নাই। সাম্্রাজ্যতন্ত্রের খর্পর হইতে জনগণের মুক্তি যে 
গণ'জাগরণ ব্যতিরেকে আসিবে না, এ কথ! সুন্ইয়াংসেন বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু 
গান্ধী বুঝেন নাই। তাই যখন চীনের মুক্তি-আন্দোলন ব্যাপক গণ- 
আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করিল তখন সুন্ইয়াংসেন অগ্রসর হইয়া সেই 
আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন, আর মহাত্বা গান্ধী ভারতের যুক্তি- 
আন্দোলনে গণ-জাগরণের বৈপ্লবিক রূপের ফলে পশ্চাদগমন করিয়া সত্য নিষ্ঠার 
ধুয়ার সাহায্যে সেই জাগরণকে দাবাইয়া রাখিবার কার্্যে ব্রতী হইয়াছেন। 

স্থন্ইয়াংসেনের জীবনের উদ্দেশ্য ছিল মাঞ্চুশাসনতন্ত্রের অবসান ঘটাইয়। 
চীনে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা, চীনের সমস্ত জমি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত কর! 
এবং বিশ্বে শাস্তি স্থাপন। চীনে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে জরাজীর্ণ মাঞ্চশাসনতন্ত 
ছাঁড়ীও ফিউডাঁলতন্ত্র ও বিদেশী সাম্রাজ্যতন্ত্র ষে এক বিরাট অন্তরায়, একথা 
সুন্ইয়াথসেন খুব ভালে! ভাবেই জানিতেন। তাই ১৯১১ সালের বিপ্লবের পর 
ফিউডালতন্ত্র ও বিদেশী সাআজ্যতন্ত্র আর তার চীনা অনুচরদের বিরুদ্ধেই ছিল 
স্ুন্ইয়াংসেনের অভিযান। ফিউডালতন্ত্র ও সাম্রাজ্যতন্ত্রের সাথে কোনরূপ 
রফা করিতে সুন্ইয়াৎসেন রাজী ছিলেন না । চীনের পূর্ণ স্বাধীনতা, চীনা জন- 
গণের গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠাই ছিল তাহার জীবনের আদর্শ । 

মহাত্ম। গান্ধীর জীবনেরও উদ্দেশ্য হইতেছে ভারতের স্বাধীনতা--তবে এ 
স্বাধীনতার সংজ্ঞা দেওয়া এক কঠিন ব্যাপার। নানা ভাববিপর্য্যয়ের ভিতর 
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দিয়া এ স্বাধীনতার রূপ আজ যে স্তরে আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহাতে এ থা 
জোর দ্রিয়াই বল! চলে যে মহাত্মা! গান্ধীর “ভারতের স্বাধীনতা” ঠিক পূর্ণ স্বাধীনতা 
নয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতস্ত্রের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া ভারতে গণতন্ত 
প্রতিষ্ঠা করা মহাত্ম। গান্ধীর জীবনের আদর্শ নহে। মহাত্মা গান্ধী চাঁন স্বাধীনতার 
সারমন্্ন। এই স্বাধীনতার সারমরন্মের রূপটা হইতেছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতন্ত্ের 
কাঠামোর ভিতরই ভারত শাসনতন্ত্রের কার্্যভার ভারতবাসীর হাতে তুলিয়। 
দেওয়া। স্থন্ইয়াংসেনের মতন ফিউডালতন্ত্র ও বিদেশী সাম্াজ্যতন্ত্রের বিরুদ্ধেও 
মহাত্মা গাক্ধীর অভিযাঁন নয়। সুন্ইয়াংসেনের মতন ভারতের সমস্ত জমিকে 
জাতীয় সম্পতিতে পরিণত করার কল্পনাও মহাত্মা! গান্ধী করিতে পারেন না। 
মহাত্মা গান্ধীর অভিযান হইতেছে শুধু মাত্র রাষ্ট্রকর্তৃত্ব ব্যাপারে ভারতবাসীর 
কতকগুলি স্থবিধা আদায়ের জন্ত ৷ স্তন্ইয়াৎসেনের কল্িত ভবিষ্যৎ চীন, আর 
মহাত্মা গান্ধীর কল্সিত ভবিষ্যৎ ভারতে সুবিশাল প্রভেদ। 

নিজের কল্পিত ভবিষ্যৎ চীনকে গড়িয়া তুলিবার জন্য স্ুুন্ইয়াৎসেনের প্রধান 
উপকরণ ছিল তাহার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তিনটি আদর্শ-জাতীয়তার আদর্শ, 
গণতন্ত্রের আদর্শ, জীবিকাসংস্থানের আদর্শ । জাতীয়তার আদর্শ দ্বারা তিনি 
চীনের পাঁচটি বিভিন্ন জাতিকে এক গ্রন্থিভুক্ত করিয়া চীনকে শক্তিশালী করিতে 
চ।হিয়াছিলেন। এই জাতীয়তার আদর্শে ই উদ্বদ্ধ হইব চীনা জনগণ ধীরে 
ধীরে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। গণতন্ত্রের আদর্শের অর্থ হইতেছে 
চীনা জনগণকে গণতন্ত্রের উপযোগী করিয়া তাহাদিগকে গণতান্ত্রিক অধিকার 
দেওয়া। রাষ্ট্রকর্তৃত্ব ব্যাপারে জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকার যাহাতে ক্ষুপ্ণ ন 
হয় তাহার জন্য যথোপযুক্ত সংরক্ষণ ব্যবস্থা তিনি শাসনতন্ত্রে রাখিয়াছিলেন। 
ক্যাপিটালিষ্ট ছুনিয়ায় গণতন্ত্রের রূপ দেখিয়া সুন্ইয়াৎসেনের মন বিতৃষ্ণায় 
ভরিয়া গিয়াছিল। তাই চীনের শাসনতন্ত্র ক্যাপিটালিষ্ট ছুনিয়ার ছুর্নাতি 
যাহাতে প্রবেশ করিতে ন! পারে সেইদিকে সুন্ইয়াংসেনের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
জীবিকা সংস্থানের আদর্শ দ্বারা তিনি চীনে শ্রেণীস্বার্থের সংঘাতের উপর 
যবনিক। টানিয়! বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর সৌহার্দ্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
এই আদর্শের মূলে ছিল কৃষকদের ভিতর জমি বিলির ব্যবস্থা করা এবং জাতীয় 
শিল্পগুলিকে রাষ্ট্রকর্তত্বের অধীনে আনিয়া শ্রমিকদের ছুঃখছুর্দশার লাঘব করা 


২৭৪ পরিচয় [ চৈত্র 


তবে এই পথে জমিদার ও ধনিকদের স্বার্থও যাহাতে সম্পূর্ণ ব্যাহত না হয় 
সেইদিকেও ন্ুন্ইয়াংসেনের নজর ছিল। মোটকথা এই তিনটি আদর্শের 
সমন্বয়ে ভবিষ্যৎ চীনকে গড়িয়া তুলিবার যে পরিকল্পনা সুন্ইয়াংসেন 
করিয়াছিলেন তাহাকে অন্ততঃ ভবিষ্যৎ সমাজ-ব্যবস্থা' সংগঠনে র্যাডিক্যাল 
বুজ্ঞোয়াদের পরিকল্পনা বলা চলে। 

নিজের কল্পিত ভবিষ্যৎ ভারতকে গড়িয়! তুলিবাঁর জন্য মহা! গান্ধীর প্রধান 
উপকরণ হইতেছে সত্য, অহিংসা ও চরকা। ভারত কখনও এক হইয়া নিজের 
শাসনকর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করিতে পারে না_-সাস্ত্রাজ্যবাদীদের এই যে মিথ্যা 
প্রচার ইহাকে অসহযোগ আন্দোলনের প্রারস্তে ছুনিয়ার সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
করিয়াছিল মহাত্মা গান্ধীর “সত্য” । সাম্ত্রাজ্যবাদীদের মিথ্য। প্রচারের বিরুদ্ধেই 
ছিল মহাত্মা! গান্ধীর “সত্যের” লড়াই। কিন্তু বর্তমানে যখন ভারতের মুক্তি- 
আন্দোলন ব্যাপক গণআন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করিতেছে তখন মহাত্মা গান্ধীর 
“সত্য” বিদেশী সাম্রাজ্যতন্্ব আর তাঁর ভারতীয় অন্ুচরদের শোষণের আচ্ছাদন 
হইয়া ্াড়াইয়াছে। মহাত্ু। গান্ধীর “অহিংসা”র উদ্দেশ্য ছিল শাস্তভাবে 
সাম্রাজ্যতন্ত্রের অত্যাচারের নিক্ক্রিয় প্রতিরোধ । এই “অহিংসা”র ভিতর 
লুকায়িত ছিল ভারতীয় বুর্জোয়াদের স্বার্থ। অসহযোগ আন্দোলনের প্রারস্তে 
ভারতীয় বুর্জছোয়াগণ যে 'স্বাধীনতাকামী ছিল না, তাহ! নহে--তবে সক্রিয় 
প্রতিরোধের পথে স্বাধীনতা আন্দোলন যে বিরাট গণআন্দোলনের রূপ ধারণ 
করিবে, এই ভয়ে ভীত হইয়া তাহারা অহিংসাপস্থী হইয়াছিল । কিন্তু কালের 
গতির সাথে সাথে এই অহিংসাই বিদেশী সাম্রাজ্যতন্ত্র আর তার ভারতীয় 
অনুচরদের শোষণের প্রধান কলকাঠি হইয়া দাড়াইয়াছে। “অহিংসা”র নামে 
মহাত্মা! গান্ধী আজ জনগণের ব্যক্তিম্বাধীনতাটুকু পধ্যন্ত হরণ করিতে প্রস্তুত 
হইয়া আছেন। “্চরকা”্র প্রবর্তনের দ্বারা মহাত্মা গান্ধী দেশকম্মীদের ভিতর 
আত্মবিশ্বাস ও জাতীয় চেতন। ফিরাইয়া আনিয়াছেন সত্য, কিন্তু অন্যদিকে 
“চরকা*্র প্রবর্তনের মানে হইতেছে বর্তমান যাস্ত্রিক সভ্যতা হইতে সেই পুরাতন 
কুটার শিল্পের যুগে ফিরিয়া যাওয়া । মহাত্মা গান্ধীর এই পরিকল্পন! ভারতের 
সছ্ভজাগ্রত বুর্জোয়াঁদের স্বার্থসংরক্ষণেরই পরিকল্পনা । 

সুন্ইয়াংসেনের পরিকল্পনা সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞানসম্মত না হইলেও তাহার 
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সহিত বাস্তব জগতের সংস্পর্শ আছে, কিন্তু মহাত্ম। গান্ধীর পরিকল্পন। আধ্যাত্মিক 
আবহাওয়ায় সমাচ্ছন্ন এবং বাস্তবের সংঘাতে সে পরিকল্পনার যে রূপ আমাদের 
সম্মুখে উদ্ভাসিত তাহা! মহাত্মা গান্ধীর সত্যধরন্মের মূলেই কুঠারাঘাত করে। 
আদর্শকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে স্ুন্ইয়াংসেন চলিয়াছিলেন বিপ্লবের পথে, 
আর মহাত্ম। গান্ধী চলিয়াছেন সংস্কারের পথে । সুন্ইয়াংসেনের কাছে আসল 
জিনিষ ছিল উদ্দেশ্ঠটা, পথট। নয়-_মহাত্বা! গান্ধীর কাছে পথটা মুখ্য, উদ্দেশ্টাট! 
গৌণ। মহাত্মা গান্ধী তাহার নির্দেশিত পথে ভারতের তথাকথিত স্বাধীনতা 
লাভের জন্য যুগ যুগ অপেক্ষ৷ করিতে রাজী আছেন-_তাহার মতে তাহার 
নির্দেশিত অহিংসার পথেই ভারতের ক্বাধীনতা চাই, অন্ত পথে নয়। 
কিন্তু সুন্ইয়াৎসেন চাহিতেন যে কোন পথে চীনের স্বাধীনতা, এবং ইতিহাসের 
ধারা পর্যবেক্ষণ করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছিলেন যে ফিউডালতন্ত্র ও 
সামজ্যতন্ত্রের অক্টোপাস হইতে চীনের মুক্তি শুধু বিপ্লবের পথেই আসিতে 
পারে, অন্য পথে নয়। মহাত্মা গান্ধী ইতিহাসকে দেখিয়াছেন শুধু ঘটনাবলীর 
সমাবেশ হিসাবে । কিন্তু ঘটনাবলীর পিছনে কাধ্যকরী শক্তির প্রকৃত মর্ম 
মহাত! গান্ধীর মন উপলব্ধি করিতে পারে নাই--তাই মহাত্ম। গান্ধী ইতিহাসের 
পাতায় বিপ্লবের ইতিবৃত্ত দেখিয়৷ শঙ্ষিত হইয়া এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন 
যে বিপ্লব মানবের অকল্যাণ ডাকিয়া আনে-বিপ্লবের পথ হিংসাময়। মানবের 
কল্যাণ আসিবে অহিংসার পথে, শ্রীচৈতন্ের প্রেমের পথে, এবং যেহেতু 
ভারতের মুক্তি-আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে পঁয়ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর 
কল্যাণ সাধন তাই ভারতের মুক্তির পথ ইতিহাসের বিপ্লবের পথে নহে 
ভারতের যুক্তি আসিবে খষি-নির্দেশিত অহিংসার পথে ।-- 

কিন্ত নিপীড়িত বুভুক্ষু জনগণই চীনের ও ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের প্রধান 
শক্তি। অথচ এই দেশেই মুক্তি-সংগ্রামের প্রধান সমর্থক হইতেছে দেশীয় 
বুর্জোয়াগণ। চীনের মুক্তি-সংগ্রামে সুন্ইয়াৎসেন চীনা বুর্জোয়াগণের কাছ 
হইতে যথেষ্ট সাহাঁধ্য পাইয়াছিলেন; কিন্তু সেইজন্য কোথাও তিনি দেশীয় 
বুর্জোয়াদের স্বার্থের যুপকাষ্ঠে জনগণের স্বার্থকে বলি দেন নাই--জনগণের 
্বার্থই তাহার কাছে বড় কথ! ছিল। তবে জনগণের সাথে বুর্জোয়াদের 
এক্য প্রতিষ্ঠার জন তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহ! আংশিকভাবে 
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সার্থকও হইয়াছিল। মহাত্া গান্ধীও ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে দেশীয় 
বুর্জোয়াদের কাছ হইতে যথেষ্ট সাহাধ্য পাইয়াছেন ; কিন্তু এই সাহায্যের 
বিনিময়ে গান্ধীজী দেশীয় বুর্জোয়াদের স্বার্থের কাছে জনগণের স্বার্থকে বলি 
দিয়াছেন। জনসাধারণকে ধর্মের স্তোকবাক্যে ভুলাইয়। মহাত্ম! গান্ধী আজ 
বুর্জোয়াদের স্বার্থনংরক্ষণে ব্যস্ত । 

চীন ও ভারতের মুক্তি-আন্দোলনে লক্ষ্য করিবার প্রধান বিষয় হইতেছে 
গণশক্তির বিকাশ । গণশক্তির এই বিকাশ স্ুন্ইরাংসেনকে করিয়াছে সাআজ্য- 
বার্দবিরোধী, আর মহাত্মা গান্ধীকে করিয়াছে ভারতীয় বুর্জোয়াদের পরিপোষধক। 
গণশক্তির বৈপ্লবিক বিকাশ দেখিয়া সুন্ইয়াৎসেন চীনের বিপ্রবান্দোলনের 
ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধে আশাম্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন আর মহাত্মা গান্ধী ভীতি গ্রস্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। 

সুন্ইয়াৎসেনের জীবনের সাধন ছিল ফিউডালতন্ত্র ও বিদেশী সাম্রাজ্যতস্ত্রের 
হাত হইতে চীনের মুক্তি। চীনের এই মুক্তি-আন্দোলন প্রকৃতপক্ষে সুরু হয় 
১৮৯৪-৯৫ সাল হইতে স্থন্ইয়াংসেনের নেতৃত্বে । সুন্ইয়াংসেন জানিতেন যে 
সশস্ত্র বিপ্লব ছাড়া চীনের মুক্তি আসিবে না। ১৮৯৪ সাল হইতে ১৯১১ সাল 
পর্ধ্যস্ত এই সশস্ত্র বিপ্লবের পথে সুন্ইয়াংসেন বিশেষ করিয়া নির্ভর করিয়াছিলেন 
চীন! মার্চেন্ট ও বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত চীনা ছাত্রদের উপর। ১৯১১ সালের 
বিপ্লবের পর চীনের সর্বত্র এক বিরাট গণআন্দোলনের সাড়া পড়িয়া গেল। 
তখন এই বিরাট গণআন্দোলনের ভিতরই সুন্ইয়াংসেন চীনের যুক্তির সন্ধান 
পাইলেন-_ মাঞ্চুশাসকের হাত হইতে রাষ্ট্রকর্তৃত্রভার কাড়িয়া আনিয়া চীন। 
বুর্জোয়াদের হাতে তাহা। তুলিয়া! দেওয়ার ভিতর যে চীনের মুক্তি নে এ কথা 
সুন্ইয়াংসেন খুব ভালো ভাবেই বুঝিলেন। সুন্ইয়াংসেন আরো বুঝিলেন যে 
ব্যাপক গণআন্দোলনের ভিতরই চীনের যুক্তি নিহিত এবং গণজাগরণ ও চীন৷ 
জনগণের মুক্তি ব্যতিরেকে চীনের মুক্তি আমিবে না। তাই ১৯২৪ সালে 
যখন বরোদিনের পরামর্শীনুযায়ী তিনি চীনা বিপ্লবী পার্টি কুয়োমিনটাঙের 
আগ্োপাস্ত সংস্কার করেন তখন তিনি চীনা জনগণের প্রকৃত প্রতিনিধি চীনা 
কম্যুনিষ্টদের কুয়োমিনটাঙের অন্তভূক্ত করিয়া কর্মক্ষেত্রে তাহাদের সাথে হাত 
মিলাইয়া বিদেশী সাআ্াজ্যতন্ত্র আর তার চীনা অন্ুচরদের বিরুদ্ধে লড়িবার জন্য 
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এক শক্তিশালী সম্মিলিত ফ্রণ্ট স্্তি করিয়াছিলেন। গণশক্তির এই এক্য 
সন্ইয়াংসেনের আস্তরিক ইচ্ছা ও চেষ্টাতেই সম্ভব হইয়াছিল-_মতদ্বৈধত৷ 
তাহার বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গীকে ক্ষীণ করিয়া দিতে পারে নাই। কমুুনিষ্টরাও 
যে চীনা জনগণের যুক্তি চায় একথা তিনি খুব ভালোভাবেই বুঝিয়াছিলেন। 
কম্যুনিষ্টভীতি তাহাকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে নাই-_গণআন্দোলনের সাথে 
সমান তালে পা ফেলিয়া তিনি তাই চীনের গণআন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

মহাত্মা গান্ধীর জীবনের সাধনা ভারতের বুকে সত্যধন্মের ধ্জা উঁচু করিয়া 
রাখা--ভারতের মুক্তি-আন্দোলন তাহার সেই সত্যধর্ম্দের ধবজা উড়াইবার পথে 
একটি অঙ্গ বিশেষ । ভারতের মুক্তি-আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধীর উদয় ১৯১৯ সালে 
এক অদ্ভুত সন্ধিক্ষণে ভারতের জনগণ তখন বিদেশী শাসকের শোষণে জঙ্জরিত 
হইয়া সহনের সীমারেখ। অতিক্রম করিয়! বিদ্রোহের ভাবধারায় উদ্বদদ্ধ হইয়া 
উঠিতেছিল। জনগণের এই বিদ্রোহের ভাব ভারতের জাতীয় মহাসভার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে এবং মহাত্মা গান্ধী বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলনের 
সুরু করিয়া দিয়া জনগণের এই বিদ্রোহের ভাবধারার বিকাশের পথ করিয়া দেন। 
এই আন্দোলনের বিশেষত্ব ছিল সত্য, অহিংস! ও চরকা। ইহার সাহায্যে শেষ 
পর্ধ্যস্ত মহাত্মা গান্ধী প্রকৃতপক্ষে জনগণের বিপ্লবান্দোলনের গতিরোধ করেন। 
অসহযোগ আন্দোলনের ভিতর গণ্ভীবদ্ধ করিয়া গণআন্দোলনের অবাধ প্রসারের 
পথ মহাত্মা গান্ধী বন্ধ করিয়! দ্রিলেন। চৌরিচৌরার পর মহাত্মা গান্ধী গণশক্তির 
বৈপ্লবিক রূপ দেখিয়া রাজনীতি হইতে কিছুদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
ত্বতঃস্ফুর্ত গণআন্দোলন আবার ব্যাপক রূপ পরিগ্রহ করিল ১৯৩০ সালে 
মহাত্মা গান্ধীর আইন অমান্য আন্দোলনে । এবারও মহাত্মা! গান্ধী শেষ 
পর্য্যস্ত গণআন্দোলনকে সঙ্কুচিত করিতে ব্রতী হইলেন। গণআন্দোলন বেপ্লবিক 
মুত্তি ধারণ করিলে মহাত্মা গান্ধী তাহার শিশ্যুবর্গ ভারতীয় বুর্জোয়াদের কল্যাণার্থে 
মাঝদরিয়ায় আইন অমান্ট আন্দোলনের যবনিকা টানিয়া দিয়া ভারতের জাতীয় 
মহাঁসভাকে গণআন্দোলনকে দাবাইয়। দিবার কার্যে নিয়োগ করিলেন । এর পর 
গণশক্তি তাহার স্বাভাবিক বিকাশের পথে বাধাপ্রাপ্ত হইয়! জাতীয় আন্দোলনে 
বামপন্থীদের দিকে হেলিয়৷ পড়িল। জাতীয়তাবাদী বামপন্থী ও কম্যুনিষ্টদের 
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নেতৃত্বে স্বতঃস্ফুর্ত গণআন্দোলন বিদেশী সাআজ্যতন্্র আর তাহার ভারতীয় অন্ন্চর- 
দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া ভারতের বুকে এক অভ্ভূতপূর্ব বিপ্রবের সুচনা 
করিল। তখন মহাত্মাজী প্রথমে হরিজন-আন্দোলন স্যপ্তি করিয়া এবং পরে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতন্তের প্রদত্ত নূতন শাসনতন্থ্রে বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিত্ব 
কায়েমী করিয়া জনগণকে তুলাইবার নুতন পন্থা আবিষ্ষার করিলেন । অন্যদিকে 
নিখিল ভারত বাস্বীয় সমিতির মারফতে কংগ্রেসের ভিতর অহিংস আবহাওয়ার 
সৃষ্টি করিবার অজুহাতে বামপন্থী ও কমুনিষ্টদের নিরুদ্ধে হিংসা প্রচারের 
অভিযোগ আনিয়া তাহাদিগকে কংগ্রেন হইতে বহিষ্কারের এবং কংগ্রেসী 
প্রদেশগুলির ব্যক্তি-স্বাধীনতা খর্বব করিয়া বামপন্থী ও কম্যুনিষ্টদের সাম্রাজ্যতন্ত্রের 
খর্পরে ফেলিয়া দিবার নব নব পন্থা উদ্ভাবনও তাহার সমর্থন লাভ করিয়াছে। 

চীনের মুক্তি আন্দোলনে এরকম কোন দৃষ্টান্ত নাই। স্বতঃশফুর্ত 
গণআন্দোলনকে বেপ্রবিক রূপ দিবার চেষ্টাই সুনইয়াঁৎসেন করিয়াছিলেন 
আর মহাত্মা! গান্ধী তাহাকে পথভ্রষ্ট করির। ছত্রভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 
চীনের মুক্তি-আন্দোলনকে সাফল্যমপ্ডিত করিবার জন্য সুন্ইয়ংসেন কমুুনিষ্টদের 
কুয়োমিনটাডের অন্তভূরক্ত করিয়া এক সম্মিলিত ফ্রণ্ট করিয়া চীনের মুক্তি- 
আন্দোলনকে শক্তিশালী করিয়া! তুলিয়াছিলেন। মহাত্সা গান্ধী গণআন্দোলনের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়। শঙ্কিত হইয়াছেন এবং ভারতীয় বুর্জঞোয়াদের স্বার্থ-রক্ষার্থে 
বামপন্থী ও কম্যুনিষ্টদের অহিংসা ও সত্যধর্মের দোহাই দিয়া! কংগ্রেস হইতে 
বাহির করিয়। দিবার আয়োজন করিয়াছেন । সুন্ইয়াৎসেন চীনের কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
জনগণের অবরুদ্ধ বিপ্লবীশক্তিকে জাগ্রত করিয়াছিলেন-. মাত্রা গান্ধী অহিংসা 
ও সত্যনিষ্ঠার ধুয়৷ তুলিয়া ভারতীর জনগণের ধর্্দান্ধতান ইন্ধন জোগাইয়া 
তাহাদের জাগ্রত শক্তিকে খর্ধব করিবার জন্ত উদ্যত হইয়াছেন । 

স্ুুন্ইয়াৎসেনের কর্মপন্থার প্রধান অঙ্গ ছিল গণস্বার্থের সংরক্ষণ। চীনের 
কৃষক ও শ্রমিকদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য স্ুন্ইয়াংসেন চাহিয়াছিলেন সমস্ত জমি 
জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়া কৃবকদের ভিতর বিলি ব্যবস্থা! করিয়া! দিতে 
এবং ক্যাপিটালিষ্টদের কাছ হইতে দেশের প্রধান শিল্পগুলিকে রাষ্ট্র-কর্তৃত্বাধীনে 
আনিয়া শ্রমিকদের অনুকূলে আইনকানুন করিয়া তাহাদের স্বার্থ সংরক্ষণ 
করিতে। যদিও স্ুন্ইয়াংসেনের এই কর্মপন্থা অনেকটা “ইউটোপিয়ান” 
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ধরণের তবুও, মহাত্মা গান্ধীর কর্মপন্থা হইতে এ অনেক প্রগতিশীল। ভারতের 
সমস্ত জমি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়া কৃষকদের ভিতর বিলি ব্যবস্থা 
করিয়া দিবার কল্পনাও মহাত্মা গান্ধী করিতে পারেন নাঁ। অন্যদিকে শ্রমিক- 
স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিয়। ভারতীয় ক্যাপিটালিষ্টদের স্বার্থই মহাত্মা 
গান্ধী দেখিতেছেন। সম্প্রতি মহাত্বা গান্ধী শ্রমিকদের দাবী দাওয়া আদায় 
করিবার জন্য ধর্মঘট পশ্থাকে হিংসা কার্য্যের গোষ্টীভূক্ত করিয়া শ্রমিকদের 
ক্যাপিটালিষ্টদের বিরুদ্ধে ধর্মঘট হইতে বিরত থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন । 
এই উপদেশের সারমর্ম ক্যাপিটালিষ্টদের স্বার্থের যৃপকাষ্ঠে শ্রমিকদের স্বার্থকে 
বলি দেওয়া । হরিজন পত্রিকার পাতায় পাতায় মহাতআ্! গান্ধীর যে উপদেশ 
আমরা দিন দিন পাইতেছি তার গুট অর্থ হইতেছে যে কোনভাবে ভারতীয় 
বুর্জোখাদের স্বার্থের সংরক্ষণ ।- 

ন্ন্ইয়াংসেন চাহিয়াছিলেন সমাজে, ধর্শে, রাষ্ট্রে এক পরিপূর্ণ বিপ্লব, 
মহাত্মা গান্ধী চাহিতেছেন সংক্ষার। সুন্ইয়াৎসেন পুতিগন্ধময় জরাজীর্ণ 
সমাজকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া এক নতুন সমাজব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে 
চাহিয়াছিলেন-যান্ত্রিক সভ্যতার প্রসার করিয়া, অথচ যাস্ত্রিক সভ্যতার শোষণের 
দিকটাকে নানাভাবে সঞ্কুচিত করিয়া চীনকে আধুনিক দেশগুলির সমপধ্ধযায়ে 

নাই ছিল তাহার জীবনের ব্রত। মহাত্বা গান্ধী কিন্তু ভারতের পুরাতন 

সমাঁজব্যবস্থাকে ভাঙিয়। ফেলিবার কল্পনাও করিতে পারেন না- তাহার 
জীননের সাধন। বর্তমান সমীজব্যবস্থার সংস্কার করিয়া এক রাম রাজত্বের প্রবর্তন 
করা। তাই স্ুুন্ইয়াংসেন চীনে ফিউডালভন্তের অবসান ঘটাইবার কার্ধ্য 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, আর মহাত্স। গান্ধী ফিউডালতন্ত্রেরে সাথেই 
জোড়াতালি দিয়া চলিবার সন্কল্প করিয়াছেন । 

সুন্ইয়াংসেনের আদর্শ ও কন্মপন্থা সমস্ত চীনকে এক করিয়া এক বিরাট 
জাঁতীয় আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়াছিল। চিয়াংকাইসেক সুন্ইয়াংসেনের 
কর্মপন্থা! হইতে বিচ্যুত হইয়া চীনে এক অন্তবিরোধের স্থষ্টি করিয়াছিলেন। 
কিন্তু বর্তমানে কমুযুনিষ্টদের চেষ্টায় সেই অন্তধিরোধের অবসান ঘটিয়াছে__ 
চিয়াংকাইসেক আজ কমুযনিষ্টদের সাথে হাত মিলাইয়া সুন্ইয়াৎসেনের কর্মপন্থা 
অনুসরণ করিয়া চীনকে আবার এক্যবদ্ধ করিয়াছেন । 
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মহাত্মা! গান্ধীর আদর্শ ও কর্মপন্থা সমস্ত ভারতকে এক করিয়া একদিন এক 
বিরাট জাতীয় আন্দোলনের স্থ্টি করিয়াছিল--সে কথা অস্বীকার করিবার 
নয়। কিন্তু সেই জাতীয় আন্দোলনের বৈপ্লবিক গতি দেখিয়া মহাত্মা গান্ধী 
চিন্তাকুল হইয়া সেই আন্দোলনকে বিভিন্ন পথে চালাইবাঁর চেষ্টা করিতেছেন। 
সততা ও অহিংসার বাণী প্রচার করিয়া মহাত্মা! গান্ধী আজ জাতীয় আন্দোলনকে 
পথভ্রষ্ট করিতে ব্যস্ত । 

তাই চীনের মুক্তি-আন্দোলনের নেতা সুন্ইয়াংসেন ও ভারতের মুক্তি- 
আন্দোলনের নেতা মহাত্ম! গান্ধীর ভিতর পার্থক্য বিশাল ও ছুস্তর। 


প্রীম্ধাংশু দাশগুপ্ত 


পুস্তক-পরিচয় 
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কোনো কোনে যুগে সাহিত্য উচ্ছল হয়ে? ওঠে প্রাচুর্ে, কোনে! যুগে বা হয় 
ক্ষীণকায়। বিষয়বস্ত বা লিখনরীতি সব যুগে একরকম হয় না, কখনো কাব্য 
হয় অনায়াস, কখনো! বা ছুর্বোধ্য কঠিন। অডেনের মতে এসবের কারণ খুজতে 
হবে কবিদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ছেড়ে অন্যাত্র । 

কারণ কালাতীত কারযিত্রীপ্রতিভাই শুধু সর্যযুগের কবিদের সাধারণ . 
সম্পদ। ভাষামার্গ, কথ্য ও লেখ্যভাষার প্রতি পক্ষপাত, প্রত্যক্ষ প্রয়োগ, 
শ্রোতাদের গুণাগুণ ইত্যাদি সবই পরিবর্তনশীল। কবির যুক্তি অবশ্য সত্য- 
ভাষণেই, বন্ধুবান্ধবকে আনন্দদানেই । কিন্ত্ব সে সত্যের রূপ আর সে বন্ধুদের 
কুলশীলনির্ণয়ের ভার সমাজের এবং অংশত হয়তো! কবির জীবনযাত্রার উপরে । 
যখন কবির প্রত্যক্ষপ্রজ্ঞার জগৎ সমাজচৈতন্যের অখগ্ুতায় মোটামুটি পাঠকের 
জগতে সাযুজ্য লাভ করে, তখন কবি বহুর এক হয়, তার ভাষ! হয় সরল, মুখের 
ভাষার পাশর্থেষা। ছিন্নভিন্ন সমাজে কবি হয়ে” ওঠে কবিবিশেষ, তার ভাষা হয় 
বিশেষজ্ঞের, তাকে অস্থির হয়ে? বেড়াতে হয় চৌষট্রি সতীতীর্ঘে। অডেনের মতে 
প্রথম অবস্থায় লাইট্‌ বা অনায়া বা লঘু কবিতার সম্ভাবনা । এই কাব্যশরীরে 
অনায়াস কবিতা মর্মে মর্মে জীবনবেদে গতীর হতে পারে । লঘু কবিতা বল্তে 
অনেকে যে ভীড়ামি বা ইয়ারকি বা সামাজিক পদ্য বোঝেন, তার কারণ 
রোমান্টিক উজ্জীবনের পরে সমাজবিপ্লবের ফলে কবি ও পাঠক এতই বিচ্ছিন্ন যে 
কবিদের গম্ভীর আত্মস্থৃতা থেকে ছুটি নিলে শুধু এই খেলে! হাসিতে, নাগরিক 
আলাপের মৌখিকতায় বা! ঠুন্‌কো৷ ব্যঙ্গেই নামতে হত। 

কিন্তু চিরকাল এমনি ছিল নাঁ। এলিজাবিথান্‌ যুগ পর্যস্ত প্রায় সব কবিতাই 
অনায়াস ছিল। ধর্মের এক্যে, জগচ্চিত্রের একতায়, জীবনযাত্রার রীতি-পরিবর্তন 
য়তদিন ক্রমিক মন্থর ছিল, ততদিন কবি-পাঠক ছিল সমগোত্র । ইলিজাবেথের 
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সময় থেকে নটরাজের পদক্ষেপ হল দ্রুত এবং সম্ভব হল সেক্সপিঅরের কিছু 
কিছু, ডন্‌, মিল্টন্‌ প্রভৃতির কঠিন কাব্য। হে পাঠক, ছূর্বোধ্যতা সর্বদাই 
নিন্দনীয় নয়। কারণ লঘিমাঁসিদ্ধি যতই লোভনীয় হোক, একথাও সত্য যে, 
সমাজচৈতন্যের একতার জন্যই লঘু কাব্য ক্রমে হয়ে? দীড়ায় মামুলি রক্ষণশীল 
সমাজের আত্মগ্রীতির আওতায় সংকেতিত বা অভ্যাসিক। আপনকালের 
গতানুগতিক রুতার্থে কবি তখন চিরকালের মানবিক পুরুষার্থকে দেয় বিসর্জন । 
তাই সমাজ যতই অস্থির হয়, কবি যতই সমাজ থেকে দূরে ছিটকে পড়ে, তার 
দৃষ্টি ততই স্বচ্ছ হয়। কিন্ত সেই পরিমাণেই তার প্রকাশ হয় ছুরহ। কদাচিৎ 
এমন যুগও থাকে যখন এই ছুয়ের দোটানায় একট! প্রচণ্ড ভারসাম্য আসে এবং 
এলিজাবিথান্‌ যুগের এই সৌভাগ্য হয়েছিল এবং হয়তে। আজকাল সেরকম 
যুগের পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। 

সপ্তদশ শতকে দেখি ধর্মের মতো কাব্যেও উৎকেন্দ্রিক লীলা! চল্ছে। 
স্পেন্সর্কে বাদ দিলে মিল্টনকেই বলা যায় প্রথম আত্মসর্বন্ উন্মার্গ কবি। 
এই ছন্নছাড়া ভাব হর্বা্্‌ ক্র্যাশ প্রভৃতির কাব্যে, ত্রোনের গগ্েও দ্রষ্টব্য। এক 
মার্ডেলেই কিছু এবং হেরিকেই এঁতিহ্র গ্রভাব বর্তমান । 

রেষ্টোরেশনে আবার সমাজ দানা বাঁধল-_যদ্দিচ শুধু সমাজের উপরতলায়, 
উজ্জীবিতরাজ্যের আশে পাশে । কবির মর্যাদা বৃদ্ধি পেল। ড্রাইডেন্‌ এবং 
পোঁপ্‌ তাই অবলীলায় কবিতা লিখলেন। সীমাবদ্ধ তাদের কবিতা, তাদের 
পাঠকসমাজের মতোই । কিন্তু সেই গণ্তীর ভিতরে তাদের বিচরণ স্থিতধী, 
ব্বচ্ছন্র । 

তারপরে রোমান্টিকদের পালা-_খান্ত্রিক বিপ্লবে ছত্রভঙ্গ, অস্থির। গ্রাম হল 
গৌণ, সমাজ হল সহুরে, বিবাহে সম্পর্ক স্থাপন না করলে বা কর্মক্ষেত্রে সহকর্মী 
ন! হলে মানুষে মানুষে সন্বদ্ধ রাখা দুরূহ হয়ে* উঠ্ল। শ্রেণিবিভাগ হয়ে উঠ্‌ল 
বহুধা আর আরো ধারালো! ৷ চাকুরিয়া বা জমিদারদের দায়িত্ব ঘাড়ে না পেতেই 
হল এক নতুন শ্রেণী-_ডিভিডেগুজীবীর দল। জোড়ার্সাকো, পাথুরিয়াঘাট] বা 
লালগোল! বা শোভাবাজারে আর কবিদের আসন পড়ল না, পাঠক হয়ে? 
ধাড়াল অপরিচিত মিশ্র এক জনসাধারণ নামে প্রত্যাহার । লিরিকল্‌ 
ব্যালাডসের প্রস্তাবে এর আলোচনা পঠিতব্য । ফলে কবিরা সমাজের দেয়ালে 
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মাথা ঠোকা ছেড়ে মন দিলে আত্মচর্চার, অথর্ববেদ ছেড়ে বেদান্তে। ফলে 
ওঅর্ডস্ওঅর্থ পোপের চেয়েও সৌখীনমার্গে লিখলেন তার স্তবগুলি, আত্ম- 
জীবনীর নাম দিলেন-_-এক কবির মনের বিকাশ । রোঁমা্টিকেরা সবাই ছুটলেন 
ঘরকে করতে বাহির, কেউ নিসর্গেঁ কেউ স্বর্ণ ভবিষ্যতে, কেউ অতীতের মায়া- 
কাননে, কেউবা নিরালম্ব কাব্যের সাত্বিক তপোবনে । 

কবির কাজের চেহারাও গেল বদলে, কবিতা হল গৌণকথকের অরণ্যে- 
রোঁদন। ব্যক্তিগত জগতে কিছুকাল চলল ঘোরা ফেরা, আবিষ্কার ও আত্ম- 
জ্ঞানের সীমা এসে মিশ্ল মনোবিশ্লেষণে। নব্যসমাজতন্ত্রের বামাচারীই 
আজ ভরসা । 

কিন্ত এর মধ্যেও লদ্ুকাব্য জম্মেছে ৷ চাঁষাসমাজের বর্ণ আর বনেদি বাঁয়রন্‌ 
ছুজনেই স্কচ্। কিন্তু বর্ণসের সমাজে চল্তি ছিল বহু একতার ধারী--ধর্মে, 
লোকাচারে, লোকসঙ্গীতে । ফলে বর্ণসের বিহার ব্যাপক, কান্নাহামির জগং 
তার প্রত্যক্ষ ও কৈবল্যে অভিন্ন । কিন্তু বায়রনকে হয় শুধুই মজা করতে। 
কাব্যের অন্তরঙ্গ গান্তীর্য বা কবিত্ব তার নেই কারণ ন্মার্টঈ সমাজে সে বস্তুর 
অস্তিত্ব নেই। তাই গ্রীড্ও প্রঅরের চেয়ে অসার। 

তারপরে উনিশশতকে দেখা যার গ্রামসম্পর্ক ছিড়ে যাওয়ায় জ্ঞাতিকুটুন্বহীন 
ব্যক্তিদের একমাত্র নিরাপ্দ ও প্রকাশ্য সম্বন্ধ দাড়ায় পিতামাতা ও শিশুর 
সম্বন্ধ । সেই ভিত্তিতে গড়ে, উঠল শিশুসাহিত্য ও নন্সেন্স-কাব্য। অবশ্য 
লোকসাহিত্য চিরকালই রয়েছে, কিন্তু সমাজের ঘুণ তাতেও ধরেছে । তাই 
সেকালে যে ট্রাজিক্‌ মাহীাঁত্ব্য বর্ডর্ব্যালাডেও পাঁওয়। যেত, তা একালের 
গানঘরের পালাগানে ছুর্লভ। তাই এখন মনঃসম্পন্ন অনায়াস কাব্য লিখতে 
গেলে গা ভাসাতে হয় কোনে প্রবল শ্রেণিস্বার্থের নির্দিষ্ট শোতে । কিপলিং 
মধ্যবিত্তের সাত্রাজ্যবাদে ডুবে তাই করেছিলেন । এবং বেলক্‌ ও চেষ্টরটন্‌ 
রোমান্‌ ক্যাথলিক্‌। 

আজকে তাই কবিকেও নিজের গরজে ভাবতে হয় ভাবী সমাজের প্রয়োজন, 
যেখানে অন্তায় সুযোগের পক্গপাতে জাত ভেদবুদ্ধি থাকবে নাঁ। সচেষ্ট চৈতন্যেই 
তার সম্ভাবনা, নচেৎ আজকে তার অধঃপতন । সেই সমাজের একতানিরদিষ্ট 
স্বাধীনতাতেই সম্ভব বয়স্ক বুদ্ধিসম্পন্ন অথচ অনায়াসবোধ্য বা লঘু কাব্য। 
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এবন্িধ মুখবন্ধ যাদের অভিরুচিমতো! নয়, তাদেরও কিন্তু চয়নিকাটি ভালো 
লাগবে তাঁর ব্ছুবিধ কবিতার সন্নিবেশে। অনেক কবিতা নতুনও লাগ্‌তে 
পারে-_দি মেজর ও মাইনর প্লেসর্স্‌ অব লাইফ, দি উইকৃএগু বুক, দ্দি বুক অব্‌ 
লাইট্‌ ভর্স সত্বেও। বইটি আরম্ভ দি সং অব্‌ লিউইস্‌ দিয়ে-_ 
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ডনবরের কবির লড়াই বা 1700 কবিতাটিও বর্তমান। মধ্যে অজত্র 
নামকরা, কম নাম করা কবির কবিতা ও বনু নামহীন কবিতা ও গান শেষ 
করে এসে পড়া যায় বেলক্‌ চেষ্টরটন্‌ প্রভৃতিতে। সওয়া পাঁচশ পৃষ্ঠার 
চয়নিকার গ্রতি সুবিচার উদ্ধতিতে সম্ভব নয়, যার বৈচিত্র্যের মধ্যে লিডেল এবং 
স্কটের গ্রীক অভিধান শেষ করার উপলক্ষে হাডির মজার কবিতা নিবিবাদে 
খাপ খেয়ে যায় লিঅর. বা ক্যারলের সঙ্গে বা অনামী কবির এই উপদেশের 
সঙ্গেও 
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কিম্বা র্লুফের আঠারোটি শ্লোকের কবিতাটির সঙ্গে__স্থানাভাবে যার থেকে 
অবিচার করে'ই মাত্র তিনটি খাপছাড়া শ্লোক দেওয়া গেল ঃ 


4৯৪ ] 89০ 8০ 15০ 09809 7 9910 6০910073617 
]10)67% 1109,7 621] %3 009 [198৭6 ৮9০06 ৮1886 61)9ঠ 08]1 10915, 
1167 1717 ৪1599] 98 ৮109৮ 1109 8000৮ 9961100 200 01110101100) 
1356 1910 19 1 08৮ 000০১ ]. 082) 100 18911) 61011011100 
[70৮ 7)1993800 16 19 60 10859 10701)6) 1)6121)-1)0 | 
170 ্ ্ 11001067, 
নর : সঃ রঃ 
4৪ 10] 6180১ 70888 6190০9৮019১ &150. 9-10. 016 9196199, 
[07959 8991) 1 90391590107 9, %/1105) 01 80089, 
11178 009 180001)0 0193308 00৮.10. 5081:09 11৮2 ৪, 09, 


16 [06০01)19 1159 03 01006 ০৮৮, 01010 200 7১. 
3০ 05900] 78 9 6০ 17959 17)0186) 1)9121)-1)0 | 
2০ ্ 1001197, 
সং সঃ 


4৮100. 0109 8100913 17) 00101 8700 0106 8109919 10 19100, 
[10 170091109 900 10001765 3০ 10৮91 800 109, 
8/0)96 19 16 07067 8126) 8100 8০ 7191) 7০90. 6০ £0988, 
1356 1 ০০ 1785০ 1001197) ঠ1)9 80950] 13 £998,, 
৭0 1)960:60], 6165 691] 900১ 1৪ 10139), 1)9121)-1)9 ! 
০০ ৫ রি 1000106. 


অবশ্য বইটির ক্রটি আবিষ্কার যে কোনো পণ্ডিত করতে পারবেন । কিন্তু 
আমাকে এখানেই থামতে হয়। শুধু মনে হয়, ইএট্‌স্‌ লঘু কবি হলে কি 
পৌগু-কেও স্থান দেওয়। উচিত ছিল না? আর এলেন নামধারী এক অধ্যাপকের 
বিশ্ববিষয়ে বইয়ে একটি লিমেরিকের লেখকের নাম দেখেছি বলে' মনে হচ্ছে, 
সেটি কিন্তু অডেন্‌ নামহীন করেছেন__ 
১২ 
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বিংশ শতাব্দীর ইংরাজ মনীষীদের মধ্যে বাত্রণণ্ড রাসেলের উচ্চ স্থান 
সর্ববজনন্বীকৃত। যুদ্ধান্তের যুগে কিছুদিন তার বিবিধ পুস্তক চিন্তাশীল 
লোকমাত্রের পাঠ্য ও আলোচ্য হ'য়ে দীাড়িয়েছিল, তার খ্যাতি এবং ভক্তবুন্দ 
এদেশে পধ্যন্ত তখন ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু গত কয়েক বসরের মধ্যে যে-নৃতন 
ভাবধারা পুথিবীর সর্বত্র প্রবল হ'য়ে উঠেছে, রাসেল্‌ গ্রমুখ নিষ্ঠাবান উদ্ার- 
নৈতিকদের প্রভাব নাশ তাঁর অন্তরঙ্গ অংশ বলে'ই মনে হয়। আজকের দিনের 
রাসেল সেই আগেকারই বাদ্রণণ. রাসেল্‌; শুধু ইতিমধ্যে তার অনেক পাঠকের 
মনের রাজ্যে যে-পরিবর্তন এসে গেছে, প্রগাঢ় পাণ্তিত্য ও তীক্ষম বুদ্ধি সত্বেও 
তিনি তার মধ্যে প্রবেশ করতে পারেননি । 

ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা আজকাল বহুলোঁকের মনে ছায়া ফেলাতে রাসেল্‌ 
চিন্তিত ও ক্ষুব্ধ হয়েছেন, কারণ তার মনের গড়ন ও চিন্তার ধরণ সম্পূর্ণ 
পুথকগোত্রীয়। তিনি তাই এই গ্রন্থখানিতে মানুষের অতীতের ব্যাখ্যা ও 
ভবিষ্যতের ভরসা সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করেছেন। রাসেলের পূর্ব্ব 
প্রতিপত্তি এত বেশী, তার লেখার সরস প্রাঞ্জলতা ও প্রসাদগুণ এখনও এত 
অন্ষুঞ্, ভার যুক্তি-কৌশল এত নিপুণ যে এই বইখানির বহুল প্রচার অবশ্থস্তাবী। 
সেইসঙ্গে তার মূল বক্তব্য সম্বন্ধে আলোচনার দায়িত্ব এড়ানোও অবশ্য কঠিন 
হ'য়ে পড়েছে । 

রাসেল্‌ ইতিহাসের মূলস্থত্র খু'জেছেন মানুষের প্রবৃত্তির মধ্যে, বিশেষ করে; 
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যে-সব প্রবৃত্তি মানুষকে অন্ত জন্তুর থেকে পৃথক করে' রেখেছে । মানুষের 
বহু ইচ্ছার বৈশিষ্ট্যই নাকি তাদের অসীমতা। এই সীমাহীন আকাঙ্ষাগুলির 
মধ্যে ক্ষমতা বা শক্তিলিগ্নাকে রাসেল্‌ বেছে নিয়েছেন ইতিহাসের মূল প্রেরণা 
হিসাবে। খ্যাতি বা কীত্তির অভিলাষকে অবশ্য এখানে এই শক্তিস্পৃহারই 
অন্তর্গত করা! হয়েছে। 

গ্রাসাচ্ছাদনের উপায়সিদ্ধির পরও যে মানুষ স্থির থাকে না, রাসেলের 
মতে এর কারণ এই শক্তিসদ্ধান। জড়জগতে এনাজি যেমন মূল প্রভাব, 
মানবসমাঁজে তেমনই শক্তিলাভই হ'ল চালক-স্থানীর। আর এই শক্তি কোন 
বিশেষ প্রকারের ক্ষমতা নয়; মান্থুষের ঈপ্সিত এই শক্তির নানা রূপ ও মৃত্তি 
আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে কোনও একটি অন্যগুলির চাইতে বেশী প্রধান নয় । 
অর্থাৎ আথিক বিধিব্যবস্থাকে ইতিহাসে মুলবস্তর পদমর্যাদা দ্রিতে রাসেল্‌ - 
একেবারেই প্রস্তুত নন। 

শক্তি-অঙ্জনের আকাজ্ষা মানুষের আদিম প্রবৃত্তি হ'লেও সকলের ক্ষেত্রে 
এর সমান বিকাঁশ অবশ্য দেখা যায় না। তাছাড়া সকলেই ক্ষমতার সন্ধান 
করলে কোনও সঙ্ঘবদ্ধ আচরণ বা প্রতিষ্ঠান অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। তাই রাসেল্‌ 
লিখেছেন যে এই মূল প্রবৃত্তি সকলের মধ্যে সমান প্রবল নয়, এবং এর আবার 
প্রকারভেদ আছে। নেতৃত্বের অভিলাষ হচ্ছে এ-প্রবৃত্তির প্রকট রূপ, কিন্ত 
অসংখ্য লোকের মনে নেতাদের অনুসরণ করবার ইচ্ছাও সেই একই আকাঙ্ার 
প্রচ্ছন্ন রূপ মাত্র। এই যুক্তির সাহায্যেই রাঁসেল্‌ পাওয়ার বা শক্তিলিগ্পাকে 
সমাজের নিয়ন্ত্রক বলে" ঘোষণা করেছেন। নেত। ও অন্ুচর ছাড়া আর এক 
জাতীয় লোকের অস্তিত্ব তিনি অস্বীকার করেননি-__-তার! নিজেদের দূরে সরিয়ে 
রেখে নিরীহতার কামনা করে । রাসেলের ব্যাখ্যায় হয়ত' এও আরেক প্রকারের 
শক্তির সন্ধান। 

রাসেল্‌ দেখাতে চেয়েছেন যে ক্ষমতাঁলাভের স্পৃহা সমাজে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের রূপ নিয়েছে। শক্তিপ্রকাশের বিভিন্ন মৃত্তি তাই ইতিহাসের 
মূল কথা। এই: প্রকারভেদের প্রকৃতিগত তিনটি পর্য্যায় আছে বলা যায়। 
এক প্রকারের শক্তি প্রচলিত ট্র্যাডিশন্‌ বা এঁতিহোর উপর নির্ভর করে-_ 
এক্ষেত্রে সমাজ তাঁকে অভ্যাসের বশে বিন! বিচারে মেনে নেয়। দ্বিতীয় এক 
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পর্যায় হ'ল বিপ্লবী শক্তি__অর্থাৎ সমাজের এক অংশ পুরাতন ব্যবস্থাকে বর্জন 
করে' নৃতন শক্তির প্রতিষ্ঠা করে অথচ অন্ত অংশগুলি তখনও পুরাতনের মায়! 
কাটাতে পারে না এবং তাই তাদের দমন করতে হয়। তৃতীয়তঃ স্থান 
বিশেষে অল্পদিনের জন্য চালকশক্তি সম্পূর্ণ আবরণহীন ্বেচ্ছাচারী নিছক ক্ষমতা- 
প্রকাশে পরিণত হ'তে পারে, রাসেল তাকে উলঙ্গ শক্তি আখ্য। দিয়েছেন। 
এর পিছনে অবশ্য প্রাচীন এতিহ কিম্বা নবীন দৃষ্টিভঙ্গীর সমর্থন খু'জে পাওয়া! 
দুর্লভ। 

পাওয়ারের প্রকাশের মূলরূপ হচ্ছে এই তিনটি । কিন্তু যে-সব প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়ে শক্তি ব্যবহৃত হয় তাদের আবার নানা প্রকারভেদ আছে। অবশ্য 
এই সব ভিন্ন ভিন্ন রূপগুলি সব সময় সম্পূর্ণ পৃথক বা পরস্পরবিরোধী নয়। 
রাসেল্‌ এদের মধ্যে অনেকগুলির বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। পুরোহিতদের 
শাসন, অবাধ-রাজতন্ত্র অভিজাতবর্গ বা অল্পসংখ্যক লোকের আধিপত্য, 
অন্ত্রশক্তির কর্তৃত্ব, আথিক ক্ষমতা, লোকমতের সঙ্গঠন ও প্রভাব ইত্যাদি 
নানাজাতীয় শক্তি এবং তাদের পারস্পরিক সম্বন্ধের বিষয়ে রাসেলের অনেক 
বক্তব্যই সুচিস্তিত এবং সুপাঠ্য । 


মানুষের অতীত ও বর্তমান এই ভাবে আলোচন! করে" রাসেল্‌ তার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছেন। পাওয়ারের আকাজ্ষা, এই প্রবল 
প্রবৃত্তির তাড়না, ক্রমাগতই ইতিহাসে সর্ধনাশী মৃত্তি নিয়েছে। শক্তিসন্ধানের 
উপর যে-সব দর্শন ব1 দৃষ্টিভঙ্গী প্রতিষ্ঠিত, তাদের দোষ নির্ণয়ে তাই তার 
লেখনী বাজ্সয় হ'য়ে উঠেছে । কিন্তু মানুষ তার প্রবৃত্তির হাত থেকে কি করে' 
সম্পূর্ণ উদ্ধার পাবে? তাছাড়া শক্তির অপব্যবহারই দৃষণীয়-_মানুষের 
মঙ্গলসাধন করতে হ'লেও ত' ক্ষমতার প্রয়োজন আছে। এমন কি অতীতেও 
অনেক সময় পশুবলের চাইতে মঙ্গলময় আদর্শ শক্তি হিসাবেই শেষ পর্য্যস্ত 
বেশী স্থায়ী হয়েছে । অবশ্ঠ কোনও কিছু সবলে প্রতিষ্ঠা করতে যাওয়া গোড়া 
মনের পরিচয়, এবং রাসেলের বিশ্বাস তিনি গোঁড়ামি সহা করতে পারেন না। 
সুতরাং মামুষের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে শক্তির প্রবৃত্তিকে উৎপাটন নয়, তাকে 
আয়ত্তে আনার উপর। শক্তির আকাজ্ষাকে মানুষের মঙ্গলে লাগাতে হ'লে 
অবশ্য কতকগুলি ব্যবস্থার প্রয়োজন। রাসেল্‌ সব শেষে সেগুলির নির্দেশ 
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দিয়েছেন। রাষ্ট্রের মধ্যে চাই গণতন্ত্র এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা; বিভিন্ন মত 
প্রচার এবং শাসকদের পুর্ণ সমালোচনার অধিকারও সেই সঙ্গে স্বীকার করতে 
হবে। আধখিক ব্যবস্থায় সোশ্টালিজমে রাসেলের আপত্তি নেই, কিন্তু তাঁর 
মধ্যে কোনও প্রকার ডিক্টেটরি কর্তৃত্ব সাময়িক ভাবেও অগ্রাহা-কেন না 
অবাধ শক্তি হাতে এলেই তার অপব্যবহার হবে। ভবিষ্যতের মানুষকে 
দায়িত্ববান ও সুখী করে" তুলতে আরও ছুটি ব্যবস্থার গ্রয়োজন। শিক্ষার 
লক্ষ্য হবে মান্ধুষ যাতে কোনও কথা সহজে বিনা বিচারে মেনে না নেয়-_অর্থাৎ 
তথাকথিত বৈজ্ঞানিক মনোভাবের প্রচার। আর শান্তি ও মঙ্গলের আবহাওয়! 
স্ষ্টির জন্য মানুষের মধ্যে যে-সব গুণের বহুল প্রচলন রাঁেল্‌ কামন। করেছেন, 
নাস্তিক হ'লেও সেগুলি তার পক্ষে ধর্মের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া অন্য কিছু 
নয়। 

উপরের বিবরণ থেকে রাসেলের মূল বক্তব্য সন্বন্ধে একটা ধারণ! করা 
বোধহয় সম্ভব। সমালোচকের মনে এ-প্রসঙ্গে প্রথমেই ছুটি প্রশ্ন এসে 
পড়ে। পাওয়ার-গ্রন্থের নামপত্রিকাতেই দাবী করা হয়েছে যে এর মধ্যে 
রয়েছে সামাজিক প্রগতির এক নূতন বিশ্লেষণ; কিন্তু এই নৃতনত্বের দাবী 
কতখানি সঙ্গত ? ক্রয়েড এক সময়ে সেক্স-প্রবৃত্তিকে মানুষের সকল প্রচেষ্টার 
উৎসে বসিয়েছিলেন, তারপর তার ধারণাকে ক্রমান্বয়ে পরিশুদ্ধ করতে করতে 
রাসেলের মতের মতনই একটা মূল তাড়নাতে সে আইডিয়া পর্যবসিত হ'ল। 
মান্ুবের বিশেব কোনও প্রবৃত্তিকে ইতিহাসের চালক হিসাবে গ্রহণ কর! কিছু 
নূতন কথা নয়-_ভাববাদী এতিহাসিক ব্যাখ্যা মাত্রই এই গোত্রীয়। দ্বিতীয়ত 
তার গ্রন্থের দশ ও তের পৃষ্ঠায় রাসেল দাবী করেছেন যে তার ব্যাখ্য/ মার্সের 
মতামতের চাইতে বেশী ব্যাপক, সঙ্গত ও যথার্থ। মার্ষের খণ্ডনই তাই 
বইখানির উদ্দেশ্য মনে করলে নিতান্ত অন্যায় হবে না। কিন্ত গ্রস্থকারের 
এ-দরাবী কতখানি যুক্তিযুক্ত? রাসেলের নিজের কথাতেই বলা যায় যে 
পাওয়ারলাভের সংজ্ঞার মধ্য দিয়ে কি মানুষের অতীত, বর্তমান, ও ভবিষ্যৎ 
সন্বন্ধে জ্ঞানার্জনের, বিশেষ কোন স্ুবিধ। হয় ? 

ইতিহাসের যে-কোনও ব্যাখ্যার পক্ষে একটা অবশ্য কর্তব্য আছে--সে 
কর্তব্য সামাজিক পরিবর্তনের কারণ নির্ণয়ের চেষ্ট।। পরিবর্তন ব্যতীত 
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প্রকৃতপক্ষে ইতিহাসের কোনও বিষয়বস্তই থাকে না। রাসেল্‌ নানা 
এঁতিহাসিক পরিবর্তনের কথা বলেছেন বটে কিন্তু পাঠকমাত্রেই লক্ষ্য করবেন 
যে তার যথেষ্ট হেতু নির্দেশের তিনি চেষ্টা করেননি। এর কারণ সহজেই 
বোঝা যায়। মানুষের প্রবৃত্তি মোটামুটি একই অবস্থায় থাকে, তার মূল 
প্রকৃতিতে কোনও পরিবর্তন বা বিবর্তনের ধারার সন্ধান পাওয়া দুক্ষর। 
কিন্ত যুগে যুগে মূল প্রেরণা অবিকৃত থাকলে ভিন্ন ভিন্ন যুগের পার্থক্যের 
কারণ কি? আবার পাওয়ারের প্রকাশের ভিন্ন ভিন্ন রূপকেই পরিবর্তনের 
হেতু হিসাবে নির্দেশ করলে প্রশ্ন ওঠে যে সেই প্রকার ভেদই বা কেন দেখ! 
যায়? অর্থাৎ এক এক যুগে যদি শক্তিসন্ধান এক এক মৃত্তি নেয় তবে সে 
ক্ষেত্রে কোনটি কাধ্য এবং কোনটি কারণ? বস্ত্রতঃ রাসেলের এঁতিহাসিক 
ব্যাখ্যা এই উভয় সঙ্কটে পড়ে ব্যর্থ প্রতিপন্ন হ'তে বাধ্য। তাই তিনি সমাজের 
নানা অবস্থার চিত্র একেছেন মাত্র; সামাজিক পরিবর্তনের কোনও ধারার 
নির্দেশ, যুগ থেকে যুগান্তর আসবার কোনও হেতুনির্ণয় সম্বন্ধে তাকে নীরব 
থাকতে হয়েছে । এ-অবস্থায় তার খিওরিকে ব্যাপক ব্যাখ্যা হিসাবে দাবী 
করবার কোনও অর্থ নেই। 

অবশ্য আলোচ্য গ্রন্থখানিতে রাঁসেল্‌ সামাজিক পরিবর্তনের কারণ হিসাবে 
দুটি কথার উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তাঁর সে-চেষ্টাকে নিতান্তই ক্ষীণ বলতে 
হবে। প্রথমতঃ রাসেল্‌ লিখেছেন যে যাদের হাতে ক্ষমতা ন্যস্ত থাকে কিছুদিন 
পর তারা অন্যদের শুভাশুভ সম্বন্ধে আর দৃষ্টি রাখে ন৷ এবং তাই বিরোধী শক্তি 
জেগে ওঠে । কিন্তু তিনি যখন শক্তির অপব্যবহাঁরকে অবশ্যন্তাবী বলতে রাজি 
নন, তখন প্রশ্ন থেকেই যাঁয় যে যুগসন্ধির সময় অকম্মাৎ কেন পূর্বরপ্রচলিত 
বিধিব্যবস্থা অনেকের কাছে অন্যায় মনে হ'তে থাকে। বিপ্লবের কারণ শুধু 
শাসকদের নৈতিক ছূর্বলতা, এ-ব্যাখ্যা! কোন এতিহাসিককে তৃপ্ত করতে 
পারবে না। অন্যত্র রাসেল্‌ বল্ছেন যে পরিবর্তনের কারণ হ'ল যে প্রকৃত 
শক্তিশালী লোকেরা এর মধ্য দিয়ে নিজেদের প্রকাশ খোঁজে। কিন্তু তার! 
কেনই বা প্রচলিত ব্যবস্থার রক্ষায় সে-শক্তি নিয়োগ করে না এ-প্রশ্সের কোন 
উত্তর নেই। যদি বলা হয় যে সমাজের সংরক্ষক শক্তিকে পরিবর্তনের সমর্থক 
শক্তি পরাস্ত করে, তবে প্রকারান্তরে আবার আমাদের মূল প্রশ্ন ফিরে আসে। 
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ভাববাদী ব্যাখ্যা তাই শেষ পর্যন্ত মানুষের ইতিহাসকে ভগবানের লীলা বলেই 
ব্বীকার করতে বাধ্য হয় ; রাসেলের সামাজিক বিশ্লেষণের যুক্তিসঙ্গত পরিণাম 
সেই বহ্ুপ্রাীন আদর্শবাদের মধ্যেই । 

অতীত সম্বন্ধে রাসেলের এতিহাসিক ব্যাখ্যা তাই তার স্বভাবজাত পঙ্থৃতা 
কাটিয়ে উঠতে পারেনি। ভবিষ্যতের ভরসার বিষয়েও তার মতামত খুব বাস্তব 
নয়। শক্তিলিগ্পাকে মানুষের মঙ্গলসাধনে নিযুক্ত করতে হ'লে যে-সব ব্যবস্থ! 
রাসেলের কাছে প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে, সেগুলি কাধ্যকরী করবার উপায় 
কি? ক্ষয়োন্ুখ ধনিকসমাঁজে আজ গণতন্ত্র সমূহ বিপন্ন হ'য়ে পড়েছে, উদার- 
গণতন্ত্রের শুধু মাহাত্্য কীর্তন করলেই সে-সঙ্কট কাটবে না। রাসেল্‌ 
সোশ্টালিজম্‌ বাঞ্ছনীয় বলেছেন কিন্তু ডিকৃটেটর্শিপের উপর তার এতই বিতৃষ্ণ 
যে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা বিশুদ্ধ উদারনৈতিক পদ্ধতির ভিতর দিয়ে সিদ্ধ না 
হ'লে তিনি তার প্রতি বিমুখই থাকবেন। এক্ষেত্রে অবশ্য সন্দেহ ওঠা 
অনিবাধ্য যে রাসেলের পক্ষে সোশ্যালিজম্‌ কল্পনার বিলাস মাত্র, নূতন সমাজ- 
গঠনের প্রতি তার আস্তরিক টানের অভাব আছে। ধনিকতন্ত্ও যে মূলধনীদের 
ডিকৃটেটরূশিপ্‌ এ-কথা রাসেল্‌ হৃদয়ঙজম করেননি । বেজ্ঞানিক মনোভাব ও 
শিক্ষার উপর তার অগাধ বিশ্বাস, অথচ নিরপেক্ষ বুদ্ধিবাদও যে শ্রেণীস্বার্থকে 
ছাড়িয়ে ওঠে না_-এই সন্দেহটুকু তার মনে উদয় হয়নি। ইউটোপিয়ান 
বা অবাস্তব সোশ্ঠালিষ্ কথাটির প্রচলন হয়েছিল বিদ্রপ হিসাবে ; বাস্রাণ্ড 
রাসেল্‌কে ইউটোপিয়ান্‌ লিবারেল্‌ আখ্যা দেওয়। অন্যায় হবে না। 

মার্সের এতিহাসিক ব্যাখ্যার গোড়ার কথা ছিল, শ্রেণীসম্বন্ধে ধারণা এবং 
ডায়ালেক্টিকের নিয়ম অন্ুসারে শ্রেনীসম্বন্ধের ক্রমবিকাশ । রাসেলের থিওরি 
কোন অংশেই এর থেকে বেশী ব্যাপক বা সঙ্গত নয়; পক্ষান্তরে মাক্সের 
বক্তব্য পর্যন্ত তিনি ঠিকভাবে গ্রহণ করতে পারেননি । আসলে বাট্র৭ণু 
রাসেলের মনোভাব আঠারো শতকের তথাকথিত যুক্তিবাদের নৃতন সংস্করণ। 
সমাজ তার কাছে কতকগুলি ব্যক্তির সমষ্টি মাত্র, তার দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণভাবে 
৪১০2০1900। সমাজের প্রকৃতি ও গড়ন যে-শ্রেণীবিভাগের উপর নির্ভর করে, 
রাসেলের চোখে তার জম্যক রূপ ধরা পড়েনি। এই জাতীয় মনোভাব 
মধ্য শ্রেণীর আধিপত্যের দার্শনিক আবরণ মাত্র । আলোচ্য এম্ছের ২১৩ পৃষ্ঠায় 
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তাই রাসেল্‌ যখন আধুনিক মানবের জীবনযাত্রার ছবি এঁকেছেন তখন হয়ত 
নিজের অজ্ঞাতসারেই সে-ছবিতে ফুটে উঠেছে শুধু ইংরাজ মধ্য শ্রেণীর জীবনের 
অভিজ্ঞতাটুকু। মারক্সের মতবাদ কখনই এত সব্কীর্ণ ও স্বল্পপরিসর নয়। 

রাসেলের দৃষ্টিভঙ্গীর প্রাথমিক দুর্বলতার জন্চ তার পুস্তকে এমন অনেক 
মন্তব্য স্থান পেয়েছে যার যাথার্থ্য গভীর সন্দেহের কথা । রাসেল বোঝেন নি 
যে মার্সের বাস্তব ব্যাখ্যাকে আথিক বল! হয় এইজন্তই ষে শ্রেণীর উৎপত্তি ও 
প্রকৃতি আধিক ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। শ্রেণীম্বার্থের জন্য সাময়িক অর্থক্ষয় 
্বীকার ক'রে নেওয়ার মধ্যেও সুতরাং মার্সের থিওরির হুর্বলতা প্রতিপন্ন হয় 
না। জার্মানি বা ইটালিতে আজ যদি রাষ্ট্রশক্তি স্থানীয় ধনিকদের কাছ থেকে 
কিছু বেশী দেয় আদায় করতে বাধ্য হয়, তার থেকে প্রমাণ হয় না যে ফ্যাশিষ্ট, 
শাসন ধনতন্ত্রের বিরোধী । একথা বোঝা সহজ যে ব্যক্তিগত স্বার্থের থেকে 
শ্রেণীম্বার্থের দাবী অনেক বেশী; নয়ত নানা আখিক অন্ুবিধা সহা ক'রেও 
শ্রমিকেরা ট্রেড ইউনিয়ন গড়ণার প্রয়াস পেত না।__মার্সের কর্মপদ্ধতি ও 
সামাজিক বিশ্লেষণে রাষ্িক বা পোলিটিকাল্‌ শক্তির উপর জোর দেওয়া হয়নি, 
১০৪ পৃষ্ঠার এই উক্তি এতই অসার যে রাসেলের মতন পণ্ডিতের পক্ষে তা, 
শোভা পায় না ।-_ শ্রেণীসঙ্র্ষের জন্য দায়িত্ব মাক্সবাদের উপর চাপিয়ে রাসেল্‌ 
শুধু এই প্রমাণ করেছেন যে সমাজব্যবস্থায় শ্রেণীভেদের প্রভাব সম্বন্ধে তিনি 
অসংখ্য সাধারণ বুদ্ধিবাদীদের মতন একেবারেই সচেতন নন ।-_বাল ও মীন্স্‌ 
নামক দুই মাঞ্িন লেখকের উপর নির্ভর করে আলোচ্য গ্রন্থে বারবার বলা 
হয়েছে যে মার্সের বিশ্লেষণকে ব্যর্থ করেছে আধুনিক ধনতন্ত্রের রূপ; ব্যবসা 
বাণিজ্যে নাকি আজকাল চুড়ান্ত কর্তৃত্ব নির্ভর করে মূলধনের মালিকের চাইতে 
মুষ্টিমেয় কর্ণধারদের হাতে । রাসেল্‌ মনে রাখেন নি যে আধিক জগতে এই নৃতন 
এক কর্তৃত্বের ধারার সন্ধান মার্স ই প্রথম দিয়েছিলেন। তিনি একথাও ভেবে 
দেখেন নি যে এতে ধন্তন্ত্রের প্রকৃতির সবিশেষ পরিবর্তন আসে না, কারণ 
ব্যবসার বর্তৃপক্ষেরা একই ধনিকশ্রেণীর প্রতিভূ মাত্র-ঠিক যেমন রাষ্ট্রশক্তি 
শীসকশ্রেণীর প্রতিভূ। | 


শ্রীত্বশোভন সরকার 
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প্রায় সতেরো বংসর হ'তে চলল, মহাবীর মুসোলিনী তার সশন্ত্র বাহিনীর 
সাহায্যে ইটাঁলীর রাষ্ট্রশক্তি অধিকার করেন। তারই অনুগত শিশ্কমগ্ুলীর 
অনুগ্রহে এইটুকু আমরা জেনেছি যে, গত মহাঁসমরের পরে ইটালীতে 
“বলশেভিজম-এর উৎপাত আরম্ভ হয়; ১৯১৯ থেকে ১৯২২ সাল পধ্যস্ত 
ধর্মঘটের হিড়িক চলে। মুসোলিনীর অভ্যদয়ে “বলশেভিজম্-এর ভূত 
পালায়। ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও রাজনৈতিক মুক্তি নিয়ে মাথা ঘামানো ইটালীয়দের 
স্বভাববিরুদ্ধ ; তারা জানে কেবল খেতে এবং বংশ বৃদ্ধি করতে। মুদগরের 
রাজত্ব শেষ হ'লেই নাকি ইটালীর আবার সর্ধনাশ ঘনিয়ে আসবে । 

গত অর্ধ শতাব্দীর নানা উদ্োগ-আয়োজনের ফলে যে ইটালী পাশ্চাত্য 
সভ্যতার একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র বলে গণ্য হ'ত, ফ্যাশিষ্ট প্রচারকার্ধ্ের 
পাগ্ডারা তাদের মহাবীর-পূজার অন্ধ আতিশয্যে সেই দেশকেই আজ 
বলকান রাজ্যের পর্যায় নামিয়ে এনেছে। ফ্যাশিষ্টদের চতুর প্রচারকার্ধ্য 
দেশকে ফতুর করলেও তারিফের যোগ্য ! কিন্ত যে মহাবীর মুদ্গরের 
সাহায্যে যুযুক্ষু জাতিকে তরাতে এসেছেন, তাঁরই রাজনৈতিক ও সামাজিক 
মতবাদের নামাস্তর হ'ল ফ্যাশিজম্। ১৯৩২ সালে 'এনসাইক্লোপিডিয়া 
ইটালিয়ানা'-র চতুদ্দশ ভাগে ফ্যাশিজম্-এর দার্শনিক ভিত্তি সম্পর্কে তার 
এক নাতিদীর্থ নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। অবশ্য তার এই রসগর্ভ রচনার 
রহস্য ভেদ করার সাধ্য না থাকলেও সাধারণ বুদ্ধিতে যা" ধরা পড়ে, তা 
হ'চ্ছে এই ই ১৯১৫ সালের জান্থুয়ারি মাসে ফ্যাশিষ্ট রিভলিউশ্যনারী পার্টি 
স্থাপনের সময়ে ভার মনে কোনো বিশেষ মতবাদের মূল ছিল না। 
১৯০৩-৪ থেকে ১৯১৪ সাল পধ্যস্ত সোশ্ালিজম্‌ সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা ছিল ; 
কিন্ত এই মতবাদের কাধ্যকারিতার দিক তার বোধগম্য হয়নি। ১৯০৫ সালে 
জার্ম্মণীতে রিভিশ্টনিষ্ট আন্দোলন আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সোশ্যালিজম্‌ 
সর্ধ্ববাদিসম্মত মতবাদের উপযোগিতা হারায় ; বামপন্থী বৈপ্লবিক আন্দোলনের 
মধ্যে দিয়ে রাশ্া-য় বলশেভিজম্*এর ভিত্তি স্থাপিত হয়। উত্তর-সামরিক 
যুগে শুভকর সমাজতন্ত্রবাদ শুম্গর্ভ হয়ে প'ড়ে পৈশুন্ত ও ঘ্ৃণাকে নিয়ে তার 
কারবার চাঁলায়। তাই উপচিকীর্ধু মুসোলিনীকে এক নূতন রাজনৈতিক দল 


৩ 
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গ'ড়ে তার কার্য আরম্ভ করতে হয়। মানুষের বিবর্তন ও ভবিষ্যৎ ভেবে 
ফ্যাশিষ্টরা এই সিদ্ধান্তে পৌছেছে যে, পৃথিবীতে কোনো দিন চিরস্থায়ী শক্তি 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। একমাত্র সমরের দ্বারাই মানুষের অমর হবার 
সম্ভাবনা! আছে । ইতিহাসের জড়বাদী ব্যাখ্যা নাকি অচল এবং শ্রেণীসংগ্রামের 
উপর ফ্যাশিষ্টদের কোনে আস্থাই নেই। তাদের প্রধান উপজীবা হল শুদ্ধি 
ও শৌধ্য। সুস্থ ওস্বস্থ জীবনের লক্ষণই হচ্ছে সাআজ্যবিস্তারের সঙ্বল্প। 
অগ্রগামী জাতিকে দ্রাড়াতে হলে সাম্রাজ্যবাদী হতেই হবে; এবং তাই হচ্ছে 
ব্বভাবসম্মত। এর ব্যতিক্রম ঘটলে বুঝতে হবে জাতির অস্তিমকাল আসন্ন। 
প্রত্যেক যুগেই যেমন এক একটা মতবাদের উপযোগিতা আছে--বর্তমান 
যুগেরও তেমনি একমাত্র মতবাদ হচ্ছে ফ্যাশিজম্‌। 


মুসোলিনীর এই মতবাদ যেমন মৌলিক, তেমনি অযৌক্তিক । তার কারণ, 
1০৮০: 19৮০ 10688 251050. 159301101) 16 13 1১0 71১0 051098 &1761 3 
1) 90995 00 50099156 01১০20১ 10 15 ৮0067 1101 90108919 1100 ) 
1০ 10003 01091) 7) 109 10003 00166 5161] ৬1১86 61১95 ৪৮৪১৭ 0০021 
০5 10708 65০1১ 1১9৮৮০৮ 1১৪৮ &1১৪ 00100100) 00 100 1088 199৮8590 
16 (70810 1১01180 )। ফ্যাশিজম্-এর ফীকিটা ইটালীতে যারা প্রথমেই 
ধরেছিলেন, এপ্টোনিও গ্রামস্কি-র দশ! থেকেই তাদের অবস্থা অন্ুমেয়। 
মুসোলিনী সগর্ধেব নিজেকে মেকিয়াভেলি-র স্থবোধ শিষ্য ব'লে প্রচার ক'রে থাকেন 


কিন্তু তার মজ্জাগত 491971981 1)010099” যে কতদূর ঘৃণ্য, তা সম্ভবতঃ 
অজ্ঞাতই থেকে গেছে। 


ফ্যাশিষ্ট আমলে ইটালীতে নাকি এমনই আধিক স্বাচ্ছন্দ্য দেখ! গেছে, য। 
আগের আমলে ছিল না। ফ্যাশিষ্টদের মুখ-নিঃ্হত এই ঘোষণা সত্য হয় নি 
এই যা আশার কথা । শুদ্ধি ও শৌর্য্ের নামে যারা মিথ্যা ও চাতুরীর মন্ত্রে দীক্ষা 
নিয়েছে, তাদের আচার ও আদর্শের মধ্যে কদাচিৎ সমীকরণের অসন্ভাব ঘটে । 
১৯২২ সালে ইটালীর যা খণ ছিল, আজ তা” দ্বিগুণ হয়েছে । ইটালীয় শিল্পের 
অবস্থাও চরমে এসে পৌচেছে। ব্যাঙ্কা কমাশিয়েল ইটালিয়ানা-র যে শেয়ার ১৯৩০ 
সাঁলে ১৪৮৩ লিরেতে বিক্রী হয়েছে, ১৯৩৭ সালের অক্টোবর মাসে তার দাম 
মাত্র ৫ লিরে। নেভিগেজিয়োন জেনারেল ইটালিয়ানার যে শেয়ার ১৯২৯ 
সালে ১৫০০ লিরেতে বিক্রী হয়েছে, ১৯৩৭ সালের অক্টোবর মাসে 'তার দাম 
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মাত ৭১ লিরে। ১৯২৭ সালে যে দেশে ৮০,০০০ মোটর তৈরী হয়েছে, ১৯৩৬ 
সালে সেই দেশ থেকেই তার প্রায় অর্ধেক মোটর উৎপন্ন হয়েছে। অস্তমিত 
আত্ম-মর্য্যাদা পুনরুদ্ধারের জন্য মুসোলিনী পূর্ব আফ্রিকা আক্রমণকরলেন। 
কিন্তু তাতে কাচা মাল অথবা লোকবৃদ্ধি সমস্যার কোনও সমাধান না হওয়ায় 
তার সম্মান নিশ্চয়ই অক্ষু্ থাকে নি। “4১০1 16819 1০0 ০07089790 
1761510019, 00011610815, 100101010 ০৪] 00০৪ 9020801 16%1) 
99011010101]? ৷ ফিউমে সমস্যা নিয়ে বেলগ্রেড সরকারের সঙ্গে আপোষ 
ক'রে মুসোলিনী বুদ্ধির কাজ করলেও রূর সম্পর্কে পয়েনকারের চালে তিনি মাত 
হয়েছেন। কর্চু অধিকার করতে গিয়েও তাকে পস্তাতে হয়েছে । ইটালীর 
সঙ্গে জার্মেণীর আজ যত ঘনিষ্ঠতাই থাক্‌, ব্রেন্নারে ইটালী-জান্মেণীর সীমান্ত 
নিয়ে গোলোযোগ একদিন বাধবেই । উত্তর-সামরিক যুগে ইটালীর যে অবস্থা 
ছিল, যুসোলিনী আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্য তা আজ ঘুচিয়েছেন। রণক্লাস্ত ইউরোপে 
মহাবীর মুসোলিনী সজোরে শিঙ্গা বাজিয়ে চলেছেন ; হাততালি দেবার 


লোকেরও হয় ত' অভাব নেই। ন্বেচ্ছাকৃত অপরাধের জের মেটাতে গিয়ে শীঘ্রই 
না! তাকে আবার শিঙ্গা ফু'কতে হয় ! 
অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


তাসের দেশ--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । (বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়) মূল্য--এক টাক1। 

সমুদ্রপারের কোনে! রাজপুত্রের নিজের যুবরাজী সঙ্‌ আর ভালে! লাগ্ল 
না। সদাগরের সঙ্গে সে বেরিয়ে পড়ল, আর নৌকাডুবি ইত্যাদি ছুর্ঘটনার, 
পর তারা এসে পড়ল অদ্ভুত এক দেশে। সেখানকার লোকের! হাসে না, 
গান' গায় না; অগ্রগতির নামে শিউরে ওঠে; তারা মানে শুধু নিজেদের 
শান্ত; তাদের অশুচি মন্ত্রকে শুচি করার উপায় “বাছুড়ে খাওয়া গাবের জট 
পুড়িয়ে” ইত্যাদি; সে দেশের অর্থ নেই আছে শুধু নিয়ম। এই তাসের 
দেশে রাজপুত্র নিয়ে এলে! সমুদ্রপারের হাওয়া । সেখানে এলো প্রাণ, এলো 
স্পন্দন ;. এলো শিহরণ, এলো চাঞ্চল্য ; তাদের সনাতন শাস্ত্রের ছন্দ গেল 
কেটে; শুঙ্খলের অলঙ্কার ছি'ড়ে তারা বেরিয়ে এলো, তার! বেঁচে উঠলো । 

অনেক সমুদ্র পেরিয়ে, জাহাজ ডুবির পর, এক অদ্ভুত কাল্পনিক রাজ্যের 
অবভারণ।.করে নিজেদের দেশের ও সমাজের ছুর্বলতাকে প্রকাশ কর! ও 
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প্রচলিত রীতিনীতিকে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ করার পথ বোধকরি সুইফ্টই প্রথম 
আবিষ্কার করেন। স্ুইফ্ট্‌-এর লেখার জঙ্গে সেদিক দিয়ে “তাসের দেশ” 
নাটিকার খানিকটা মিল আছে। সনাতন ধন্ম ও তার শান্ত, হিন্দু সমাজ ও 
তার বিধি-ব্যবস্থার প্রতি ব্যঙ্গ যে সময়োচিত তাতে সন্দেহ নেই। এ নাটিকা 
পড়লে ও একে প্রকাশ্যভাবে অভিনীত হতে দেখলে এই সব অর্থহীন রীতিনীতি 
সম্বন্ধে হিন্দু-সম্প্রদায় সচেতন হবেন। কিন্তু, আমার মনে হয়, আজকাল 
যে যুগ এসেছে তাতে কোনো! বিশেষ ধর্মকে ব্যঙ্গ করলেই সব কাজ শেষ হয় 
না। কারণ, চেষ্টা করলে বেশীর ভাগ প্রচলিত ধন্ন ও সামাজিক বিধি- 
ব্যবস্থাকেই ব্যঙ্গ করা যেতে পারে। “তাসের দেশের” ব্যঙ্গ যদি সমস্ত ধর্মকে 
নির্বিশেষে ব্যঙ্গ করতো, তা" হলেই বোধকরি এর উদ্দেশ্য সফল হত। 
“তাসের দেশের” রাজা ও প্রজার! যে পরিবেষ্টনীতে মুক্তি পেলো, সেই ভাবালু 
স্বপ্নের দিনও গত হয়েছে । অবশ্য এনাটিকা পড়লে ও একে অভিনীত হতে 
দেখলে পাঠক ও দর্শক নিশ্যয়ই আনন্দ পাবেন; কিন্তু সেটা সাময়িক। 
আধুনিক দিনের যে রূঢ় আবেষ্টনীর মধ্যে বেশীর ভাগ লোকের দিন কাটছে, 
নাটকে বা উপন্যাস তার ছায়। প্রতিফলিত না হলে তাদের প্রভাব কখনই স্থায়ী 
হতে পারে না, পারে না গভীরভাবে নাড়া দিতে । অডেন্-ইশারউডের নাটিকায় 
আধুনিক কালের ছায়া দেখা যায় এবং সে কারণেই তাদের নাঁটকগুলি আজ 
জনপ্রিয়। বর্তমানের ব্যর্থতার ও গ্লানির সম্মুখীন না হয়ে কোনো 'আইভরি- 
টাওয়ারে' উত্তর খোজ! আজকাল অনেকেই পছন্দ হয়তো! করেন না। এ নিয়ে 
«একটা আষাট়ে গল্প” বেশ লেগেছিল কিন্ত নাটিক। কি সফল হবে? 

“তাসের দেশের” কয়েকটি গান বেশ ভালো লাগলো । তবে রবীন্দ্রনাথের 
গানের কথাটাই তো আর সব নয়। এবং সে কারণে সুর বাদ দিয়ে গানের 
সমালোচনা করতে গেলে হয়তো গণেশকে বাদ দিয়ে তীর ইছুরের সমলোচনাই 
হবে। এই ভয়ে উক্ত প্রচেষ্টা থেকে নিরস্ত হলুম । 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


গোবর্ধন মণল কর্তৃক আলেক্জান্্র! প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেন ছ্রীট, কালকাত| হইতে মুদ্রিত 
ও প্ীকুম্দতুধণ ভাুড়ী কর্তৃক ১১, কলেন স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত 
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ন্িষ্যস্র-্তুচ্টী 

শেষ কথা ( কবিতা) ৮ ৮৭ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বঙ্কিমচন্দ্র ও গীতার ধর্ম ৮০ *** শ্রীহীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
অহিংস ( উপন্যাস ) **, ৮** শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শরৎ-নাহিত্যের গোড়ার কথা ৮, ৮ শ্রীন্ুধাময় ভট্টাচার্য 
চন্দ্রলোক (কবিতা ) ৮০, ৮৯, শ্রীজ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র 
ভারতপথে ( উপন্াস ) **, ৮ ই, এম, ফষ্টার 
আধুনিক বৃটিশ পররাষ্রনীতি *** *১, শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 
অন্ত্র(গল্প) ৮" সু শ্রীনবেন্দুভূষণ ঘোষ 
দেশবিদেশ *** *** শ্রীমোহিত বনু 

গুত্তক-পলিচক্স 


. ভ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, জীসমর সেন, ভ্ীআশানন্? নাগ, শ্রীশ্তামলরঞ্চ ঘোষ। 





সম্পুর্ণরূপে জান্তব চবি বর্জিত 
নুতনতম সাবান 


গন্ধ গৌরবে অনুপম 
গাত্র চর্মের লাবণ্য সম্পাদনে 
অপরিহা। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল যাও ার্মাসিউটিক্যাল, ওআর্কস লি? 
কলিকাতা :: লোন্বাহ 








পপ পপি পাপা 








প্রকাশিত হইল 
্রীস্ুধীক্রনাথ দত্তের প্রবন্ধ-সম্টি 
্ব্গ 

কৰি হিসাবে স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের নিঃসংশয় উৎকর্ষ এখনো হয়তো সর্ববজন- 
স্বীকৃত নয়, কিন্তু তীর সংস্কৃতিসমৃদ্ধ মন সম্বন্ধে প্রায় সকলেই আজ একমত ; 
এবং এই বহুমুখী চিত্ববৃত্তির চকিত আলোকে তীর প্রত্যেক কবিতাই উদ্ভাসিত 
হ'লেও, কাব্যে তার যে-পরিচয় উহ্থ ও অনুমানসাপেক্ষ, এখানে তা ব্যক্ত ও 
চাক্ষুষ। তাছাড়া তিনি সেই লেখকশ্রেণীর অন্যতম যাদের ম্বয়ংসম্পূর্ণ রচনা- 
খণ্ডও একটা বৃহত্তর সমগ্রতার ভগ্রীংশ। এই পুস্তকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য যত 
রসম্রষ্টার একত্র সমাবেশ তিনি ঘটিয়েছেন, তাদের বিষয়ে কোনো! প্রামাণ্য উক্তি 
বাঙালীর মুখে বড় একট। শোন! যায় নি। মূল্য-_২॥০ 


ভ্ভাল্কভ্ডী ০০] ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ৷ 


৮ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, €র্থ সংখা 
বৈশাখ, ১৩৪৬ 


শেষ কথা৷ 


করো নাই করো, শেষ কথা এসেছি বলিতে, 
তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে। 
শিল্প তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো, 
চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়! কালে। 
অবসাদে । তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই, 
ছেড়ে যাব তার পথ নেই। 
অন্ধকারে অন্ধদৃষ্টি নানাবিধ স্বপ্প দিয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্ন করিয়া! বাস্তবেরে । 
অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অতুযুক্তির স্তবে 
তোমারে লঙ্ঘন করি সে ডাক বাজিতে থাকে সুরে 
তাহারি উদ্দেশে, আজে! যে রয়েছে দূরে । 
হয় তো সে আসিবে না কভু, 
তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু । 
তোমার এ দূত অন্ধকার 
গোপনে আমার 
ইচ্ছারে করিয়া পঙ্গু গতি তার করেছে হরণ, 
জীবনের উৎসজলে মিশায়েছে মাদক মরণ। 


২৯৮ 


পরিচয় [ বৈশাখ 


রক্তে মোর যে হুর্ল আছে 
শঙ্কিত বক্ষের কাছে, 
তারেই সে করেছে সহায়, 
পশু বাহনের মতো! মোহভার তাহারে বহায়। 
সে যে একান্তই দীন, 
মূল্যহীন 
নিগড়ে বাঁধিয়া তারে 
আপনারে 
বিড়দ্বিত করিতেছ পূর্ণ দান হোতে 
এ প্রমাদ কখনো! কি দেখিবে আলোতে ? 
প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছিষ্টের লোভে, 
সে-দীন কি পার্থে তব শোভে ? 
কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ 
বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান। 
আমারে যা! পারিলে না৷ দিতে 
সে কার্পণ্য তোমারেই চির দ্রিন রহিল বঞ্চিতে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বঙ্কিমচন্দ্র ও গীতার ধর্ম 


বঙ্কিমচন্দ্র ভগবদ্গীতার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি বলিতেন গীতাই 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । গীতাভাষ্ঘের একস্থলে তিনি লিখিয়াছেন--'এরূপ 
বিশ্বলৌকিক ও সর্বব্যাপক ধর্ম আর কখন পৃথিবীতে প্রচারিত হয় নাই।, 
ধের্মতত্বে' প্রকাশিত তাহার এ সম্পর্কে অভিমত এই £--ঘদি কোথাও ধর্মের 
সম্পূর্ণ প্রকৃতি ব্যক্ত ও পরিস্ফুট হইয়া থাকে, তবে ভগবদ্গীতায় । 
কৃষ্ণচরিত্রে'র উপসংহারে গীতোক্ত ধর্মকে লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন-_ 
'কৃষ্ণকথিত ধর্মের অপেক্ষা! উন্নত সর্বলোক-হিতকর সর্জনের আচরণীয় ধর্ম আর 
কখন পৃথিবীতে প্রচারিত হয় নাই। এ ধর্মে যেজ্ঞানের পরিচয় দেয়, তাহ! 
প্রায় মনুষ্যাতীত 1 এ সকল খুব উচ্চ প্রশংসা স্তুতি বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না। ইহ! কতটা! সঙ্গত, সত্যোপেত ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে বঙ্কিমচন্দ্র যে ভাবে গীতা-ধর্ম বুঝিয়াছিলেন, 
তাহা বুঝিতে হয়। ধর্ম কি? ধারণাৎ ধর্ম উচতে'__যাহা মন্ুষ্যকে ধারণ" 
করিতে পারে, পুষ্ট করিতে পারে, গীন করিতে পারে, তৃপ্ত করিতে পারে, চরম 
শ্রেয়ের পথে চালিত করিয়। “নিঃশ্রেয়সে' (যাহাকে ১070870) 30080 বলে ) 
নীত করিতে পারে-_তাহাই ধর্ম। গীতোক্ত ধর্ম কি এই সকল লক্ষণাক্রাস্ত ? 

জীবের পরম চরম লক্ষ্য এ নিঃশ্রেয়স-_যাহার অপর নাম “মুক্তি'। মুক্তি 
কি? গীতাভাষ্যে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন-_'জীবাত্মা পরমাত্মায় লীন হওয়াই 
মুক্তি” । * * 'ব্রহ্মজ্ঞানই মুক্তির পথ। ব্রহ্মকে জানিতে হইবে- কিন্তু ব্রহ্ম 
কি? ব্রহ্ম নিরাকার, নিরঞ্জন, অপরিচ্ছিন্ন, নিত্য শুদ্ধ মুক্ত--সত্য, জ্ঞান ও 
আনন্দন্বর্ূপ। এই ব্রহ্মকে জানিলেই মুক্তিলাভ হয় ।, 


ভ্তাত্ব। দেবং সর্বপাশাপহাঁনিঃ 


এ মুক্তি নির্বাণ মুক্তি_-বৈদাস্তিক যাহাকে “বিদেহ-কৈবল্য” বলেন। নদী 
যেমন সমুদ্রে মিশ্রিত হইয়া নামরূপ হারাইয়া একাকার হয়__-সেই একাকার 
অবস্থা 


৩৪৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


যথা নগ্ভঃ স্যন্দমানাঃ সমুদ্ধে 
অস্তং গচ্ছস্তি নামরূপে বিহায়__-উপনিষদ্‌ 

এ মুক্তি সুখের পুর্ণমাত্রা এবং চরমোতকর্ধ ( ধর্মতত্ব, ২য় অধ্যায় )-- 
উপনিষদ্‌ যাহাকে 'অতিত্বীম্‌ আনন্দস্', গীতা যাহাকে অত্যন্তং স্ুখম্‌ অশ্নতে” 
বলিয়াছেন-_বুদ্ধদেব যাহাকে 'পামোজ্জবহুলং, বলিতেন। ধর্মতত্বের চতুর্থ 
অধ্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন--“ঈশ্বরের সঙ্গে এক হইব, ঈশ্বরে লীন হইব-- 
ইহাকেই মোক্ষ বলে। মোক্ষ আর কিছুই নয়-_এশ্বরিক আদর্শনীত স্বভাব- 
প্রাপ্তি। তাহা পাইলেই সকল ছুঃখ হইতে মুক্ত হওয়া গেল, এবং সকল 
সুখের অধিকারী হওয়া গেল।” “কৃষ্ণচরিত্রে' পাপপুণ্য প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিয়াছেন-_পাঁপপুণ্য কি? যাহার দ্বার জগদীশ্বরের সন্নিধিতে উপস্থিত 
হইতে পারি তাহাই পুণ্য, তাহাই ধর্ম ;_-তাহার বিপরীত যাহা, তাহাই পাপ, 
তাহাই অধর্ম ।? * 

কিন্ত নিরাণ-সুক্তি ছাড়া আর এক প্রকার মুক্তি আছে--যাহার নাম 
“নির্মাণ-মুক্তি । এ অবস্থায় মুক্ত জীব “নির্মাণকায়ম্‌ অধিষ্ঠায়' (অপ্রাকৃত দেহ 
অবলম্বন করিয়া) ঈশ্বরের সহিত মিলিত থাকে, নামরূপ হারাইয়! মিশ্রিত 
হয় না জলস্তস্তে জলদ যেমন জলধির সহিত মিলিত হয়, মিশ্রিত হয় না। 
যাহাকে আমরা “জীবন্মক্তি' বলি, এ জীবন্মুক্তি এই নির্মাণ মুক্তিরই পর্বরূপ। 
বঙ্কিমচন্দ্র “সীতরামে" লিখিয়াছেন_-“ইহলোকেই মুক্তি হইতে পারে ও হইয়া 
থাকে। যাহার চিত্ত শুদ্ধ ও দুঃখের অতীত, সে ইহলোঁকেই যুক্ত ।' পুনশ্চ-- 
নিষ্ধাম কর্মহি মুক্তির অধিকারী । মনুষ্য নিক্ষাম না হইলে ঈশ্বরে মিলিত 
হইতে পারে না” (শীতাভাষ্য, ২৩৯ পৃষ্ঠা )। মুক্ত ব্যক্তির সকল বৃত্তিগুলি সম্পূর্ণ 
সুপ্তি প্রাপ্ত হইয়া! সামপ্রন্যুক্ত হইয়াছে বলিয়া সে 'মুক্ত'--এক কথায় 
অস্থুশীলনের পুর্ণ মাত্রায় মোক্ষ” ( ধর্মতত্ব )। 
তখন পৃথিবীতে পাপ আসিল কোথ| হইতে? বন্বিমচন্দ্র “কৃষ্চরিত্রে' এ প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি 
বলেন-_খৃষ্টানের পক্ষে এ তত্বের মীমাংসা বড় কষ্টকর, কিন্তু হিন্দুর পক্ষে তাহ! সহজ । হিন্ুর মতে ঈখরই 
জগং। তিনি নিজে হুখ-ছুঃখ, পাঁপপুণ্যের অতীত। আমর! যাহাকে হখ দুঃখ বলি, তাহা ভাহ!র কাছে সুখ 


দুঃখ নহে, আমরা যাহাকে পাপপুণ্য বলি, তাহা তাহার কাছে পাপপুণ্য নহে। তিনি লীলার জন্কু এই জগৎ 
সৃষ্টি করিয়াছেন। জগৎ তাহ! হইতে ভিন্ন নহে--ঠাহারই অংশ।, 


১৩৪৬ ] বঙ্কিমচন্দ্র ও গীতার ধর্ম ৩০১ 


বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন--'মোক্ষ আর কিছুই নয় এশ্বরিক আদর্শনীত স্বভাব- 
প্রাপ্তি । ইহাকেই গীতায় ভগবান্‌ “মম সাধর্মাম্‌ আগতঃ” বলিয়াছেন-_-এই 
481701110006 0£:001-কে খৃষ্টানের] 4)919০0%8$০0, বলেন, (41000 179 
8১0 ] 1)09010 ০০০/--0)01,8৮ ), আমরা এ দেশে 'ব্রহ্গসারপ্য' বলি। 
কি উপায়ে জীব ত্রন্মের 'স-রূপ' হইতে পারে ? “িশ্বরিক আদর্শনীত ব্বভাব 
প্রাপ্ত হইতে পারে? আমর! জানি ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দন্ঘরপ-তিনি একাধারে 
প্রতাপঘন, প্রজ্ঞাঘন, ও প্রেমঘন--0)৪ 01071008 11001165 01720 া01 
$ড159070 200 1,০০,-যুগপং 4১100), 11916 2170 1,০৮০ সন্ধিনী, 
সংবিদি ও হলাদিনী শক্তির বিক্ষুজিত মৃতি। জীব যখন ত্রন্মের অংশ 
( মট্মবাংশে! জীবলোকে জীবভূতঃ জনাতনঃ__গীতা ), ব্রহ্ম-অগ্নির বিশ্ফুলিঙ্গ 
(যথা অগ্নেঃ ক্ষুদ্র! বিস্ফুলিঙ্গাঃ ব্যুচ্চরস্তি সহত্রশঃ ), ব্রহ্ের-প্রতিচ্ছবি (9০৫ 
[0009 11021) 11 41713 ০ম 10)9০---1311)19 )---তখন জীবের অভ্যত্তরেও 
এ সচ্চিদানন্দ ভাব, এ প্রতাপ প্রজ্ঞা প্রেম বিস্ফুর্ত না হইলেও অব্যক্ত ভাবে 
বিদ্ধমান আছে-_ 


সত্যংজ্ঞানম্‌ অনন্তপ্চ হ্স্তীহ ব্রহ্মলক্ষণম্‌-_-পঞ্চদশী 


যাহাকে আমরা ধর্ম বলি, তাহার লক্ষ্য জীবের এ অব্যক্ত সচ্চিদানন্দ ভাব 
সুব্যক্ত করা__এঁ অস্পষ্ট প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেমকে বিশ্ফুজিত করা । যে জীবে 
এ প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম পরাকাষ্ঠা-প্রাপ্ত, & সচ্চিদানন্দ ভাব মহোজ্জল,-- 
তিনিই “এশ্বরিক আদর্শনীত স্বভাব-প্রাপ্ত, তিনিই ব্রন্ষের সারূপ্যসিদ্ব_-তিনিই 
মুক্ত। 

জীব কিরূপে যুক্ত হইবে? জীব কিরূপে ব্রহ্ম হইবে? প্রণালীশুদ্ধ সাধনা 
দ্বারা । এ গ্রসঙ্গে আমি অন্যত্র লিখিয়াছি--“সাঁধনাদ্বারা জীবের মধ্যে অব্যক্ত 
সং-ভাব, চিং-ভাব ও-আনন্দ ভাব--অব্যাকৃত সন্ধিনী, সম্থিং ও হলাদিনী শক্তি 
স্বব্য্ত করিতে পারিলে-_তবেই জীব ব্রহ্ম হইবে--তবেই জীব বুঝিতে পারিবে 
তত্বমসি'--তবেই জীব বলিতে পারিবে--“সোহং “চিদানন্দরপঃ শিবোহং 
শিবোহং। এইরূপ সাধুজ্যসিদ্ধির জন্য কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি__একশঃ কোন 
মার্গই যথেষ্ট নয়। পরমাত্মার যে চিদ্ভাব-_জীবের বিজ্ঞানময় কোশের সাহায্যে 


৩৪২ পরিচয় [ বৈশাখ 


যাহার আংশিক প্রকাশ হয়-_জ্ঞানযোগদ্বারাঁ তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন 
করিতে হইবে ; পরমাত্মার যে আনন্দভাঁব_জীবের আনন্দময় কোশের সাহায্যে 
যাহার আংশিক প্রকাশ হয়_-ভক্তিযোগদ্বারা তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন 
করিতে হইবে ;ঃ এবং পরমাত্মার যে সংভাব-_জীবের হিরগ্ময় কোশের সাহায্যে 
যাহার আংশিক প্রকাশ হয়_ কর্মযোগের দ্বারা তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন 
করিতে হইবে । অর্থাৎ জীবকে একাধারে বীর, পীর ও ধীর (17670, 9810) 
810 98৫0) হইতে হইবে । এইরূপে যখন জীবের সং-ভাব চিং-ভাব ও 
আনন্দভাব পূর্ণ বিকশিত হইবে, যখন তাহার মধ্যে অর্দব্যক্ত প্রতাপ, প্রজ্ঞা 
ও প্রেম পরাকা্ঠা-প্রাপ্ত হইবে, তখন জীব আর জীব থাকিবে না, শিব হইবে। 
তখন সে যজুর্বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিবে-__যোইসাবসৌ পুরুষঃ সোইহম্‌ 
অস্মিক্রাইষ্টের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারিবে] 820 10 


17201101810 000. 

এই যে মুক্তি বা ভগবানের “সাধর্ম্য'-প্রাপ্তি--তাহার জন্য ত্রিবিধ 69০- 
101006-_কর্ম, জ্ঞান, ও ভক্তির প্রয়োজন । প্রাচীন ভারতে এই ত্রিধার! ভিন্ন 
ভিন্ন খাতে প্রবাহিত ছিল। কর্মবাদী বলিতেন, সংসার-তরণের, মোক্ষসাধনের 
একমাত্র উপায় কর্ম 

আম্মায়স্ত ক্রিয়ার্থত্বা অনার্থক্যং অতদর্থানাম্‌ 
--মীমাঁংসা স্থ্ত্র, ১২1১ 

অন্য পক্ষে জ্ঞানবাদী বলিতেন--জ্ঞানাৎ মুক্তিঃ_মুক্তির একমাত্র উপায় 

জ্ঞান। 
কর্মণ। বধ্যতে জন্তঃ জ্ঞানাদেব প্রমুচ্যতে 


ওদিকে ভক্তিবাদী বলিতেন, ভক্তিরেব গরীয়সী-_জ্ঞান-গন্ধহীন, কর্মদ্বারা 
অনাবৃত নগ্ন ভক্তিই ভগবৎ-প্রাপ্তির প্রকৃষ্ট পম্থা__ 


তক্ত্যাহম্‌ একয়া গ্রাহ্য; শ্রদ্ধয়াত্মা প্রিয়ঃ সতাম্‌ 
ভাগবত 


১৩৪৬ ] বহ্ছিমচন্দ্র ও গীতার ধর্ম ৩০৩ 


গীতায় কিন্তু বিশ্বগুরু যুগপৎ কর্ম জ্ঞান ও ভক্তির উপদেশ দিয়া ইহাই গ্রতিপন্ন 
করিয়াছেন যে, 4১1] 17759610 স£য৪ ( কর্ম জ্ঞান ও ভক্তি ) ৪29 6002]--211 
৪20. 608]17 ₹০903 ০ 0০০-শুধু তাই নহে, শ্রীভগবান্‌ সমন্বয়ের উচ্চ 
চূড়ায় আরুঢ় হইয়া ইহাও প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, জীবের ব্রক্মসারূপ্যলাভের 
জন্য কেবল কর্ম, কেবল জ্ঞান, কেবল ভক্তি পর্যাপ্ত নয়--জীবকে ব্রন্দে বিকশিত 
হইতে হইলে এ মার্গ-ত্রয়কেই সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে হয়। সেইজন্য গীতায় দেখি 
কর্মবাদ, জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাঁদের অপূর্ব সামগ্যস্ত বিধান করিয়া শ্রীকৃষ্ণ এক 
অদ্ভুত যুক্ত-ত্রিবেণী-সঙ্গম রচনা করিয়াছেন__যে পুণ্যতর কল্যাণতর ত্রিবেণীতে 
সরম্বতীর কর্মধারা, যমুনার জ্ঞানধারা এবং গঙ্গার ভক্তিধারা সমান উজ্জল, 
সমআোতে বহমান] বঙ্কিমচন্দ্র কি এই পুণ্যসঙ্গমে কোনদিন সান 
করিয়াছিলেন ? 

স্বীকার করি, কর্মযোগের উপর তাহার বেশ পক্ষপাত ছিল। বঙ্কিমচন্র 
“সীতারামে” বলিয়াছেন-_-“যত প্রকার মন্তুষ্য আছে, রাঁজধিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 
সেইজন্য সংসারত্যাগিনী দেবী চৌধুরাণী প্রফুল্লমুখীকে গৃহে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয় 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে যথার্থ সন্গ্যাসিনী করিয়াছেন । তার কোন কামন। ছিল না 
কেবল কাজ খু'জিত। কামন! অর্থে আপনার সুখ খোজা-_-কাজ অর্থে পরের সুখ 
খোজা । প্রফুল্ল নিফাম অথচ কর্ম-পরায়ণ--তাই প্রফুল্ল যথার্থ সন্যাসিনী । 
পুনশ্চ--ফল যাহাই হউক, যাহ! অনুষ্ঠেয় তাহা অবশ্ঠ কর্তব্য । করিলে সুখ 
হইবে কি ছুঃখ হইবে, লাভ হইবে কি অলাভ হইবে--তাহা বিবেচনা! কর! কর্তব্য 
নহে-_সুখ-ছুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ (গীতা, ২৩৮)। ইহাই 
পশ্চাৎ কর্মযোগ বলিয়া কথিত হইয়াছে । (€ গীতাভাষ্য, ১১০) 

অর্থাৎ, নিষ্ষাম হইয়া অনুষ্ঠের কর্ম করিতে হইবে--তবেই কর্ম কর্মযোগে 
উন্নীত হইবে। 'অন্ুষ্ঠেয় যে কর্ম_-অনাসক্ত হইয়া ফলত্যাগ পূর্বক তাহার নিয়ত 
অনুষ্ঠান করিলেই কর্মত্যাগ হইল--নচেৎ হইল না। ইহাই কর্মযোগ'। 
(সীতারাম ) 

যোগস্থঃ কুরু কর্মাণি সঙ্গং ত্যত্ত। ধনঞ্জয় ! 
সিদ্ধযসিদ্ধ্যোঃ সম! ভূত্বা সমত্বং যোগ উচ্যতে ॥ 
--গীতা, ২৪৮ 


৩৩৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


ইহাঁরই ভাসতে বন্ষিমচন্দ্র লিখিয়াছেন--পূর্বশ্লোকে ফলাকাঙআাশৃন্ত যে কর্ম, 
তাহাই বিহিত হইয়াছে । এক্ষণে সেইরূপ কর্ম করার পক্ষে তিনটি বিধি নির্দিষ্ট 
ছইতেছে-__ 

প্রথম, যোগস্থ হইয়া কর্ম করিবে। দ্বিতীয়, সঙ্গত্যাগ করিয়া কর্ম করিবে। 
তৃতীয়, সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে তুল্য জ্ঞান করিবে ।' ( গীতাভাব্য, ১৪৭) 

পক্ষান্তরে “আনন্দ মঠের শেষ পরিচ্ছেদে বঙ্কিমচন্দ্র সত্যানন্দের গুরু 
চিকিৎসকের মুখ দিয়া বলিতেছেন-_-“প্রকৃত হিন্দু ধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্মক নহে। 
সেই জ্ঞান ছুই প্রকার--বহিধিবয়ক ও অন্তধিষয়ক। অন্তধিষয়ক যে জ্ঞান, সেই 
সনাতন ধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহিধ্ষয়ক জ্ঞান আগে না জম্মিলে, 
আস্তবিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে 
বহিধিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে-_কাঁজেই প্রকৃত সনাতন ধর্মও লোপ 
পাইয়াছে।, 

আবার দেখিতে পাই-ধের্মতত্বে বঙ্কিমচন্দ্র ভক্তির প্রস্ততি করিতেছেন 
( ধর্মভত্ব ১৪ হইতে ১৮ অধ্যায় দ্রষ্টব্য )। 

ঈশ্বরে ভক্কিই পূর্ণ মনুষ্যত্ব এবং অনুশীলনের একমাত্র সেই উদ্দেস্ত ভক্তি। ১১ ভক্তি 
ভিন্ন তাহাকে জানিবার উপায় নাই। অতএব ভক্িই ব্রহ্ষজ্ঞানের সহায়। ১৯১৯ একান্ত 
ভক্তির দ্বারাই তাহাকে প্রাপ্ত হওয়। যায়। ১৯ ৮ যখন মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলিই ঈশ্বর- 
মুখী বা! ঈশ্বরাবতিনী হয়, সেই অবস্থাই ডক্তি। ১৫৮ যাহার সকল চিত্তবৃত্তি ঈশ্বরমুখী ন। 
হইয়াছে সে ভক্ত নহে।” 


এখন প্রশ্ন এই-যাহাঁকে আমি গীতার ত্রিবেণী বলিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
সন্ধান পাইয়া ছিলেন কি না? যদি না পাইয়া থাকেন, তবে বঙ্কিমচন্দ্রের 
গীতান্ুণীলন অসম্পূর্ণ ছিল বলিতে হইবে । তাহার গীতাভাস্য ও ধর্মতত্ব একটু 
নিবিষ্টভাবে পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই, বঙ্কিমচন্দ্র এ ত্রিবেণীর কেবল 
ইঙ্গিত নয়, বিস্পষ্ট আভাস দিয়াছেন। “পাশ্চাত্য পণ্ডিতের] যাহাকে 11)0521)8 
4১০1০, 8700. 99110গ বলিরাছেন_- এ তিনকেই ঈশ্বরমুখ করা যাইতে 
পারে। 10981) ঈশ্বরমুখ হইলে জ্ঞানযোগ ; 4,9৮০ ঈশ্বরমুখ হইলে 
কর্মযোগ ; এবং 6০1106 ঈশ্বরমুখ হইলে ভক্তিযোগ'। ( গীতাভাস্তয, ১১২) 
শ্রীকৃষ্ণ দেখিয়াছিলেন, (জ্ঞান ভিন্ন ) ধর্মের অন্তপথও আছে; অধিকারিভেদে 


১৩৪৬ ] বঙ্কিমচন্দ্র ও গীতার ধর্ম ৩০৫ 


তাহ! জ্ঞানাপেক্ষা সুসাধ্য । পরিশেষে ইহাও দেখিয়াছিলেন অথবা! দেখা ইয়াছেন, 
জ্ঞান মার্গ এবং অন্য মার্গ পরিণামে সকলই এক । এই কয়টি কথা লইয়! 
গীতা ।, 

এখানে আমরা ত্রিবেণীর ইঙ্গিত পাইলাম । এইবার সামঞ্জস্তের স্পষ্ট 
আভাস অন্বেষণ করি। এই যে ত্রিমার্গ__ জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি-__শ্লীতায় 
“তাহাদের সামপ্তস্ত আছে। এই সামপ্রস্ত আছে বলিয়াই ইহাকে সবোংকৃষ্ট 
ধর্মগ্রন্থ বলা যাইতে পারে ।” 

জ্ঞান ও কর্মের সামঞ্জস্য দেখাইতে বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন-__প্রকৃত জ্ঞান 
কি? যেজ্ঞানের দ্বারা জীব সমুদয় ভূতকে আত্মাতে এবং ঈশ্বরে দেখিতে 
পায়__ 

যেন ভূতান্যশেষেণ ড্রক্ষস্থা ত্ন্যথে। ময়ি 
-লীতা 81৩৫, 


বলা বাহুল্য, এ জ্ঞান পাপ্ডিত্য (7299811৮:৮ ) নহে-তনম্মাৎ পাণ্ডিত্যং 
নিবিদ্চ (উপনিষদ )--এ জ্ঞান 11680-1987:0100 নহে, ৪০০1-19007)) 
(প্র-জ্ঞান)। এ প্রসঙ্গে বন্ষিমচন্দ্র বলিয়াছেন-_- 

“কেবল জ্ঞানের দ্বারাই সাধন সম্পূর্ণ হয় না। জ্ঞান ও কর্ম-_উভয়ের 
সংযোগ চাই । কেবল কর্মে হইবে না, কেবল জ্ঞানেও নহে । * * উভয়েরই 
সংযোগ ও সামঞ্জস্য চাই ।* * এইরূপে কর্মবাদের ও জ্ঞানবাদের বিবাদ মিটিল। 
ধর্ম সম্পূর্ণ হইল। এইবরূপে ধর্মপ্রণেতৃশ্রেষ্ঠ ভূতলে মহামহিমাময় এই নৃতন 
ধর্ম প্রচারিত করিলেন ।, 

কর্ম ও ভক্তির সামপ্রস্য কি? 

“ময়ি সর্ববাণি কর্মাণি সংন্স্াধ্যাত্বচেতসা | 
নিরাশী নির্মমে! ভূত্বা যুধ্যস্য বিগতজ্বরঃ ॥ 
--গীতা) ৩৩০ 


অর্থাৎ বিবেকবুদ্ধিতে কর্ম সকল ঈশ্বরে অর্পণ করিয়া নিষ্কাম হইয়া মমতা! 

ও বিকারশূন্তভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হও। কর্স' ঈশ্বরের, আমি তাহার ভূৃত্যস্বরূপ-_ 

এইরূপ বুদ্ধিতে কর্ম করিবে--অহং কর্তেশ্বরায় ভৃত্যবৎ করোমীত্যনয়! বুদ্ধ্যা 
ঃ 


৩৪৬ পরিচয় | বৈশাখ 


(শঙ্কর)। তাহা হইলেই কর্মযোৌগ সিদ্ধ হইল।* * ঈশ্বরার্থ বা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট 
যে কর্ম, তত্ভিন্ন অন্ত কর্ম বন্ধন মাত্র (অনুষ্ঠের নহে); অতএব কেবল 
ঈশ্বরোদিষ্ট কর্মই করিবে । ইহার ফল দীড়ায় কি? দীড়ায় যে, সমস্ত বৃত্তিগুলিই 
ঈশ্বরমুখী করিবে, নহিলে সকল কর্ম ঈশ্বরোদ্িষ্ট কর্ম হইবে না। এই নিফ্ষাম 
ধর্মই নামাস্তরে ভক্তি । এইরূপে কর্ম ও ভক্তির সামঞ্জস্য হইল ॥ 

জ্ঞান ও ভক্তির সামঞ্জস্য কি? 

গীতা! জ্ঞানের লক্ষণ নির্দেশ করিতে বলিয়াছেন-__ 


ময়ি চানন্যযোগেন ভক্তির ব্যভিচারিণী--১৩।১০ 


এবং চতুধিধ ভক্তের মধ্যে জ্ঞানী ভক্তকেই শ্রেষ্ট স্থানে স্থাপন করিয়াছেন। 
এ প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন-_ 

“ভক্তির সঙ্গে ইহার এঁক্য ও সামগ্রস্ত দেখিলে । এই অপূর্ব তত্ব, অপূর্ব 
ধর্ম কেবল গীতাতেই আছে। এরূপ আশ্চর্য ধর্মব্যাখ্যা আর কখন কোন 
দেশে হয় নাই ।” 

গীতোক্ত ধর্ম কি 43০99010191) ? 45006101510-এ ইন্দ্িরারদির উপভোগ 
একেবারে নিষিদ্ধ । গীতাতেও কি তাই? গীতা কি জনসমাঁজকে সংন্যাসীর 
মঠে পরিণত করিতে চান? ধ্ধ্যায়তো৷ বিষয়ান্‌ পুংস' ইত্যাদির গীতাভাত্যে 
বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন । ২৬২-৩ শ্লোকের টীকার় তিনি বলিতেছেন 
_-তাহা নহে, ইন্ড্রিয়ের উপভোগ নিষিদ্ধ নহে--তাহার বিশেষ বিধি পর 
শ্লোকে দেওয়। হইয়াছে । 

রাগদ্েষ-বিষুক্তৈস্ত বিষয়ান্‌ ইন্ড্রিয়ৈ শ্চরন্‌। 
আত্মবশ্যৈ বিধেয়াত্মা প্রসাদম্‌ অধিগচ্ছতি ॥ 


“যিনি বিধেয়াত*, তিনি অনুরাগ ও বিদ্বেষ হইতে বিষমুক্ত এবং আপনার 


পপি সপ পপর 
পিসি পাপািপনজ পপ 








পপ সা পা আক 


* এ প্রসঙ্গে বঙ্গিমচন্ত্র কাস্তের 5 ০ 120])105 হইতে একটি উত্তি উদ্ধৃত করিাছেদ_ 
£11 60109] £91002500 ০97051555 00671600715 51710001511 0176 5819)056106 0106 11750171065 
010 8010661665 0£ 081 0055102] 55506]7 ঘ) 01061 00866. 10171011) 0)611:100851615 11) 29 
8100 21] 0100017750817063) 172210005 60 000781189. ইহাই 'বিধেয়াত্ব।” হওয়। | বঙ্কিমচন্ত্র বলেন-_ 
ইন্ররিয় সংযম ভিন্ন কোন প্রকার ধর্মাচরণ নাই। ইহ! সকল ধর্মগ্রস্থের এখম পৃষ্ঠা, সকল ধর্ম মন্দিরের প্রথম 
মোপান। সর্ব শাগ্রেই আগে ইন্দ্রিয়-সংযমের কথ! । 


১৩৪৬ ] বঙ্কিমচন্দ্র ও গীতার ধর্ম ৩০৭ 


বন্য ইন্্রিয়গণের দ্বারা বিষয়ের উপভোগ করিয়া প্রসাদ লাভ করেন। অর্থাৎ 
তাহার কৃত উপভোগ ছুঃখের কারণ নহে, সুখের কারণ।” এই কথা বলিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন-_ 'গীতোক্ত ধর্ম 4১5০৪৮০ [01719901)]0 নহে--ইহা! 
প্রকৃত পুণ্যময় ও সুখময় ধর্ম। বিষয়ের উপভোগ ইহাতে নিষিদ্ধ হইতেছে 
না, তবে ইহার পরিমাণ ও উপযুক্ত বিধি কথিত হইয়াছে ।, 

প্রচলিত একটি প্রাচীন শ্লোকে এ কথার সমর্থন আছে-_ 


ধর্মার্থকামাঁ সমমেব সেব্য। 
য হ্যেকসর্তঃ স জনো জঘন্াঃ 


_ধর্ম অর্থ ও কাম যুগপৎ সেবা করিবে। যে ব্যক্তি এই ত্রিবর্গের 
একতমে আসক্ত, সে জঘন্য । সেই জন্য ভগবান্‌ গীতায় বলিয়াছেন__ 


ধর্মাবিরুদ্ধো! ভূতেযু কামোম্মি ভরতর্ষভ !--৭1১১ 


বঙ্কিমচন্দ্র পুনশ্চ বলিতেছেন__- 

54৯30001019) দুরে থাকুক, যাহাকে 791168019]া0 বলে- এই গীতোক্ত 
ধর্ম তাহারও বিরোধী । কেন না 12011600180 এই “বিদ্বেষ-বুদ্ধি-জাত' 
(পাঠক ! উদ্ধত গীতাষ্লেরকের 'রাগদ্ধেষবিষুক্তৈত বিশেষণটি স্মরণ করুন )। 
এ প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র একটা এতিহাসিক উদাহরণের প্রতি আমাদের মনোযোগ 
আকর্ধণ করিয়াছেন। “রোমান্‌ ক্যাথালিক্‌ ধর্মোপদেষ্টাদিগের ইন্দ্রিয়-বিশেষের 
তপ্তির প্রতি বিদ্বে-_কাধ্যতঃ না হউক, বিধিতঃ বটে। এই জন্ত তাহাদের 
মধ্যে চির কৌমার বিহিত ছিল। ইহার ফলে কিরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছিল, 
তাহ ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই জানেন। কিন্তু আর্ধ খষিরা যথার্থ স্থিতপ্রজ্ঞ 
-কোন ইক্ড্রিয়ের প্রতি তাহাদের অনুরাগও নাই, বিদ্বেষও নাই। অতএব 
তাহারা ব্রহ্মচর্ষ সমাপন করিয়া, যথাকালে দার পরিগ্রহ করিতেন। কিন্তু 
তাহারা যেমন বিদ্বেষশূন্ত, ইন্দ্িয়ের প্রতি তেমনি অন্ুরাগশুন্ত ; অতএব কেবল 
ধর্মত; সম্ভতানোতৎপাদন জন্যই বিবাহ করিতেন। 

গীতায় অবশ্য “সংন্টাসে'র কথা ভূয়োভূয়ঃ আছে। কিন্তু 


জ্েয়ঃ স নিত্য-সংন্যাসী যো ন দ্েষ্টি ন কাঙ্মতি-_গীতা, ৫1৩ 


৩৯৮ পরিচয় ; বৈশাখ 


"ইংরেজেরা তাহাকে 430961050) বলেন, সংন্যাস ( বৈরাগ্য )-শব্দে 
তাহা বুঝায় না। এই পরম পবিত্র ধর্মে সেই পাঁপের মূলোচ্ছেদ হইতেছে । 
অথচ এমন পবিত্র, সর্বব্যাগী, উন্নতিশীল বৈরাগ্য আর কোথাও নাই । ইহাতে 
সবত্র সেই পবিত্র বৈরাগা, সকর্ম বৈরাগ্য ; অথচ 4১9০০101870) কোথাও 
নাই ।”__ ধর্মতত্ব, যোঁড়শ অধ্যায় 

গীতার সার কথা কি? গীতাভাষ্যে বাঙ্কমচন্দ্র এ কথার আলোচনা 
করিয়াছেন । 

সংযতেক্দ্রিয় ও নিঞ্চাম হইয়া যে ঈশ্বরে চিত্তার্পণ, তাহাই প্রকৃত ব্রন্মনিষ্ঠা | 
ইন্ড্িয-সংযম এবং ঈশ্বরে চিত্তার্পণপুর্রবক নিষ্ষাম কর্মের অনুষ্ঠান, ইহাই যথার্থ 
্রন্মনিষ্ঠ।। ইহা হইলেই ধর্ম সম্পূর্ণ হইল। ইহাই হিন্দুধর্মের সারভাগ । গীতায় 
আর যাহা কিছু আছে, তাহা! এই কথার সম্প্রসারণ মাত্র--অধিকার ভেদে 
পদ্ধতি নিব্বাচন মাত্র। হিন্দুরর্মে বা অপর কোন ধর্মে ইহা ছাড়া যাহা কিছু 
আছে, তাহা ধর্মের প্রয়োজনীয় অংশ নহে । তাহা হয় উপন্যাস, নয় উপধর্ম, 
নয় সামাজিক নীতি, নয় বাজে কথা--ত্যাগ করিলেই ভাল ।, 

অন্যত্র বঙ্কিমচন্দ্র এই ঈশ্বরে চিত্তার্পণকে 'ঈশ্বরারাধনা” বলিয়াছেন । “সবভূতে 
সমদৃষ্টিই প্রকৃত ঈশ্বরারাধন|। 

সর্বত্র দৈত্যাঃ সমতাম্‌ উপেত 
সমত্বম আরাধনম্‌ অচ্যুতস্ত 
_বিষুপুরাণ 

আমরা ক্রমশঃ ভূয়োভূয়ঃ দেখিব, গীতোক্ত ঈশ্বরারাধনাও তাই-_সর্বভূতে 
সমদৃষ্টি, সর্বভূতে আত্মবৎ জ্ঞান, এবং জর্বভূতের হিতসাধন ।* সেই জন্য 
গীতাকারের মুখে পুনঃ পুনঃ 'দর্বভূতহিতে রতঃ” পদটি প্রযুক্ত দেখিতে পাই ।' 
গীতা বলেন, 

মৎকর্মকৃৎ মৎপরমেো৷ মদ্ভক্তঃ সঙ্গবজিতঃ | 
নির্বৈরঃ সর্বভূতেষু যঃ স মাম্এতি পাওব ॥ 
গীতা, ১১৫৫ 


৩৯ 


* “ঈশ্বর সর্বৃতে আছেন । ঈখরে জীতিই জীবের সুখ ব1ধর্ম। সর্ধভূতকে ভাল বাদিবে।' 
--নীীতারাম, তৃতীয় খণ্ড--সগুম পরিচ্ছেদ | 


১৩৪৬ ] বঙ্কিমচন্ত্র ও গীতার ধর্ম ৩০৯ 


“সে-ই ভগবানের সহিত মিলিত হয়--যে তাহার কর্ম করে, তিনি যাহার 
পরম, যে তাহার ভক্ত, যে আসক্তিশুন্য, যে সর্বভূতে বৈরহীন ।” 

সাধারণতঃ মানুষ সংকীর্ণ ও অনুদার | সে জন্য দেখা যায় মানবিকধর্ম প্রায়ই 
সাম্প্রদায়িকতা-ছষ্ট--7 991) 7 00900] 121৮৮-আমার ধর্মই ধর্ম 
_-তোমার ধর্ম অ-ধর্ম। যদি না হয় উপধর্। এই সংকীর্ণ মনোভাব, এই 
701101005 ৪0 01)1)181))০85' জগতে যে বিতণ বিবাদ বিগ্রহ অন্প্তি ও অশান্তি 
উৎপন্ন করিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। ইহার প্রতিকার কি? প্রতিকার 
গীতার উদাত্ত শিক্ষার অন্ুসরণ-_- 


যে যথা মাং প্রপদ্ঠন্তে তান্‌ তখৈব ভজাম্যহম্‌। 
মম বত্নুবরতত্তে মনুষ্যাঃ পার্থঃ ! সর্বশঃ ॥ 
-_গীতা, 81১১ 


“যে জন ভগবানকে যে ভাবে চায়, সে তাহাকে সেইভাবে পায়। মনুষ্য 
সর্ব প্রকারে তাহার পথেরই অন্থুবর্তন করে ।” 

ইহার ভাষ্যে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন £- 

“পৃথিবীতে বহুবিধ উপামনা পদ্ধতি প্রচলিত আছে, কেহ নিরাকাঁরের কেহ 
সাঁকারের উপাসনা করেন। কেহ একমাত্র জগদীশ্বরের, কেহ বহু দেবতার 
উপাসনা করেন ; কোনও জাতি ভূতযোনির, কোন জাতি বা পিতৃলোকের, কেহ 
সজীবের, কেহ নিজীবের, কেহ মন্তষ্যের, কেহ গবাদি পশুর, কেহ বা বৃক্ষের ব৷ 
প্রস্তরখণ্ডের উপাসনা করে। এই সকলই উপাসনা, কিন্তু ইহার মধ্যে উৎকর্ষাপকর্ষ 
আছে--অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু সেই উৎকর্ষাপকর্ষ কেবল উপাঁসকের 
জ্ঞানের পরিমাণ মাত্র। যে নিতান্ত অজ্ঞ, সে পথিপার্থে পুষ্পচন্দনসিন্দুরাক্ত 
শিলাখণ্ড দেখিয়া, তাহাতে আবাঁর পুষ্পচন্দন সিন্দুর লেপিয়া যায়ঃ যে 
কিঞ্চিৎ জানিয়াছে, সে না হয়, নিরাকার ব্রন্মের উপাসক। কিন্ত ঈশ্বরের 
প্রকৃতির পরিমাণ-জ্ঞান সন্বন্ধে ছুই জনেই প্রায় তুল্য অন্ধ । যে হিমালয় 
পর্তকে বলীক-পরিমিত মনে করে, আর যে তাহাকে বপ্র-পরিমিত মনে 
করে, এ উভয়ে সমান অন্ধ। ব্রহ্মবাদীও ঈশ্বরের স্বরূপ অবগত নহেন--" 
শিলাখণ্ডের উপাসকও নহে। তবে একজনের উপাসনা] ঈশ্বরের নিকট গ্রান্থ 


৩১৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


আর একজনের অগ্রাহ্ব-ইহা কি প্রকারে বলা যাইবে? হয় কাহারও 
উপাসনা! ঈশ্বরের গ্রাহা নহে, নয় সকল উপাসনাই গ্রাহা। স্ুলকথা, উপাসনা 
আমাদের চিত্ত বৃত্তির, আমাদের জীবনের পবিভ্রতা সাধন জন্য-_ঈশ্বরের তুষ্টি- 
সাধন জন্য নহে। যিনি অনন্ত আনন্দময়, যিনি তুণ্টি-অতুষ্টির অতীত, 
উপাসনার দ্বারা আমর! তাহার তুষ্টি বিধান করিতে পারি না। তবে ইহা 
যদি সত্য হয় যে তিনি বিচারক--কেন না কর্মের ফলদাঁতা-_-তবে যাহ! তাহার 
বিশুদ্ধ স্বভাবের অনুমোদিত, সেই উপাসনাই তাহার গ্রাহ্া হইতে পারে। 
যে উপাসনা কপট, কেবল লোকের কাছে ধামিক বলিয়৷ প্রতিষ্ঠা লাভের 
উপায় স্বরূপ, তাহা তাহার গ্রাহা নহে_ কেন না, তিনি অন্তর্ধামী। আর 
যে উপাসনা আস্তরিক, তাহ! ভ্রান্ত হইলেও তাহার কাছে গ্রাহ্া। যিনি 
নিরাকার ব্রন্মের উপাঁসক, বা তপশ্চারী, তাহার উপাসনা! যদ্রি কেবল লোকের 
কাছে পসার করিবার জন্ত হয়,_তাহার অপেক্ষা যে অভাগী পুল্রের মঙ্গল 
কামনায় ষণ্ঠীতলায় মাথা কুটে, তাহার উপাসনাই অধিক পরিমাণে ভগবানের 
গ্রাহ্য বলিয়া বোধ হয়। 

এইরূপ শ্লোকের তাৎপর্য বুঝিলে, পৃথিবীতে আর ধর্মগত পার্থক্য থাকে 
নাঃ হিন্দু মুসলমান, গ্রীপ্টিান, জৈন, নিরাকাঁর-বাঁদী, সাকার-বাদী, বহু 
দেবোপাসক, জড়োপাসক, সকলেই সেই এক ঈশ্বরের উপাসক-যে পথে তিনি 
আছেন, সেই পথে সকলেই যায়। এই শ্রোকোক্ত ধর্মই জগতে একমাত্র 
অসাম্প্রদায়িক ধর্ম-_-একমাত্র সর্বজনাবলম্বীয় ধর্ম। ইহাই প্রকৃত হিন্দুধর্ম । 
হিন্দুধর্মের তুল্য উদার ধর্ম আর নাই-আর এই শ্লোকের তুল্য উদার 
মহাকাব্যও আর নাই 1, 

সেই জন্য বঙ্কিমচন্দ্র অসংকোঁচে বলিয়াছেন-_ 

“ইহাই জগতে একমাত্র ধর্ম_ইহাই একমাত্র 08৮,০119 139110102,, 
( গীতাভাত্য, ১৬৯ পৃষ্ঠা )। এইভাবে পাশ্চাত্যের কেহ কেহ গীতাকে 431019 ০? 
[70708101৮5 আখ্য। দিয়াছেন। এ সম্পর্কে ১৩১২ সনে 'ীতায় ঈশ্বরবাদে' 
আমি এইরূপ লিখিয়াছিলাম £-- 

“গীতা অতি অপূর্ধ গ্রন্থ । জগতের সাহিত্যে এরূপ উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় 
গ্রন্থ আর দ্বিতীয় নাই। * * গীতার একটি বিশেষত্ব ইহার সার্বভৌমতা। 


১০৪৬ ] বঙ্কিমচন্ত্র ও গীতার ধর্ম ৩১১ 


গীতায় সাম্প্রদায়িকতা অথবা সঙ্বীর্ণতার লেশ মাত্র নাই। সেই জন্য সকল 
শ্রেণীর দার্শনিক, সকল সাম্প্রদায়ের সাধক গীতাকে সমান আদরের চক্ষে 
দেখেন। গীতা বিশ্বতোমুখ গ্রন্থ। কি কর্মী, কিজ্ঞানী, কি যোগী, কি ভক্ত, 
সকলেরই পক্ষে গীতা! তুল্য-উপাদেয়। * * গীতা সত্যের তুর্বন্বরূপ। সর্ষে 
যেমন সকল বর্ণের সমন্বয়, সেইরূপ গীতায় সমস্ত সার সত্যের সমহ্থয়। গীতা 
যদি সার্বভৌম না হইয়া সত্যের একদেশ বা অংশ মাত্র প্রকটিত করিত, তবে 
কি গীতার শুভ্রালোকে বিশ্বজনের চিত্ত উদ্ভাসিত হইতে পারিত ?% 


গ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


অহিংস। 


মাধবীলতাকে নিয়া বাহিরে বিশেষ কিছু হৈ চৈ হইল না। রাজপুত্র 
নারায়ণের আশঙ্কাটা দেখা গেল নিছক তার নিজেরই কল্পনা,_অন্যায়ে 
অনভিজ্ঞ মনের স্বাভাবিক ভীরুতার ফল। যাদের কাছ হইতে চুরি করিয়া 
আনা] হইয়াছে মাধবীলতাকে, চোর বা বমাল সম্বন্ধে তাদের কিছুমাত্র মাথা 
ব্যথার লক্ষণ টের পাওয়া গেল না। দ্রিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেল, 
জীবনের আকস্মিক গতিপরিবর্তনের ধাক্কায় আহত ও বিব্রত মাধবীলতার 
রক্তমাংসের ক্ষয় বঞ্ধ হইয়া বিবর্ণ পাওুর মুখে ফিরিয়া আসিতে লাগিল স্বাভাবিক 
ইন্ষুদরণ্তের রং তাঁদের কোন সাড়া শবেই পাঁওয়। গেল না যাদের কথা ভাবিয়। 
মাধবীলতাঁকে প্রকাশ্টে আশ্রমে আনার জন্য বিপিন নারায়ণকে অনুযোগ 
জানাইয়াছিল, অত পরামর্শ দরকার হইয়াছিল ছুজনের। 

নারায়ণ গোলমাল করিল না। হয়ত সাহস পাইল না, হয়ত ভাবিয়। 
দেখিল গোলমাল করা মিছে অথবা হয়ত ঘাড়ের বোঁঝ। নাময়া যাওয়ায় নিঃশ্বাস 
ফেলিল স্বস্তির। আশ্রমে ভণ্তি করার জন্যই মেয়েটিকে সে আনিয়াছে প্রথমে 
এই কথা বল! হইয়াছিল সদানন্দকে, তার কাছে এই ঠাটই বজায় রাখিয়! 
চলিতে হইল আগাগোড়া । দেখা গেল, ঠাট বজায় রাখিতে সদানন্দও কম 
ওস্তাদ নন। এসে! বাবা বোসোঃ বলিয়।৷ রাজপুত্রকে তিনি বসাইলেন কাছে। 
রাজপুত্রের বেলা নির্ব্বিকার ভাবট1 কমাইয়া একটু স্রেহ জানাইবার জন্য বিপিনের 
যে অনুরোধ ও উপদেশ এতকাল কিছুতেই স্মরণ রাখিতে পারিতেন না, আজ 
যেন সেই অন্্ররোধ ও উপদেশের মধ্যাদ! স্থদে আসলে দিবার জন্যই নির্বিকার 
ভাবটা বিসঙ্জন দিয় জানাইলেন গভীর স্সেহ। বলিলেন হ্যা যাও, বেড়িয়ে এসে! 
গে" একটু নদীর ধার থেকে ছুজনে। কবে আবার দেখ। হয় তোমাদের ঠিক 
তে! নেই। কেন যাবে না মাধু, যাও। শীগগির ফিরো- সন্ধ্যার আগে । 

মাধবীলতাকে চোখের দেখা দেখিতে না দিয়াই সদানন্দ রাজপুত্র নারায়ণকে 
ফিরাইয়। দিতে পারিতেন, কারও ক্ষমতা ছিল না বাধা দেয়। বিপিন তো 
রাগ করিয়াছেই, না হয় আরও খানিকট! বেণী রাগ করিত। কিন্তু ছুজনকে 
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নির্জনে একটু আলাপ করিতে দেওয়াই সদানন্দ ভাল মনে করিলেন । 
দুজনের মধ্যে একটা বোঝাপড়। হওয়া দরকার বলিয়া নয়--বোঝাপড়া হইবে 
না, এরকম অবস্থায় বোঝাপড়া হয় না, বোঝাঁপড়ার কিছু নাই। একটু আবোল 
তাবোল বকিবার সুযোগ পাক ছুজনে। সদানন্দের জোর-জবরদস্তির অভিযোগ 
যেন ঘুণাক্ষরেও মনে না জাগে কারও £ মাধবীলতা৷ আশ্রমে থাকিতেছে স্বেচ্ছায়, 
নারায়ণ তাকে আশ্রমে রাখিয়া যাইতেছে স্বেচ্ছায়, এর মধ্যে আর কারও কর্তৃত্ব 
নাই। বিপিনও হয় তো! একটু ঠাণ্ডা হইবে ব্যাপার বুঝিনা, জোর দিয়া বল! 
চলিবে বিপিনকে যে, মাধবী থাকতে চাইলে আমি কি করব বিপিন ? 

এত সব ভাবিয়া সদানন্দ দুজনকে নদীর ধারে বেড়াইতে পাঠাইয়া দিলেন । 
তবু একান্ত যুক্তিহীনভাবেই মনটা একটু উত্তলা হইয়৷ রহিল বৈ কি! বর্ষার 
গোড়ায় একি অপরাহব আসিয়াছে আজ । দীপ্তি সম্বরণ করিয়া বর্ণচ্ছটা 
বিতরণের আর কি দিন জুটিত না অকালে ব্রাস্ত সূর্যের । মন্থর গতিতে নদী 
তীরের কোনখানে ওর! ছুজনে পৌছিয়াছে, কি বলাবলি করিতেছে নিজেদের 
মধ্যে। কত অভিমান আর অনুনয় না জানি রাজপুত্র প্রকাশ করিতেছে কথায়, 
সুরে, মুখের ভাবে, চোখের বিষাদে । অনুযোগ হইয়া উঠিতেছে মিনতি । 
মন যদি না মানে মাধবীর? মোড় যদি ঘুরিরা যায় তার মনের? যদি সে 
তুলন! করে এই বিরাট-দেহ শ্রীহীন দরিদ্র প্রৌটের সঙ্গে রূপবান ধনবান সঙ্গী 
যুবকটির, আর তুলন! করিয়া! যদি তাঁর মনে খটকা বাধে ষেকি হইবে ধাশ্মিকের 
মুখোস পরা নরপিশাচটার আশ্রমে বাস করিয়া, তার চেয়ে রাজপুত্রের হাত 
ধরিয়া উধাও হইয়া যাওয়া ঢের ভাল, যাহোক তাহোক ফলাফল? সকাতর 
ক্রি ওুৎস্ুক্যের সঙ্গে সদানন্দ দুজনের ফিরিয়। আসার প্রতীক্ষা করেন, নিজেকে 
নিজেই মনে মনে বলেন, আমি কি, আর্য ?--অভ্যস্ত আত্মাদর ষেন দীনভাবের 
আধিক্যে কোথায় তলাইয়! যাঁয় কিছুক্ষণের জন্ত এবং এতক্ষণে প্রকৃত 
পুণ্যবানের মত অস্থায়ীভাবে বিন। প্রতিবাদে মাঁধবীলতা সম্পর্কে নিজেকে 
বিশ্বাস করিয়া ফেলেন-পাপী। তেজন্বী কম নন সদানন্দ। গোয়ার নন্‌ 
বলিয়া বিপিন জানে মানুষটা তিনি নরম,_খু'টিনাটিতে যে সর্বদা হার মানে 
মোটামুটিতে কবে তার প্রচণ্ড তেজন্ষিতা প্রকাশ পাইয়াছিল সে কথা মনে করিয়া 
রাখে কে? তেজন্বীর কাছে দুঃখ বেদনা সহজে আমল পায় না। কিন্তু অন্যায়ের 
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ক্ষণিক উৎসমুখে নিবিড় মমতার এক অপরূপ মাধূর্ষ্য উৎসারিত হইয়। বিলীন 
হইয়া! গিয়াছে, তাঁর আপশোষ বড় ছুরস্ত। আহা, কি মিষ্টিই ছিল মাঁধবীলতাকে 
উমার জিম্মা করিয়! দিয়া আসিনার পর হইতে, প্রা সমস্ত রাত্রির অযাচিত 
জাগরণের ছটফটানি রীতিমত আরম্ভ হওয়া পধ্যস্ত,১ সেই বীভৎস করুণ 
পাঁশবিক মায়ার স্বাদ ! আনস্বাদিতপুর্র্ব সেই মাধুধ্যের লোভেই হাল ছাড়িয়া 
দিয়া ধৈর্য্যহীন ক্রেদাক্ত ছঃখে কী কাবুই হইয়া পড়েন মহা তেজন্বী সদানন্দ। 

সন্ধ্যা পাঁর হইয়া যায়, ছুজনের ফিরিবার নাম নাই। নিজের সঙ্গে নিজের 
বিষাক্ত আত্মীয়তা স্থাপনের মজাট1! সদানন্দ পরিষ্ষার টের পাইতে থাকেন। 
তারপর যখন খবর আসে নারায়ণ চলিয়া গিয়াছে, মাধবীলতা৷ উমা ও রত্বাবলীর 
কুটারে ফিরিয়া! গিয়াছে, তখন খুসী হইবার ক্ষমতাও থাকে ন। এমনি নিস্তেজ 
আর ভোৌতা হইয়া পড়েন। 

সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, বিপিনও গে!লমাল করিল না। অস্ততঃ স্দানন্ৰ 
যেরকম ভাবিয়াছিলেন, সেরকমভাবে করিল না। পরের উত্তেজন। নিজের 
মধ্যে গ্রহণ করিয়া উত্তেজিত হওয়ার মত প্রথমটা একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়। 
অল্প সময়ের মধ্যেই ঠাণ্ডা হইয়। গেল। ফাট" ফাট” বোমার মত অবস্থায় 
সদানন্দের কাছে আসিয়া দাবী করিল, এর মানে ?- সদানন্দ জবাব দেওয়! 
মাত্র বোমার মত ফাটিয়া গেল। বাস্‌্। আর কিছুই নয়। নিজের বিস্ফোরণে 
নিজেই যেন সে দারুণ আহত হইয়াছে, রাগ করিবারও আর ক্ষমতা নাই। 

তারপর আশ্রমের কারও কাছে কিছু না বলিয়া সে যে কোথায় চলিয়! 
গেল সেই জানে। মাধবীলতার সঙ্গে নদীর ধারে একটু পায়চারি করিয়া 
নারায়ণ যেদিন ফিরিয়া! গেল, বিপিন আশ্রমে অন্ুপস্থিত। আরও ছুদিন পরে 
সে ফিরিয়া আসিল। গন্তীর চিন্তিতমুখে সদানন্দকেই যেই জিজ্ঞাসা করিল, 
মাধবী নারাণবাঁবুকে কি বলেছে? 

আমি তো জানি না বিপিন। মাধবী যেতে চায় না, আমিই বলে কয়ে 
দুজনকে নদীর ধারে পাঠিয়ে দিলাম। ওদের মধ্যে কি কথা হয়েছে আমি 
কি করে বলব ? 

বিপিন হঠাৎ হাঁসিয়। বলিল, “তোর পাতানে। মেয়ে, তুই ছাড়া কে বলবে? 
বাবা বলে ডাকে না তোকে ?' 
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বিপিন কিছু সন্দেহ করিয়াছে নিশ্চয় এবং এট! তার নিছক সন্দেহমূলক 
কদর্য পরিহাস নয়। কিন্তু সদানন্দ ধরা দিলেন নাঁ। উদাসভাবে হাই তুলিয়া 
বলিলেন, "পাতানো মেয়ে আবার কিসের 1, 

ভিতরটা রি রি করিতে লাগিল। একটা! যেন খণ্ডযুদ্ধ হইয়া গেল বিপিনের 
সঙ্গে, যাতে জয় পরাজয়ের পার্থক্য নাই, তবু জয়ী হইলেই বেশী ক্ষতি । 
বিপিন হাত কচলায় আর ঠিক যেন মুখের হাঁসিটাকেই চিবাঁইতে চিবাইতে 
অশ্রনিরোধের অভিনয় করিতে থাকে । কিছু ভাবিতেছে এমন কথা মনেও করা 
যায় না, জিহবা যেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে চুপ চাপ থাকিবার ভঙ্গিট! এমন 
খারাপ। হঠাৎ “হু” বলিয়! যেন ভাবিতে লাগিল তামাসা করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিবে কি না। 

সদানন্দ ধৈর্য্য হারাইয়া বলিলেন, “কি ভাবছিস শুনি ? 

“কিছুই ভাবছি না।” 

কথাটা কিন্তু সত্য নয়। বিপিন যা ভাবিতেছিল, বলিবে কিনা ঠিক 
করিতে পারিতেছিল না। সন্কোচটা কিসের তাও সে নিজেই ভাল বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। কিসে যেন বাধিতেছে-_একটা অর্থহীন অকারণ 
বাধা । খানিক পরে হঠাৎ মরিয়া হইয়া বলিয়া বসিল, “মাধবীকে ফিরিয়ে 
রেখে আমি তবে কাল পরশু ? 

“কোথায় ? 

“যেখান থেকে এসেছে, ওর মামার বাড়ী ।, 

সদানন্দ মাথা নাড়িয়া জোরের সঙ্গে বলিলেন, না । এইখানে থাকবে 
মাধবী, কোথাও যাবে না।” 

ছোট একটি নুড়ি পাথর বিপিন হাতে নাড়াচাড়া করিতেছিল, উপরের 
দিকে ছু'ড়িয়! দিয়া আবার সেটিকে লুফিয়া লইয়া! সে হঠাৎ মুচকি হাসিয়া 
বলিল, “কেন মিছে বালির ঘর বাঁধছ বাবা! রাজপুত্তরকে ছেড়ে তোমার 
দিকে ঝু'কবে তেমন মেয়েই ও নয়। গুরু সেজে বড় জোর গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে আদর করে গাঁলটা টিপে দিতে পার, তার বেশী কিছু-_; | 

“তোর কি মাথ। খারাপ হয়ে গেছে বিপিন ?% 

বিপিন ধৈর্যযহারা হইয়া বলিল, “নাথ! আমার খারাপ হয়নি, হয়েছে তোর । 
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কচি একটা মুখ দেখে বিশ্বত্রক্ষাণ্ড ভূলে গেছিস্! ঢং করে রত্নীর ওখানে 
রাখা হল কেন, নিজের কাছে রাখলেই হত, বুকে করে ? 

সদানন্দকে কথাটি বলিবার সুযোগ না! দিয় বিপিন গটগট করিয়া চলিয়া 
গেল। সেদিন আর কাছেই ঘেষিল না সদানন্দের । খবর আমিল মাধবীলতাকে 
সে অনেকক্ষণ নান! বিষয়ে জেরা করিয়াছে ৷ চালচলনে যেন কেমন একটু রহস্যের 
আমদানী হইয়াছে বিপিনের । কাজ ও কথা হইতেছে খাঁপছাড়া, প্রতিক্রিয়া 
হইতেছে অপ্রত্যাশিত। পরদিন দেখা হইলে সদানন্দ তাকে একটু বুঝাইয়! 
বলিতে গেল যে, দোষটা যখন সদানন্দের, আশ্রমে থাকিবার জন্য মাধবীলতাঁকে 
পীড়ন করাটা কি সঙ্গত হইবে? একথায় বিপিন রাগ করিবে সদানন্দ তা 
জানিত, কিন্ত রাগটা যেতার এমন অন্তুত রকমের হইবে সে তা কল্পনাও 
, করে নাই। 

“শেষ পর্য্যন্ত মাধবীকে পীড়ন করব তাও ভাবতে পেরেছিম সদা? ভয় 
নেই, তোর প্রেমের পথে কীটা হয়ে থাকব না, আমি বিদায় হচ্ছি।, 

মুখচোখের কি ভঙ্গি বিপিনের, সর্ধাঙ্গে কি থর থর কম্পন । দেখিলে মনে 
হয়ু ভিতর হইতে কি যেন তাকে জ্বালাও দিতেছে, ধরিয়া নাঁড়াও দিতেছে । 
সদানন্দ তার বাহুমূল চাপিয়া ধরিলেন। ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর 
অসুখ করেছে নাকি বিপিন ?, 

বিপিন শুধু বলিল, 'হাত ছাড়। আমার হাতটা লোহা দিয়ে তৈরী 
নয়।। 

তারপর আর কিছুই বিপিন বলিল না, কোথায় যেন চলিয়া গেল। 
চলিয়া গেল? কোথায় চলিয়া গেল বিপিন তার এই আশ্রম ছাড়িয়া, তার 
প্রাণের বন্ধু সদানন্দকে ছাড়িয়া? কারোকে প্রশ্ন করিবার উপায় নাই, 
সদানন্দকে চুপ করিয়া থাকিতে হয়। বিপিন কোথায় গিয়াছে সদানন্দই যদি 
না জানেন, সে তবে কেমন কথা হয়? গুরুদেবকে না জানাইয়া গিয়াছে 
নাকি .বিপিন ! সদানন্দের মনের মধ্যে নানা চিন্ত। পাক খায়, নানা হুর্ভাবন। 
ঘনাইয়া আসে, বাহিরে গম্ভীর হইয়া! থাকেন, যথারীতি নিজের কাজ করিয়া 
যান। নিয়ম কানন বাধাই আছে আশ্রমে, কোন ব্যবস্থারও অভাব নাই, তবু 
বিপিন না থাকিলে যেন চলে নাঃ আশ্রমের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অবাধ গতি 
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ঠেকিয়া ঠেকিয়া থামিয়া থামিয়া চলিতে থাকে--অনুবিধা স্থট্টি হয়, গোলমাল 
বাধিয়। যায়, অনুষ্ঠান নিখু'ত হয় না, ঠিক যেন গৃহিমীবিহীন বৃহৎ সংসার। 
বিশেষভাবে সব ঠিকঠাক করিয়া দিয়! নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত কোথাও গেলেও 
বিপিনের আন্থপস্থিতি সব সময়েই অন্ুভব না করিলে চলে না, এবার তো৷ সে কিছু 
না বলিয়! কহিয়া হঠাৎ চলিয়! গিয়াছে । 

কেহ কেহ সদানন্দকে বিপিনের খবর জিজ্ঞাসা করে। 

সদানন্দ সংক্ষেপে ভাসা ভাসা জবাব দেন, “আসবে, ছু'চার দিনের মধ্যে 
আসবে । 

ছু'তিনটা দ্রিন কাটিয়! যাও্ডায়ার পর বিপিনের জন্ত সদানন্দের মন কেমন 
করিতে থাকে । অনেক রকম মনোভাবের মিশ্রণে প্রথমে মনের মধ্যে যে 
খিচুড়িটা তৈরী হইয়াছিল সেটা হজম হইয়া যাওয়ার পর ক্ষুধার মতই 
অভাববোধটা ক্রমেই যেন হইয়া উঠিতে থাকে জোরালো। এটা একটু আশ্চর্য্য । 
কতবার তো ছড়াছড়ি হইয়াছে বিপিনের সঙ্গে, মাস কাটিয়াছে, বছর কাটিয়াছে, 
বিপিনের জন্য এরকম মন খারাপ হইয়াছে কবে? তবে এভাবে ছড়াছড়ি 
হয় নাই কোন বার। একসঙ্গে চলিতে চলিতে ছুজনের পথ চলিয়া গিয়াছে 
ছুদিকে, ছুজনে তাই চলিয়াও গিয়াছে দূরে। এবার বিপিন রাগ করিয়াছে, 
মনে আঘাত পাইয়াছে, ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাকে । কে ভাবিতে পারিয়াছিল 
এমন হইবে ? রাগিয়া কলহ করিবে না, বোঝাপড়ার চেষ্টা করিবে না, নৃতন 
নৃতন মতলব আটিয়। প্রকারান্তরে নিজের জিদ বজায় রাখিবার চেষ্টা করিবে না, 
কেবল বলিবে চললাম, আর বলিয়া গট গট করিয়া চলিয়া যাইবে! এমন 
কি ঘটিয়াছে যার জন্য এমন ভয়ানক আঘাত পাইল বিপিন, এমন কাণ্ড 
করিয়া বসিল ? 

সদানন্দের সবচেয়ে দুর্ববোধ্য মনে হয়, সমস্ত ফেলিয়। চলিয়া গেল বিপিন, 
কিন্ত এই চরম চালটা কোন দিক দিয়া কাজে লাগানর চেষ্টা করিল না। চলিয়া 
যাওয়ার ভয় দেখাইয়া কাবু করিয়া চলিয়া যাওয়ার শেষ মুহূর্ত পধ্যস্ত মাধবীলতা 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিতে রাজী হওয়ার সুযোগ দিয়া সদানন্দকে বশ করিবার 
চেষ্টা করিলে এবং চলিয়া! যাওয়ার পরেও সদানন্দকে মত পরিবর্তন করিয়া 
তাঁকে ড়াকিয়! ফিরাইয়! আনিবার উপায় স্যষ্টি করিয়া রাখিয়া গেলে, তবেই 
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যেন কাজট। বিপিনের প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইত। এভাবে চলিয়া যাওয়া! 
তো সম্ভব বলিয়াই মনে হয় না বিপিনের পক্ষে । 

বিপিনের কি চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল? ভাল লাগিতেছিল না 
আশ্রমের শিষ্য, ম্যানেজার, মন্ত্রী, সংগঠক ও বন্ধুর জীবন ? এ ধরণের সন্দেহ 
মনে আসিলে সদানন্দ সঙ্গে সঙ্গে ঝাড়িয়া ফেলেন। আশ্রম সম্বন্ধে বিপিনের 
মমতার কথা তার চেয়ে কে ভাল করিয়া জানে । যেখানেই গিয়া থাক বিপিন, 
আশ্রমের জন্য মন যে তার ছটফট করিতেছে তাতে সন্দেহ নাই ! 

বিপিন ফিরিয়া আসিবে । রাগের মাথায় ছুদ্িনের জন্য কোথাও গিয়াছে, 
আবার ফিরিয়া আমিবে। একদিকে মন কেমন করা যেমন চাঁপা যায় না, 
অন্যদিকে বিপিনের ফিরিয়া আসিবার আশাটাও অসংখ্য যুক্তি ও অন্ধবিশ্বাসের 
আশ্রয়ে পরিপুষ্ট হয়। সমগ্রভাবে বিচার করিয়া নিজের অবস্থাটা সদানন্দ 
মোটামুটি বুঝিতে পারেন। বিপিন যেমন হোক, বিপিনকে ছাড়া তার 
চলিবে ন1। 

বুঝিতে পারিয়৷ রাগ হয়। এই আশ্রমের এতগুলি মানুষের মধ্যে যাকে 
ইচ্ছা! একটি মুখের কথায় তিনি মাটিতে লুটাইয়৷ দিতে পারেন, শতাধিক মানুষ 
বাহির হইতে সপ্তাহে তিন দিন তার উপদেশ হা করিয়। শুনিয়া যায়, দেশের 
চারিদিকে নিকটে ও দূরে জানা! অজানা কত ভক্ত তার ছড়াইয়া রহিয়াছে, 
বিপিনকে ছাড়া তার চলিবে না? এ তো ভাল কথ নয় ! 

আশ্রম পরিদর্শন ও পরিচালনার ভারট। সদানন্দ নিজের হাতে গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করেন। বিপিন গিয়াছে যাক। সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া বিপিন 
আশ্রমে নাই ভাবিয়াই বুকটা ছ্যাৎ করিয়া ওঠে_করুক। আশ্রমবাসী ও 
আশ্রমবাসিনীদের উপদেশ ও নির্দেশ দিতে, দর্শনার্থাকে দর্শন দিতে, আশ্রমের 
কাজ ও জিনিষপত্রের হিসাব রাখিতে, নদীর ধারে কাঠের গু'ড়িটাতে বসিয়া 
আশ্রমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরিকল্পন৷ গড়িয়। তুলিতে, এমন কি রাত্রে বিশ্রামের 
জন্য শয়ন করিতে পর্যন্ত বিপিনকে মনে পড়িয়া! মন খারাপ হইয়া যায়_-যাক্‌। 
বিপিন যেমন চলিয়া গিয়। বুঝাইয়া দিয়াছে তাকে ছাড়া তার চলিবে না, তিনিও 
তেমনি আশ্রমকে নিখুঁতভাবে চালাইয়া, আশ্রমের উন্নতি করিয়া দেখাইয়। 
দিবেন বিপিনকে ছাড়াও ভার চলে। 


১৬৪৬ ] অহিংস! ৩১৯ 


কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি টের পাইলেন, উন্নতি দূরে থাক, বিপিন এতকাল 
যেভাবে চালাইয়া আসিয়াছে ঠিক সেইভাবে আশ্রম চালানর কাজটাও যেমন 
কঠিন, তেমনি জটিল। বিপিন যে বলিয়াছিল, সে কিছু বোঝে না, কেবল তার 
আদর্শ নিয়া থাকে, মনের মধ্যে আদর্শ পোষণ করা এক কথা আর সেটা কার্যে 
পরিণত করা আলাদা! কথা__এবার বিপিনের সে কথার আসল মাঁনেট। হাড়ে হাড়ে 
টের পাইতে লাগিলেন। কিন্তু সদানন্দ ক্ষু্ধও হইলেন না, নিরুৎসাহও হইলেন 
না। এমন তো! হইবেই । কাজ করার অভ্যাস চাই, কৌশল আয়ত্ত হওয়া চাই, 
জাঁন। চাই কি হইলে কি হয়, কি করিতে কি করা দরকার। এক হিসাবে 
ভালই হইয়াছে বিপিনের চলিয়া যাওয়াতে । বিপিনের উপর বড় বেশী নির্ভরশীল 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, বড় বেশী দূরে সরিয়া যাইতেছিলেন আশ্রমের পরিচালন! ও 
সংগঠনের খুটিনাটি হইতে । এবার নিজে সব বুঝিয়া নিজের মনের মত করিয়া 
আশ্রম চালাইতে পারিবেন, আশ্রমকে গড়িয়া তুলিতে পারিবেন। 

বিপিনের অনুপস্থিতির জন্য যতট। না হোক, সদানন্দের অপটু ম্যানেজারির 
ফলে আশ্রমে আরও বেশী বিশৃঙ্খল! দেখা দিতে লাগিল। বিপিন ফিরিয়া 
আসিল দশ বার দ্রিন পরে, এই সময়ের মধ্যেই কত নিয়ম যে ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
কত ব্যবস্থা যে উপ্টাইয়! গেল, স্থ্টি হইল নূতন নিয়ম । ফলটা শেষ পর্য্যস্ত কি 
দাড়াইত বল! যায় না। পরিবর্তনের সময় বিশৃঙ্খলা আসিবেই। আশ্রমে তিনি 
একটা গোলমাল স্থষ্টি করিয়াছেন, আশ্রমবাসী নরনারী একটু ভ্যাবাচেকা খাইয়া 
গিয়াছে, টের পাইয়াঁও সদানন্দ বিশেষ ব্যস্ত হন নাই। সাজিয়া ঢালিতে গেলে 
এসব যে অবশ্যস্তাবী তিনি তা জানেন। সদানন্দের ব্যবস্থায় আশ্রমের জীবন 
হয়ত এতদিনকার কতগুলি কৃত্রিমতার খোলস ছাড়িয়া আরও উঁচু স্তরেই উঠিয়া 
যাইত শেষ পধ্যন্ত, কে বলিতে পারে! অন্ততঃ কড়া বিধিনিষেধগুলি যে 
শিথিল হইয়া আসিত, তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাল করিয়া গড়িবার উদ্দেশ্যে 
সদানন্দের ভাঙ্গন ভালরকম আরম্ত হইবার আগেই বিপিন ফিরিয়া আসিল। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আশ্রমও যেমন ছিল হইয়া! গেল তেমনি । 

সদানন্দ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “বাচলাম ভাই। বলা নেই 
কওয়া নেই কোথা গিয়েছিলি তুই? আশ্রম চালান কি আমার 
কাজ। 
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'বাহাছবরী করতে তোকে কে বলেছিল? যা আরম্ভ করেছিলি তুই-_ 
চমৎকার !' 

কথাটায় খোঁচা লাগিল সদানন্দের । একবার ইচ্ছা হইল সত্য সত্যই 
বাহাছ্‌রী করিয়া! বলেন, কয়েকট! মাস পরে ফিরিয়া আমিলে আশ্রমের উন্নতি 
দেখিয়া বিপিনের তাক লাগিয়! যাইত । বিপিন রাগিয়! যাইবে ভাবিয়। ইচ্ছাটা 
দমনও করিলেন, নিরীহভাবে একটু শান্ত হাসিও হাসিলেন। 

কোথায় গিয়াছিল বিপিন? আমবাগানট। বাগাইতে-_-একেবারে দাঁনপত্র 
পাঁকা করিয়া আসিয়াছে । একট] খবর দেয় নাই কেন বিপিন? কেন দিবে, 
সদানন্দ যখন চায় যে বিপিন আর তার এত সাধের আশ্রম সমস্ত চুলোয় যাক! 
কি গরজ বিপিনের খবর দিবার ! না না, ঠিক তা নয়, খুব ব্যস্তও ছিল বটে 
বিপিন, একটু মজাও দেখিতেছিল বটে । হঠাৎ সে জম্মের মত বিদায় হইয়া 
গেলে সদানন্দ কি করে দেখিবার সাধট! বিপিনের অনেক দিনের 


(ক্রমশঃ ) 
জ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


শরৎ-সাহিত্যের গোড়ার কথা 


বিংশ শতকের প্রথম দিকে যে সাহিত্যিকগণ বাঁঙ্লা কথা-সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করেছেন শরৎচন্দ্র তাদের অগ্রণী--একথা বললে কিছুমাত্র অতুযুক্তি হবে 
না। গল্প ও উপন্তাস রচনায় তিনি এমন একটি টেকৃনিক্‌ উদ্ভাবন করেছিলেন 
যার জন্য তাকে “যুগ প্রবর্তক” আখ্য। দেওয়া হয়। সাহিত্য-ক্ষেত্রে শরতচন্দ্রের 
আবির্ভাব থেকে তিরোভাব পধ্যন্ত সমর নিতাস্তই অল্প-বোধহয় বিশ বৎসরের 
বেশী নয়। এই অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর সাহিত্যের সমালোচনা হয়নি এমন 
নয়, কিন্ত আরও বিস্তৃত হওয়া উচিত ছিল। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে শরৎ- 
সাহিত্যের বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 

শরং-সাহিত্য সম্বন্ধে (প্রথম কথা হচ্ছে এই যে তার সাহিত্যের শ্ৃপ্তি হয়েছে 
সামাজিক বিষয়-বস্তকে কেন্দ্র করে। যা সামাজিক বিষয়-বস্ত্ব নয় এমন 
অ-সামাজিক জিনিষ আলোচনা করে শরৎচন্দ্র সাহিত্যিক প্রতিভার অপব্যবহার 
করেননি । 4১1195০7/ বা রূপক এবং এতিহাসিক সাহিত্যের সঙ্গে সমসাময়িক 
যুগের সমস্ত মিশিয়ে 81201)90880৮এর হাস্যকর অবতারণ। শরৎ-সাহিত্যে 
দেখ! যায় না। যদিও দ্বিজেন্দ্র রায়ের “ছুর্গাদাস” একখান! নাঁটকমাত্র, 
তা সত্বেও বইখান1 80801)70920137)-এর জ্বলস্ত দৃষ্টান্ত । মোগল যুগের 
এঁতিহাগত পটভূমিকার উপর লেখকের যুগের সাম্প্রদায়িক সমস্াই অস্কিত 
হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের “রাজধি”১-তেও গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্রের মধ্য দিয়ে 
ত্রাহ্মধর্মের 701168101910-কেই কি প্রচার করা হয়নি? শরৎচন্দ্র খুব ভালো 
করেই বুঝেছিলেন যে রূপক ও ইতিহাসের সাহায্যে যে আবহ তৈরী হয় 
তা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। লেখাপড়াকে ধারা! অতিরিক্ত রকম ভয় বা! 
অহেতুক শ্রন্ধার চোখে দেখে থাকেন এটা তাদের অপকর্ম। কেন-না এতে 
ইতিহাসকে অনেকট। বিকৃত কর! হয়, এবং তার ফলে সামাজিক মানুষের পক্ষে 


১। “এটি আমার ্বপ্রলব গল্প ।.*..**এই হ্বপ্পটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজ! গোবিনসাণিকোের ইতিহাস 
মিশাইয় *রাজরয* গলপ...” (জীবন ্ৃত,পুঃ ১৭৪) 
৪ 
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শুভের চেয়ে অশুভ ঘটবার সম্ভাবনাই খুব বেশী: অন্ততঃ সত্য ঘটনার 
অপলাপ ঘটে। শরতসাহিত্যের সবচেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে তার পুর্ণাঙ্গ সমাজ- 
ধর্ম। এইজন্য শরৎচন্দ্র সর্ব প্রথমেই আমাদের প্রশংসার্থ। 

সমাজ সম্পর্কে কিছু বলতে গেলেই একটা দৃষ্টিভঙ্গী আস্তে বাধ্য । 
সামাজিক মানুষের প্রকার-ভেদের অন্ত নেই, আবার তার! নানা স্তর বা শ্রেণীতে 
বিভক্ত। এই শ্রেণীগুলোরও কোন স্থিরতা নেই। সর্ধদাই বিভিন্ন শ্রেণীর 
সংমিশ্রণ তথা শ্রেণী বিশেষের বিলোপ চল্ছে। এর মধ্যে একটা স্তর বা 
শ্রেণীকে বেছে নিতে হয় যাদের সুখ ছুঃখকে ফুটিয়ে তোলাই সাহিত্যিকের বড়ো 
কাজ। শ্রেণীভিত্তিস্থাপিত ধনতন্ত্রের যুগে সাহিত্যিকের পক্ষে শ্রেণী-নিরপেক্ষ 
হওয়ার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র । 

শ্রীকান্ত ছিল মন্সীজীবী কেরাণী, সুরেন্দ্র, বৃন্দাবন ছিল শিক্ষক। হরেন্দ্ 
ছিল ডাক্তার। একাদশী বৈরাগী ছিল ক্ষুদ্র মহাজন, বিজয়ার পিতা বনমালী 
ছিল ছোট জমিদার । “রামের স্বমতি”-র শ্যামলাল ছিল জমিদার-কাছারীর 
কর্মচারী । 

শরৎ-সাহিত্যে কোন শ্রেণীর আশা-আকাজ্ক। বেশী ফুটে উঠেছে ? উপরোক্ত 
উদাহরণ থেকে এ'প্রশ্নের উত্তর খুব সহজেই মেলে। ক্কুল-মাষ্টার, কেরাণী, 
দোকানদার, ছোট-জমিদার, জোতদার, পত্তনীদার, এমনি ধরণের চরিত্রই ভীড় 
করে দাড়িয়েছে বেশী। এইজন্য যে পটভূমিকার স্থষ্টি করতে হয়েছে সেখানে 
পল্লীগ্রামই হয়েছে সবচেয়ে উপযুক্ত । সেজন্য শরৎ-সাহিত্যে পল্লীগ্রামের 
চিত্রই অঙ্কিত হয়েছে । 

গ্রাক-শরৎ-সাহিত্যে নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণী (1১9৮৮ 19997:85০13 ) বড়ো একটা 
স্থান পায়নি । তার! ছিল নিতান্ত অবজ্ঞাত ও অশ্রদ্ধেয়। তাদের যে আবার 
কিছু বক্তব্য আঁছে-_তাঁদের স্থখ-ছুঃখ আশা-নিরাশা যে সাহিত্যের বিষয়বন্ত 
হতে পারে এটা ধারণার বহিভূতি ছিল। শরৎচন্দ্রই প্রথম ভাষ! দিয়েছেন 
এদের মুক মুখে এবং সেই সঙ্গে সাহায্য করেছেন এই শ্রেণীর সামাজিক অবস্থান 
নির্ণয়ে । 

গীড়িত রাজলন্ীকে নিয়ে যখন শ্রীকান্ত কলিকাতা থেকে পশ্চিম যাচ্ছে 
তখন হাওড়ার পুলের উপর অশ্বযান এলে রাজলন্্মী ছুপাশের বিপুল জনশ্রোত 


১৩৪৬ ] শরৎ-সাহিত্যের গোড়ার কথা ৩২৩ 


দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। তখন অফিসের ছুটি হয়েছে ; সন্ধ্যাবেলা কুলায়- 
প্রত্যাশী পাখীর মতো উদগ্রীব হয়ে ঘর-মুখো কেরাণীর দল ছুটে চলেছে ট্রেন 
ধরবার জন্য । তাদের ভাবভঙ্গীতে বিস্মিত হয়ে রাজলক্ষ্ী শ্রীকাস্তকে জিজ্ঞাস! 
করে “হ্যা-গা এর! কারা ?” শ্ত্রীকান্ত তখন কেরাণী জীবনের ঘটনা এমন 
সহানুভূতির সঙ্গে একটির পর একটি করুণভাবে বলে চলল যে রাজলক্মী অশ্রু 
সংবরণ করতে পারল না। একজন কেরাণী গীড়িতা ছোট মেয়ের জন্য ছু'আন। 
দামের পুতুল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল। ষ্টেশনে জনসমাবেশের চাপে সেটা ভেঙে 
যায়। ভদ্রলোকটি ভাঙা পুতুলের টুকরোগুলো উড়ানির প্রান্তে বাধতে লাগল । 
এটা রাজলক্্ীর দৃষ্টি এড়াঁয়নি। রাজলক্ষ্মী তাকে কাছে ডেকে ছঃখ দারিদ্র্যের 
বিবৃতি শুনে মেয়েটির জন্য একখান। শাড়ী কাপড় দান করলে। ভদ্রলোকটি 
চলে গেলে শ্রীকান্ত এই ব্যাপার নিয়ে তামাঁসা করায় রাজলক্ষ্মী বহুক্ষণ তার 
সঙ্গে কথ! কওয়া বন্ধ করে দেয়। মসীজীবী কেরাণী সম্প্রদায়ের উপর অসম্ভব 
রকম সহান্ুভৃতিই এখানে ফুটে উঠেছে । 

কিন্তু শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণভাবে ধরা পড়েছেন “পথের দাবী”্তে। নায়ক 
সব্যসাচী ভারতীর প্রশ্রে উত্ত্যক্ত হয়ে তার দলের আন্দোলন-কাজ যে কেবল 
মধ্যবিত্তদেরই প্রগতি-কামী সে-ইঙ্গিতই করেছে । 

মধ্যবিত্তরাই শরং-সাহিত্যের প্রাণ। পেটিবুর্জোয়া দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে শরৎচন্দ্র 
বিশ্লেষণ করেছেন সমাজ-ব্যবস্থাকে | 

মধ্যবিত্তদের মধ্যে দুটো স্পষ্ট রূপ দেখা যাঁয়। একদল উন্নতি চায় না 
বা পায় না আর একদল যারা প্রগতিশীল ও উন্নতিকামী। শরংসাহিত্যে 
উন্নতিকামী মধ্যবিত্তদেরই আশ। আকাজ্ষ] বেশী রূপ পেয়েছে । প্রগতিকামী 
উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে পেটি বুর্জোয়া শ্রেণীকে উন্নীত করবার উৎস্থুক চেষ্টাই 
শরৎ-সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ বা উদ্দেশ্য । এজন্য বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থার উপর তিনি বেশ খানিকটা! বিরূপাক্ষ হয়েছিলেন । কিন্তু সমাজব্যবস্থা 
পরিবর্তনের জন্য আমুল বিপ্লবের সমর্থন করেননি । 

পূর্বতন যুগে যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য স্থান পেয়েছিল সমাজব্যবস্থার উপরে 
সেটাই শরৎ-সাহিত্যের মুলস্ত্র বা ভিত্তি। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্লা সাহিত্যে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্্ের অগ্রদূত হলেও তিনি পূর্ব রাগকে €7:52576121 1০9৮০) সমর্থন 
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করতে পারেননি সমস্ত অন্তরের সঙ্গে ৷ রবীন্দ্রনাথে পূর্বরাগ আছে সত্য কিন্ত 
ত৷ সগৌরবে আসন প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি । তার নির্মল জ্যোতি প্রকট 
হয়ে উঠতে পারেনি-_বোধহয় ব্রাহ্মধর্মের শুচিতার আবরণ ভেদ করা অত্যন্ত 
কঠিন হয়ে উঠেছিল । 

“গোষ্ঠটীগত সমাজের 9৮১০০ বনাম প্রেম” যে ট্র্যাজেডির স্থষ্টি করে তার 
বৈচিত্র্যময় ঘটনার সমাবেশ শরৎ-সাহিত্যে দেখ! যায়। “দেবদাস” এই 
শ্রেণীর উপন্তাসের মনোরম উদাহরণ ৷ বঙ্কিমচন্দ্রের পপ্রতাপ-শৈবলিনী-”র 
্র্যাজেডিই এর জন্মদাতা । “চন্দ্রশেখর” ও “দেবদাঁস”-এর মূল ঘটনার যথেষ্ট 
সৌসাদৃগ্ঠ থাকা সত্বেও ঘটনার বাস্তবতা, প্রকাশের দৃঢ়তা ও নতুন টেকৃনিকের 
মধ্য দ্রিয়ে নায়কনায়িকার পূর্বরাগ থেকে বিয়োগপর্ব পর্যস্ত সমস্তটাই 
“দেবদাস”-এ খুব মর্মম্পর্শা হয়ে উঠেছে ট্র্যাজেডির গভীরতাঁর জন্ত। 


শরৎচন্দ্র নিপুণ হস্তে দক্ষতার সঙ্গে পূর্বরাগের চিত্র অস্কিত করেছেন। 
“দত্ত”, “পরিণীতা” এবং “ছবি”-র মতো পূর্বরাগের মিলনান্তক পরিণতি 
(911019% ) বাঙলা কথাসাহিত্যে খুবই বিরল। প্রেমের আকর্ধণের কাছে 
সংস্কৃতি ও ধর্ম যে নিতান্তই গৌণ এবং অবান্তর হয়ে পড়ে--এটা আমর দেখতে 
পাই বিজরার চরিত্রে। সে আবাল্য ব্রাহ্মধর্মের আবঝেষ্টনীর মরে প্রতিপালিত 
হয়েও নরেন্দ্রকে পাবার জন্য হিন্দুমতে বিবাহ করতে দ্িধাবোধ করেনি । 
এবং এই স্বাধীন প্রেমের বিকাশের জন্য বিজয়ার অর্থনৈতিক স্বাধীনতাকে 
শরৎচন্দ্র গ্রহণ করেছেন--তিনি বুঝেছিলেন খুব বেশী করে যে অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা ভিন্ন স্বাধীন প্রেমের মিলন ঘট। সম্ভব না। 

এই সময়ে ভারতীয় ধ্যানধারণায় নারী-ম্বাধীনতার অর্থ ছিল কেবলমাত্র 
«ঘোমটা খুলিয়া চলাফেরার স্বাধীনতা” । স্বাধীন প্রেম (সমাজবিজ্ঞানের 
ভাষায় যৌন স্বাধীনতা) যে এ-সীমার মধ্যে পর্যবসিত হবে না সেটা কারও 
মাথায় ঢোকেনি। নারী যেরূপ ভালবেসে বিবাহ করবে সেরূপ ভালবাসার 
বিরতি ঘটলে স্বাধীনভাবে বিবাহ-বিচ্ছেদ্ও করবে--এই সত্য শরৎসাহিত্যে ফুটে 
উঠেছে প্রাণবন্ত চরিত্রাঙ্কনের মধ্যে দিয়ে । শরংসাহিত্যে এই সত্য একটা বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করেছে । গৃহদাহে “অচলা-মহিম” শ্রীকান্তে “অভয়া-রো হিণী” 
ও শেবপ্রশ্থে “কমল-শিবনাথের” দৃষ্টাস্ত এই সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রশ্ন তুলেছে । 
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যদিও ভারতীয় সমাজে মান্ধাতার যুগ থেকে বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পত্যস্তর 
গ্রহণ একেবারে অচল ছিল না, তা সত্বেও শৈব ও বৈষ্ণব বিবাহের মধ্যে দিয়ে 
এ-রীতি কেবলমাত্র নিম্ন শ্রেণীর মধ্যেই প্রচলিত ছিল। সুতরাং এ-প্রশ্নের 
উত্থাপন বড় একটা দেখা যেত না সাহিত্যক্ষেত্রে। কিন্তু বর্তমান শতকে 
ধনদৌলতের রূপান্তরের ফলে (ধনতস্ত্রের পূর্ণ পরিণতির ফলে) কী পুরুষ 
কী নারী উভয়েই উপার্জনের ক্ষেত্রে স্বাধীন 6০070০01010 0:01 বলে বিবেচিত 
হয়েছে । 

নারী আর শ্ত্রীধন-স্ব্ূপ কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় অলঙ্কার বা কিছু কিছু 
“অঙ্গসম্পন্তিরই” মালিক নয়। উপার্জনের স্বাধীনতার সঙ্গে এবং গোষ্ঠীগত 
পরিবার স্বাতন্ত্যবাদী ব্যক্তিগত পরিবারে রূপান্তরিত হবার সঙ্গে নারীর অধিকারের 
মধ্যে সম্পত্তি নামক পদার্থের ভগ্নাংশ এসে পড়েছে রীতিমতোভাবে। অর্থ 
আসে যার হাতে শক্তি আসে তার হাতে”-__এই স্বাভীবিক সত্য অনুসারে নারীও 
পুরুষের মতো! নরনারীর যৌনসম্পর্কে নিজেকে স্বাধীন বলে বিবেচনা করছে। 
সুতরাং পরিবার পালনে, গৃহধর্সে, পতিপত্বীত্ব নির্ধারণে, সামাজিক জীবনের 
সর্ক্ষেত্রেই পুরুষের মতো নারীও সমানাধিকার দাবী করছে। কী বুর্জোয়া, 
কী মধ্যবিত্ত (নিয় শ্রেণীর কথা পূর্বেই বল! হয়েছে) সকল শ্রেণীতেই 
এই প্রশ্ন বিভিন্ন আকারে দেখা দিচ্ছে । শরৎচন্দ্র এই সমস্তাকে আমাদের 
দৃষ্টির সম্মুখে বড়ো প্রশ্ন করে দ্েখিয়েছেন। শরৎসাহিত্যের অন্তরে অন্তরে 
এরই সুর সর্বত্র বেজেছে। প্রাকৃ-শরৎসাহিত্যে এই সমস্যার পূর্ণাঙ্গ চিত্র 
আমর] দেখতে পাইনি । 

নির্ধন সমাজে ব। অল্পবিন্ত সমাজে যেখানে কায়িক শ্রমশক্তিই নরনারীর 
জীবিক! নির্বাহের একমাত্র উপায় সেখানে বুর্জোয়া শ্রেণীর চেয়ে প্রেমের আকর্ষণ 
অধিক অনেক পরিমাণে । এর উজ্বল দৃষ্টাস্ত দেখা যায় “বিলাসী”তে। 
নমৃত্যুঞ্জয়-বিলাসীর” ট্র্যাজেডির পর শরৎচন্দ্র সেখানে চমৎকারভাবে বলেছেন : 
“তবু এত বড়ো ছুঃসাহসের কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছিল তাহাকে যে বস্তুটা, 
সেটা কেহ একবার চোঁখ মেলিয়া দেখিতে পাইল না?” আরও তিনি বলেছেন, 
«আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর মধ্যে হৃদয় জয় করিয়া বিবাহ করিবার 
রীতি নাই, বরঞ্চ তাহা নিন্দার সামগ্রী, যে দেশে নর-নারী আশ! করিবার 
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সৌভাগ্য, আকাঙজ্ষ। করিবার ভয়ঙ্কর আনন্দ হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত; 
যাহাদের জয়ের গর্ধ, পরাজয়ের ব্যথা, কোনটাই জীবনে একটিবারও বহন 
করিতে হয় না, যাহাঁদের ভুল করিবার ছুঃখ, আর ভুল না করিবার আত্মগ্রসাদ 
কিছুরই বালাই নাই.*****তাই বিবাহ ব্যাপারটা যাহাদের নিছক ০০০৮:৪০%, 
তা সে যতই কেনন। বৈদিকমন্ত্র দিয়া! 0০991707 পাকা হোঁক, সে দেশের 
লোকেদের সাধ্যই নাই, মৃত্যুঞ্জয়ের অন্নপাপের কারণ বোঝে 1*** 

এখানে কি শরৎচন্দ্র স্পষ্টই দেখাচ্ছেন না যে বুর্জোয়া সমাজে প্রচলিত 
তথা-কথিত প্রেমের আকর্ষণের চেয়ে নির্ধন সমাজে নিয়শ্রেণীর নর-নারীর প্রেমের 
আকর্ষণ যথেষ্ট পরিমাণেই বেশী? সাহিত্যক্ষেত্রে পূর্বরাগ ও স্বাধীন প্রেমের 
এত দৃঢ় উদাহরণ শুধু শরৎ-সাহিত্যেই সন্তব হয়েছে। এই নতুন যুগধর্মী 
ধারণাকে যথাযথ অঙ্কিত করবার জন্য বাঙ্লাসাহিত্য শরৎচন্দ্রের কাছে অপরিমিত 
ভাবে খণী। নির্ধন সমাঁজে স্বাধীন প্রেমের আন্তরিক আকর্ষণের পক্ষে চ]79618 
ষে যুক্তি দিয়েছেন তা পাঠকের অবগতির জন্য উদ্ধৃত কর! গেল। 

“কিন্ত সম্পত্তির আকর্ষণকে যৌন-আকর্ষণ কোন মতেই পরাস্ত করিতে 
পারে নাই। রাঁজারাজড়াদের মহলে, ধনী ব্যবসায়ীর মহলে, এক কথায় সন্তাস্ত 
ও ভদ্র সমাজে যৌন-আকর্ষণ বা স্বাধীন চুক্তির প্রভাবে বিবাহ রহিয়! গিয়াছে 
ব্যতিরেক। এখানে ধনদৌলতের প্রভাবে বিবাহই নিয়ম । অপর দিকে, 
বড়ই মজার কথা নিঃন্য ধনদৌলতহীন নরনারীরাই জানে আসল স্বাধীন সর্তের 
বিবাহ কি বস্ত। যৌন-আকর্ষণে বিবাহ একমাত্র গরীব সমাজেরই নিয়ম । * ** 
প্রেমের অধিকার নামক যে মানবাধিকার তাহা! কেবল নির্ধনেরাই চাঁখে ।** 

স্ত্রী-ন্বাধীনতার প্রসঙ্গ উঠলেই এক শ্রেণীর সমালোচক বলে থাকেন যে প্রাচীন 
ভারতে এ রূপ দেখা গেছে । লেখাপড়। ও ধর্মকার্ষে নারীর! যে পুরুষের মতো 
সমানাধিকার ভোগ করত এই কথ প্রমাণিত করবার জন্ গাগা, মৈত্রেয়ী, খনা 
প্রভৃতি মহিলাদের নাম করা হয়। সম্পত্তির উপর নারীর অধিকারন্বরূপ 
দ্্রীধন” এবং বিবাহ ব্যাপারে স্বাধীনতার উদাহরণের জন্য “ন্বয়ন্থর” প্রথার 


* প্গরিবার গোষ্ঠী ও রাষ্টর'-_হ্রীবিনয়কুমীর সর কাঁর ; 027912650 £00) 40076 চাও201]9) 1১0586 
[১0761 20৫ 00550565995 চ6৫6110) 001£615, 
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নামোল্েখ করা হয়। কিন্তু প্রশ্ন করি এসব কি সত্য? মহাভারতে দেখা 
যাঁয় যখন কর্ণ লক্ষ্যভেদ করবার জন্ ত্বয়ম্বর সভায় উপস্থিত তখন তাকে সুতপুত্র 
বলে লক্ষ্যভেদ করতে দেওয়া হয়নি। রাজামহারাজাদের কন্যার পাণিপ্রার্থী 
হতে পারে একমাত্র রাজামহারাঁজাদের পুত্রই । সেকালের স্বয়ন্বর প্রথার মধ্যে 
পূর্বরাগের ঘটনা তো দেখাই যেত না পরন্ত বিবাহ ব্যাপার সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করত গোষ্ঠী, কুল ও শ্রেনীর উপরে এবং তার আকর্ষণ-বিকর্ষণ হত পিতামাতার 
ইঙ্গিতে । 

তবে কি বুঝতে হবে এগুলো স্ত্রী-স্বাধীনতার লক্ষণ নয়? প্রাচীন যুগে 
যৌথ ধনসম্পত্তির আমলে “জননী বিধি”-শাসিত (1080811)9]) সমাজে 
নারীর যে স্বাধীনতা! ও সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকার ছিল তা পরবতী যুগে “পুরুষ 
বিধি”শাসিত (0৮:19:0৮) সমাজের আধিপত্যে ক্রমশই লোপ পেতে 
থাকে। “ন্ত্রীধন” ও “ত্বয়ন্বর” সেই যুগের সামাজিক অনুষ্ঠানের ধ্বংসাবশেষ 
মাত্র। নারীকে সর্ববিষয়ের অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে করতে এই লুণ্ঠন 
কার্ধ এমন এক অবস্থায় এসে পৌছল যে যে-সকল অধিকার আর বিলুপ্ত করা 
যায়নি তা-ই দন্ত্রীধন” ও দন্বয়ন্বর” প্রথায় কোনব্রমে জীবিত থেকে গেল, 
এইরূপ ব্যাখ্যা করলেই সঙ্গত ব্যাখ্যা হয়। 

স্থতরাং কোন সামাজিক প্রতিষ্ঠানের ধ্বংসাবশিষ্ট রূপকে একটা সম্পূর্ণ 
রূপ বলে প্রচার করলে এটা ধারণ। করা খুবই স্বাভাবিক ও সঙ্গত যে ইতিহাসের 
বিকৃত ব্যাখ্যা হচ্ছে । এই বিকৃত ব্যাখ্যা কখন সম্ভব হয়? যখন সমসাময়িক 
সামাজিক রীতিনীতির ভারসাম্য স্থাপন করবার জন্তই ইতিহাস লেখার চেষ্টা 
করা হয় তখনই এই এঁতিহাসিক অপব্যাখ্যার আবির্ভাব হয়। 


স্ত্রী-স্বাধীনতাকে শরৎচন্দ্র মোটেই 19181, করেন নি %91%: এতিহাসিকের 
খণ্ড দৃষ্টি দ্িয়ে। ক্্রী-্বাধীনতার অর্থে শরৎচন্দ্র 9070119৮9 11)0999799০০-ই 
উপলব্ধি করেছিলেন। সামাজিক অবস্থানে, সম্পত্তিতে ও যৌন সম্পর্ক স্থাপনে 
পুরুষের মতো নারীরও পুর্ণ অধিকার-দাবীই শরত-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অবদান। 
তিনি খুব ভালে! করেই বুঝতে পেরেছিলেন যে সম্পত্তির ক্রমবিকাশ ও 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতার উপর নির্ভরশীল প্রেমের স্বাধীনত। ৷ দদত্তা-”র বিজয়ার 
চরিত্রে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ও যৌন স্বাধীনতার বৈজ্ঞানিক মিলন ঘটেছে । 
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এই জন্যই শরৎচন্দ্র একখানা গ্রন্থ রচনা করতে বাধ্য হয়েছিলেন । গ্রন্থখানার 
নাম “নারীর মূল্য ।” শরৎচন্দ্র আর কখনো প্রবন্ধ পুস্তক লেখেননি “স্বদেশ ও 
সাহিত্য” ছাড়া, অন্তত আমরা জানি না। যদিও পুস্তকখান! খুব উচ্চাঙ্গের 
হয়নি তা সত্বেও শরংচন্দ্রের মননশীলতার গতিভঙ্গী অনায়াসেই ধরা পড়ে । 


শরৎচন্দ্রের মানবগ্রীতি (775798037 ) খুব প্রশংসার যোগ্য। মানুষের 
বাহিরেকার রূঢ় বা ছূর্বল রূপের যবনিকার অন্তরালে নিভৃত হৃদয়ে যে অন্তনিহিত 
মানবতার ফন্তুধারা সর্বদা প্রবহমাণ শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভা সেই ব্ূপকেই 
উম্মুক্ত করে দেখিয়েছে পাঠকের দৃষ্টির সন্মুথে । রাম ও ইন্দ্রনাথ_-এদের মতো 
হুঃসাঁহসী চরিত্রের পিছনে যে একটা শান্ত ও সরল মানুষের মনোভাব ক্রিয়াশীল 
সেটার আন্তরিক রূপ শরৎচন্দ্র অস্কিত করেছেন চমৎকারভাবে । এই মানব- 
প্রেমিক মনোবৃত্তি চরম পরিণতিতে এসে পৌছেছে সমাঁজ-বৃহিষ্কৃত তথাকথিত 
পতিত-নারীদের শাশ্বত মমতাময়ী মাতৃত্ব ও দেবতার নির্মাল্যের মতো পবিত্র 
ভালবাসার চিত্রাঙ্কনে । “চরিত্রহীন”-এর সাবিত্রীর মধ্যে একনিষ্ঠ প্রেমের অভাব 
ঘটেনি। শরংচন্দ্রের মানবপ্রেমিক মনোভাব সামাজিক নারীদের এই ছুরবস্থার 
কারণরূপে দেখিয়েছে সমাজের যথেচ্ছাচার--য।” মানুষের বাহিক রূপকেই 
বিচারের মানদণ্ড করে নিয়েছে : অন্তনিহিত মানবতা সেখানে হয়ে গেছে গৌণ 
এবং অপাংক্তেয়। স্মলিত-সমাঁজ নরনাঁরীকে মান্থুষ সবদ1 ঘৃণায় পরিহার করে 
চলে তাদের দুর্নীতিপরায়ণ বাহিরেকাঁর অ-সামাজিক রূপকে দেখিয়ে । শরৎচন্দ্র 
অনুভব করেছিলেন যে সমাজে ছুর্নৈভিক ও অ-সামাজিক চরিত্রের আবির্ভাব 
ঘটে পারিপাশ্বিক অবস্থা এবং সামাজিক অসামঞ্জন্তের চাপে। 

এর কারণ আবিষ্ষার করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র এক প্রকার সমাজতন্ত্রে এসে 
পৌঁছেছেন এবং সেই কারণে তিনি সমাজ-ব্যবস্থার সংস্কার এবং রীতিনীতির উপর 
কটাক্ষ করেছেন। অবশ্য এ সমাজতন্ত্রের রূপ প্রাক্-মার্কসীয় নীতিপন্থী অর্থাৎ 
শরৎচন্দ্র সমাজ-তন্ত্রের দর্শন বৈজ্ঞানিক 9০9001910 09600017151)-এর উপর 
প্রতিষ্ঠিত নয়। সামাজিক অসঙ্গতির মূলে যে শ্রেণী-সংঘর্ষ ও শ্রেণী-স্বার্থ নিরন্তর 
প্রেরণা জুগিয়ে আস্ছে এ সম্পর্কে শরৎচন্দ্ের দৃষ্টি পরিষ্কার ছিল না। এর মুখ্যত: 
ছুটো৷ কারণ আছে: প্রথম, শিল্পী মনের গতির প্রাচীন ধর্ম থেকে শরংচন্দ্রের বিচ্যুতি 
ঘটেছিল, আর ছিতীয় হচ্ছে : তাঁর সমাজতন্ত্রবাদের দৃঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ছিল 
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না। এই ছুটোর মাধ্যমিক প্রতিক্রিয়া তার দৃষ্টিভঙ্গীকে অনেকাংশে খর্ব 
করেছিল। শরৎচন্দ্র মানবপ্রেমের অপর একটা দিক রূপে দেখেছেন 
হিতৈষণাকে। রমেশের পল্লীগ্রামে গিয়ে পাঠশাল। স্থাপন, পথনির্মাণ এবং 
“পপ্ডিতমশাই” বৃন্দাবন কর্তৃক নিজন্ব সামান্য অর্থে ও স্বীয় পরিশ্রমে স্কুল 
পরিচালনা ও নলকূপ নির্মাণ_-এই সকল দৃষ্টান্ত থেকে সহজেই বুঝা যায় ষে 
শরৎচন্দ্র সেবাধর্সকে খুব বেশী সমর্থন করেছেন । 

এই মনোবৃত্তির পিছনে একটা বিশিষ্ট ধারণা কাজ করেছে সেটা হচ্ছে 
4021017 11119 8110. 17191) 0)1010000৮-এর মতবাদ । গত শতকের পূর্বতন 
সমাজে এই মত মহত্বের দোহাই দিয়ে চলে এসেছে । প্রাচীন সমাজে এই 
নীতির প্রয়োজনীয়তাও ছিল বেশী কারণ ধনোৎপাঁদন ছিল সন্ধীর্ণ। কিন্ত 
বর্তমান যুগে বিরাট উৎপাদনযন্ত্র যেখানে জক্রির হয়েছে সেখানে এনীতিকে 
সমর্থন কর! প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবের পরিচয় দেয় । পক্ষান্তরে সমাঁজ- 
ব্যবস্থার ভাঙন গঠনের সময় যখন একট] শ্রেনী উচ্চতর শ্রেনীতে উন্নীত হয় 
তখন বুদ্ধি ব অর্থের দিক দিয়ে সে যতখানি অগ্রসর হতে পারে সামাজিক 
ব্যবহার ও নীতির দিক দিয়ে ততটা! এগোতে পারেনা । এই ব্যবহারমান্দ্য 
লুকোবার জন্যই সে আশ্রয় নেয় প্রাচীন যুগীয় এই নীতির। 

অনেকেই মনে করেন নরেন্দ্র (দত্ত) সুরেন্্রনাথ ( বড়দিদি) প্রভৃতি 
চরিত্রাঙ্থন অতিমান্ধের রোমান্টিক ছবি। কিন্তু আমাদের মনে হয় এটা 
সম্পূর্ণ ভূল ধারণা । বুর্জোয়াশ্রেশীতে উন্নর়নলিগ্প, পেটিবুর্জোয়াদের অস।মাজি- 
কতাকে অতিমানবতার ব্যঙ্গমর সান্ত্বনার মসলীনে ঢেকে ৪৪০08 বলে 
চালাবার প্রচেষ্টাই শরৎচন্দ্র করেছেন। 

প্রাকৃ-শরৎসাহিত্যে রোমান্টিক মনোভাবের অতিরঞ্জিত সমাবেশ আমরা 
পরিষ্কার দেখতে পাই। কিন্তু শরৎচন্দ্র রোমার্টিসিজ্মকে সমর্থন করেননি । 
বরং যে উপন্তাসে রোমান্স ঘটেছে তার জন্যে তিনি রীতিমত আকশোষ 
করেছেন। বৈগ্যনাথধামে “তপোবন”-দর্শনে গিয়ে হুবৃত্তিদের কবলে পড়ে যখন 
সরোজিনী লাঞ্চনা ভোগ করছিল ঠিক সেই 1851১০1০610] মুহুর্তে সতীশকে 
আবিভূতি করানোর মধ্যে যে রোমান্স আছে শরৎচন্দ্র সেজন্য বিশ লাইন ব্যাপী 


সাফাই গেয়েছেন। 
৫ 
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এবার শরৎচন্দ্রের মূল দৃষ্টি-ভঙ্গীর বাস্তব বিশ্লেষণ প্রয়োজন। সমাজ- 
পিরামিডের সমস্ত সৌধটিকে সম্পূর্ণভাবে দেখতে পাবে কে? প্রথম, যারা 
সমাজ-পিরামিডের শীর্ষে অবস্থান করে; আর দ্বিতীয়ত, যারা একেবারে 
সর্ধনিয় ভিত্তিতে অবস্থান করে অর্থাৎ গণশ্রেণী। সুতরাং স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে 
মধ্যবিস্তদের সামাজিক অবস্থান এরূপ স্থানে যেখান থেকে সমস্ত সমাজকে 
এককালীন দৃষ্টি দিয়ে পর্যবেক্ষণ করা! তাদের পক্ষে অসম্তব। এইজন্য তাদের 
ধ্যানধারণা খণ্ড হতে বাধ্য হয়। এই পেটিবুর্জোয়৷ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার 
ফলে সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ সংহত সঙ্ঘশক্তি ৪৮৮০-০০-কে তারা উপেক্ষা করে 
অথবা দেখতে পায় না। রাষ্্রিক কর্তব্যের বিরাট গুরুদাযিত্ব থেকে যারা 
বহুকাল ধরে অব্যাহতি পেয়ে এসেছে তাদের পক্ষে বুর্জোয়৷ দর্শন সহজসাধ্য 
নয়। যে পরিমাণে কোন ব্যক্তি বা শ্রেণী ও সমাজ গো্টী-নিরপেক্ষ হয়ে রাষ্ট্রিক 
চেতনার মধ্যে এসেছে ঠিক সেই পরিমাণে সে অযৌক্তিককে পরিহার করে 
যুক্তি আর প্রজ্ঞাকে গ্রহণ করেছে এবং আংশিক ভাবে বুর্জোয়। দর্শনে পৌছেছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের বুর্জোয়া দর্শনের মূলে এই কারণই সক্র্রিয়। 

বুর্জোয়া দর্শনের অভাবে রাষ্ট্রশক্তির সম্বন্ধে উপেক্ষা থেকেই জন্ম নেয় প্রক্ষিপ্ত 
নিঃস্ব দর্শন ও 10)007107165-00001)19য-এর ব্যঙ্গময় মনোবৃত্তি। পুবেই বলা 
হয়েছে যে সেবাধর্মকে শরৎচন্দ্র সমর্থন করেছেন । কিন্তু এই সেবাধর্ম পেটি- 
বুর্জোয়া মননের চরম নিদর্শন । তবে শরৎচন্দ্র হয়তো! মনে প্রাণে জানতেন যে 
এ-সকল সামাজিক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান স্থাপনে নিছক ব্যক্তিগত সহজ জ্ঞান 
এবং হিতৈষণ! দিয়ে কোন কাজই সম্ভবপর নয়। এটা ফিউডাল যুগেই সম্ভব 
ছিল-_ধনতন্ত্রের যুগে এটা হাস্তকর নয় কী? “পণ্ডিতমশীই”-এর কেশব 
বুন্নাবনকে বলছে)“****১**** এ গায়ে তুমি যেন নিজের অর্থ এবং সময় নষ্ট করে 
ছেলের শিক্ষা দিচ্চ, কিন্তু আরও কত শত সহত্র গ্রাম রয়েছে, সেখানে “ক 
“” শেখাবারও বন্দোবস্ত নেই। আচ্ছা, এ কাষ কি গভরুমেন্টের করা উচিত 
নয় ?” বৃন্দাবন কেশবকে সমর্থন করে না। এ-সকল কাজ যে ষ্টেটের এলাকাতুক্ত 
এ কথাটা কেশবের মুখ দিয়ে শরৎচন্দ্র বলিয়েছেন কিন্তু আবার বৃন্দাবনকে 
দিয়ে সেটাকে নাকচ না করে এ-সত্য প্রতিষ্ঠিত করলেই সঙ্গত হত। রাষ্ট্র- 
শক্তিকে উপেক্ষা করবার মনোভাবই এখানে নগ্নরূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে। 
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শরৎচন্দ্র নারী-ম্বাধীনতাকে গ্রহণ করেছেন অথচ তাঁর বিকাশকে দেখতে 
পাননি। এর মূলে তার পেটিবুর্জোয়া মনোবৃত্তির আর একটা দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করা যেতে পারে। পারিবারিক জীবনে রন্ধনে ও আহার্য পরিবেশনে যে 
অসামান্য নারীত্ব বর্তমান--এই ধারণা! শরং-সাহিত্যে পরিক্ষার দেখা যাঁয়। 
সতীশ-কিরণময়ী, কেদার-মৃণাল, বিজয়া-নরেন্দ্রের ঘটনায় নারীর সেবাধর্মকে 
নারীত্বের চরম বিকাশ বলে প্রচার করা হয়েছে । বর্তমান যুগে যখন এই সকল 
সামাজিক ও পারিবারিক ক্রিয়া সকল রাষ্ত্রীয় কর্তব্যের সঙ্গে অঙ্গীভূত হয়ে 
যাচ্ছে তখন এগুলোকে এত দৃঢ়ভাবে সমর্থন করা প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবের 
পরিচয় দেয় না কি? পেটিবুর্জোয়া মনোভাব দিয়ে বুর্জোয়া মনোভাবাঁপন্ন 
মধ্যবিত্তের চরিত্র স্থষ্টি করার এট! একটা আনিবার্ষ প্রতিক্রিয়।। 

এখান থেকে স্পষ্টই উপলদ্ধি করা যায় যে শরৎচন্দ্র বুর্জোয়া সভ্যতার 
অনিবার্ধ অগ্রগতিকে লক্ষ্য করেও তাকে কায়মনে সমর্থন করতে পারেননি 
অথবা অস্বীকার করে গেছেন। ধনিক সভ্যতার রথচক্রতলে ফিউডাল 
সমাজব্যবস্থার স্তরে স্তরে যে ভাঙন ধরেছে তার রূপায়ণিক পরিস্থিতি সমাজের 
অঙ্গে অঙ্গে ফুটে উঠেছে--শরৎচন্দ্রের দৃষ্টির সম্মুখেই ঘটেছে এই বিরাট পরিবর্তন, 
অথচ একে অস্বীকার করে পন্থু প্রাণশক্তিহীন ফিউডাল সমাজ-ব্যবস্থাকে 
আঁকড়ে ধরে বাঁচিয়ে রাখবার হাস্কর চেষ্টা করেছেন। এই পশ্চাদ্‌গামী 
ৃষ্টিভঙ্গীর জন্যই শরৎচন্দ্র নিবীর্ঘ পল্লীপ্রথাকে পুনরুজ্জীবিত করবার নিক্ষল 
প্রয়াস পেয়েছেন। এজন্য তিনি শহরের শিক্ষিত বুর্জোয়৷ এবং পেটিবুর্জোয়! 
নায়কদের কর্মবহুল জীবনের পটভূমিক করে অস্কিত করেছেন পল্লীকে। এর 
শ্রেষ্ঠ উদাহরণ *পল্লী-সমাঁজ”-এর রমেশ-চরিত্র। শহরের শিক্ষিত রমেশকে 
নিয়ে এলেন পল্লীর আবেষ্টনীর মধ্যে পল্লীসংস্কারের জন্য, যার প্রাণশক্তি 
ধনতন্ত্রের প্রচণ্ড দুর্মর আঘাতে নিঃশেষিতপ্রায় হয়ে এসেছে । শরৎচন্দ্র 
শ্লেষাত্বক কশাঘাত করেছেন “পল্লী-সমাজের” দুর্বলতার উপর তাকে পুনরুদ্ব,দ্ধ 
করবার জন্ত। কিন্তু যে-পল্লীর জীবনীশক্তি আজ ক্রমাঁগতই বিলুপ্ত হতে 
বসেছে-_যার পুনরুজ্জীবনের কোন আশাই নেই--তাকে নতুন করে আঘাত 
করবার কোন সার্থকতাই থাকতে পারে না । 

পূর্বেই বলেছি ট০৮:৮-১০০:'৫৪০1৩)৪-র জীবনে দারিদ্র্যের স্পর্শ শরংচন্দ্রের 
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মনকে বেশী করেই বিচলিত করেছিল । ঠিক এই কারণেই শরৎচন্দ্র সামাজিক 
অসামঞ্জস্তের মুছ সচেতনতাঁজনিত পরিবর্তনের প্রয়াসপন্থী হয়ে উঠেছিলেন। 
কিন্তু এ-ধারণ এত সন্কীর্ণ পরিক্রমায় পর্যবসিত যে কাজ কিছুই হয়নি। 
বুর্জোয়া এবং গণশ্রেনী এই ছুটো শ্রেণীর দোটানায় পড়ে অর্থাৎ বুর্জোয়া ধনিক 
শ্রেণীর নিম্পেষণে আর গণশ্রেনণী থেকে আপন সত্তাকে উর্ধে রক্ষা করে চলতে 
ভয়--এই উভয়সঙ্কটের মধ্যে পড়ে নিয় মধাবিভুশ্রেণী অনেকক্ষেত্রেই প্রতিক্রিয়া- 
শীল হয়ে পড়ে। বুর্জোয়াদের সাথে শ্রেণী-সংগ্রামে একমাত্র গণশ্রেণীই শেষ 
পর্যস্ত যুদ্ধ করতে পারে । একথা মার্কস বলেছেন। এই শ্রেণী-সংগ্রামে নিয় 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী অখণ্ড মধ্যবিত্তশ্রেণীর ভগ্াংশ হয়ে নিজেদের অস্তিত্বকে বাঁচাবার 
চেষ্টা! করে। এক্ষেত্রে তারা কিছু পরিব্নশীল হয় কিন্তু মূলত সেট। সমাজ- 
প্রগতির পন্থী না হয়ে পরিপন্থীই হয়ে পড়ে। “পথের দাবী” এই সত্যের 
নিদর্শন। এখানে শরৎচন্দ্র যে সন্থাসবাদের আশ্রয় নিয়েছেন সেটা যেকোন 
বৈজ্ঞানিক দর্শনেরই বিরোধী । 
শরৎসাহিত্যে প্রতিভার প্রেরণ। জুগিয়েছিল তার ব্যক্তিগত জীবনের 
প্রচুর অভিজ্ঞতা ও তীব্র অনুভূতি । তার মধ্যে যে 2069119808187) 
বা 0999182-এর ছাপ ছিল সেটাকে তিনি সম্পূর্ণভাবে মুছে ফেলবার 
বারংবার প্রয়াস পেয়েছেন। শেষ বয়সে তিনি একখানি উপন্যাস রচনা করে 
তার সম্পূর্ণ নতুন ধ্যানধারণার এবং প্রচুর জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন-_যা 
বাস্তবিক আশ্চর্বকর। রবীন্দ্রনাথের “গোরা” এবং শরৎচন্দ্রের “শেষপ্রশ্ন” 
বাঙ্ল। কথাসাহিত্যের অপূর্ব সম্পদে পরিণত হয়েছে । 
মানুষ সমাজবদ্ধ জীব, চলে গতান্থগতিকের সাহায্যে । প্রাচীন যুগে 
প্রতিষ্ঠিত কতকগুলো বিধিনিষেধই মান্ুযের সামাজিক জীবনকে পরিচালিত 
করে। পূর্বতন যুগের সংস্কারই মানুষের জীবনের গতি নিরূপণ করে। নতুন 
6০0707-র পারিপার্থিক অর্থনৈতিক কারণে ভাঙন ধরে পূর্বযুগীয় সংস্কারে । 
কিন্তু মানুষ এরূপ রক্ষণশীল যে সে মজ্জাগত সংস্কারের প্রভাব থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নিতে পারে না। যুগযাত্রায় সমাজব্যবস্থার অনেকদূর অগ্রগতি হয় 
নতুন 6০00০1)য-র দিকে; কিন্তু অতীতের সংস্কার মানুষের গতিরোধ করে। 
হরেন্্র, রাজেন্দ্র, আশুবাবু এরা সকলেই সমাজবদ্ধ জীব, এদের মধ্যে 
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সংস্কীরহীন নরনারীর আবির্ভাবে যে সংঘর্ষের স্যষ্টি হয় শরৎচন্দ্র তার যথাযথ 
রূপকে অগ্কিত করেছেন। সমাঁজতন্ত্রবাদের মূলে রয়েছে সমাজ-প্রগতির 
অনন্ত সম্ভাবনার স্বীকৃতি, তাহলে কমলকে তার একটা অগ্রগতির ধাপ 
বলা চলে। 

অতীতের অন্তনিহিত সংস্কার ও এঁতিহের ভিৎ ভেঙে তাঁর ভগ্রস্পের উপর 
নতুন যুগের ইমারৎ যতদিন ন! গড়ে তোল! হচ্ছে, ততদিন নতুন ০০০০75-র 
সঙ্গে পুরানো ০০০:১০০)%-র সর্বদা সংঘাত ঘটবে । সেই কারণে নতুন সমাজ- 
ব্যবস্থা পূর্বতন সমাজ-ব্যবস্থার সংস্কারের আবেষ্টনীবদ্ধ হলে প্রগতির পরাভব 
অনিবার্ষ। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আরম্ভ করে বর্তমান যুগ পর্যস্ত যে-সকল 
সভ্যতার আবির্ভাব ও তিরোভাঁব ঘটেছে তাদের সংস্কৃতির ছাপ ভার্তবর্ষের 
সামাজিক জীবনে যেমন বৈচিত্র্য দিয়েছে তেমনি তার এক্যেরও অন্তরায় হয়েছে। 
ভারতবর্ষের ব্তমান ছুঃখকই্ট কেবলমাত্র ধনতন্তের হুর্মর চাঁপে প্রস্থত হয়নি, 
অতীত সভ্যতার মত সংস্কারই ভারতবর্ষের ছুরবস্থাকে বাড়িয়ে তুলেছে। 
অতীতযুগের সভ্যতার ও কৃষ্টির বিবিধ ধারার মূল উৎস হচ্ছে কতকগুলো 
সুপ্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস ও সংস্কার। এই বিশ্বাস ও সংস্কারের বিলুপ্তি ঘটা উচিত 
ছিল বর্তমান যুগের আবির্ভাবে ; কিন্তু তা হয়নি। কেন হয়নি সেটাই 
কমলের “শেষপ্রশ্” | 

শরৎসাহিত্যে পেটিবুর্জোয়া৷ ও প্রতিক্রিয়াশীল মনোবৃত্তি ব্তমান। এ-ফুক্তি 
অনস্বীকার্য, কিন্ত তা নিতান্তই স্বাভাবিক। 
একটা সামাজিক অবস্থা থেকে আর একটা সামাজিক অবস্থার মধ্যে 
স্বভাবত অগ্রগতি ও বিপরীতগতি ছুটোই থাকে। বিবর্তনগতির দিকটা ও 
লক্ষ্যই মূল কথা--তার তীব্রতা ও অবস্থান সব সময়ে সমান হয় না। একে 
উপেক্ষা করার অর্থ রোমান্টিক অগ্রগতির ব্যঙগময় সাম্বনার মধ্যে আত্মসমর্পণ 
করা। তাই শরৎসাহিত্যে যেখানে তীত্রতার কিছু হ্রাস হয়েছে এবং 
অবস্থান যেখানে পূর্বতন যুগের অবস্থায় গিয়ে পড়েছে তা প্রতিক্রিয়া- 
শীলতার পর্যায়ে পড়লেও তাকে নিন্দা করা রোমান্টিক প্রগতিতে বিশ্বাসের 
নামাস্তর মাত্র। 
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শরৎচন্দ্রের পেটিবুর্জোয়া মনোভাবের উদ্ভব হয়েছে মননশীলতার দিক 
থেকে তিনি শ্রেণী-গণ্ডী ( 01938-11009901791) ) ও শ্রেণী-ন্বার্থের (০198৪- 
1066:99% ) উর্ধে উঠতে পারেননি বলে। ভারতীয় মধ্যবিত্ব-সমাজের মানুষের 
পক্ষে সেটা হয়ে পড়ে অসম্ভব রকমভাবে ছুরূহ। কিন্তু তা সত্বেও শরৎচন্দ্রে 
মধ্যে যে সত্যকারের গণসাহিত্যের ইঙ্গিত বর্তমান সেটা যদি আধুনিক যুগের 
বামপন্থী তরুণ সাহিত্যিকদের মননকে এদিকে বেশী করে আকর্ষণ করতে পারে 
তাহলেই সার্থক হয়ে উঠবে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যন্থষ্টির প্রতিভা । 


সুধাময় ভট্টাচার্য 


চন্দরলোক 
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ক্লান্তি নেমেছে নগরের বুকে-_ 

ধুসর মেঘের অঞ্চল ভরা পাপ। 
ধনভাণ্ডারে অনশনে মরে 

বিরহী যক্ষ-__গলিত মাধবী মঞ্জরী আর 
নিজ্জন প্রান্তর। 
চর্বব্য, চোত্ত, পানীয় চার্ববাকেরও 

ধুলি ধুসরিতু। 
ইতিহাস শুধু হাসে বিধাতার হাসি। 
তাই ক্ষান্তির ছায়া, 

ব্যসনের গ্লাসে-ফণি মন্সার 

ক্ষেতে ক্ষেতে ঘোরে কাক। 
আয়ু সীমানায় মহাত্াদের সারি। 
কুম্তীপাকের ভাবনা কাপায় পা 
পুণ্যের থলি গোণাগুণি, চাপা 
ফিস্‌ ফিস্‌ কানে কানে। 

নিদারুণ শীতে হাড়ে হাড়ে বঙ্কৃত-_ 
তিববতী কৈলাস। 

দুর হতে শুনি, 

লৌহ ববাটে শৃঙ্খল-গুঞজন। 

এবার শাস্তি-পুরস্কারের তুহিন রাত্রি-দিন। 
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আর্তনাদের ছূর্ববার প্রান্তরে 

দুয়ার কি যাবে খুলে! 

তবু ভাল, 

আমি শোভাযাত্রার শেষে। 

কুষ্ঠের সারি, 

অন্ধ, খঞ্জ, বধিরের! গলাগলি। 
মুতবৎসার বংসেরা জমে, মেখের মতন 
হামাগুড়ি দিরে, দূরে । 
অস্ত্রোপচারে, হাসপাতালের দল-_ 
অন্ত্রবিহীন, যন্ত্রণা-কুঞ্চিত 

কবন্ধদের সারি । 

স্বদেশ প্রেমিক, 

টেররিষ্টদের ঘাড়ে চেপে চলে-_ 
এখানেও বক্তৃতা ! 

কামুক কামুকী মৈথুনরত__ ». 
কুকুর-কু্ুরী। 

বিশ্বপ্রেমিক মাতালের! করে, 
ছাঁয়াদের হাতে আতআ্মাসমর্গণ | 


আমাদের ক্লাস্ত দেহে 

সাড়া নাই প্রারদন্ধ পাপের । 

প্রাক্তন, জাতক শোতে 

ক্ষয়ে ক্ষয়ে, মুছে গেছে আজ । 
প্রার্থনার শেষ ঝণ, 

শোঁধ করি তর্পণের তিলে 
পিতৃুলোক পানে । 

উদ্ধে জ্বলে ধরিত্রীর কামন। তপন-_ 


. যে কামনা স্থবিরের-- 
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চন্ত্রলোক টিটি? 


শিথিল পেশী ও মেদে। ঘোরে কৃমি কীট 
অস্ত্রে অন্ত্রে। 

অগ্রিমান্দ্য তাই কল্পশেষে। 

আজ তাই পুংসবন 

অনুর্ধবর বর্ধরের হাতে । 

পৃথিবীর রক্ত-মাংস চক্রহীন-প্রজ্ঞাহীন 
পাতালের পথে । 

প্রপঞ্চের যাত্রাশেষে ক্ষান্ত তাই স্থবিরের গান। 


জ্যোভিরিক্দ্র মৈত্র 





ভারতপথেক্* 


(২৬) 
“এস্মিস্‌ এস্মুর 
এস্মিস্‌ এজ্মূর 
এস্মিস্‌ এস্মূর 
এস্মিস্‌ এস্মূর-*৮ 
“রণি-- 
“বলো ?” 


“অদ্ভুত ব্যাপার, না ?” 

“তোমার পক্ষে প্রায় অসহ্া হ'য়ে উঠেছে নিশ্চয় |” 

“একটুও না, আমি ঠিক আছি 1” 

“যাক, তবু ভালো ।” 

এডেলার কথায় আগের চাইতে অনেক বেশি সহজ ও স্বাভাবিক ভাব 
এসেছিল । বন্ধুদের দিকে ঝুঁকে ও বল্ল, “আমার জন্তে কেউ ভেবে৷ না, এখন 
অনেক ভালে! আছি; আর মোটেই মাথা ঘোরে না। আমার জন্যে কিন! 
তোমরা অনেক করেছ, ধন্যবাদ তোমাদের ।” বেশ টেচিয়ে ওকে কথা বলতে 
হোলো, কেননা এ একঘেয়ে এস্মিস্‌ এস্মূর তখনও চলছিল । 

হঠাৎ এই সব গেল থেমে। বুঝি দেবতার কানে তাঁ পৌছেছিল, 
দর্শনগ্রীর্থীদের তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন । 

এর পর মিষ্টার অমৃতরাও উঠে যখন বললেন, “আমার সহযোগী উকিলের 
হ'য়ে আমি মাপ চাচ্ছি, আমাদের মক্কেলের তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাই মনের 
আবেগ তিনি সামলে উঠতে পারেননি--” সবাই একটু আশ্চর্ধ্য হোলো । 

হাকিম বললেন “মিষ্টার মামুদ আলিকে নিজে এসে মাপ চাইতে হবে|” 
“অবশ্য । আমরা খবর পেয়েছিলাম যে সিসেস্‌ মুরের ইচ্ছা ছিল সাক্ষ্য 


পারা পাপা জা 





পা সপ পপ তব 





* ই, এম, ফষ্টর-এর উপন্ভাস “ভারতপণে”র অনুবাদ এই সংখ্যায় শেষ হইল। বইটির সম্পূর্ণ অনুব!দ 
শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে। 
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আর বিশেষ জরুরি কথ! নাকি তার বলার ছিল। কিন্তু সাক্ষ্য দেবার আগেই 
তার ছেলে তাড়াতাড়ি তাকে এদেশ থেকে দিল সরিয়ে । তাতেই মিষ্টার মামুদ 
আলির মাথা যায় বিগড়ে-কেননা এর ঠিক আগেই আবার চেষ্টা হয়েছিল 
আমাদের একমাত্র ইউরোগীয় সাক্ষী মিষ্টার ফিলডিংকে ভয় দেখিয়ে নিরস্ত 
করার। পুলিশ যদি মিসেস্‌ মূরকে সাক্ষী হিসাবে দাবী না করত তাহলে 
মিষ্টার মামুদ এ বিষয়ে কোনে কথাই তুলতেন না” এই বলে উনি বসে 
পড়লেন। 

হাঁকিম উক্তি করলেন, “এই মামলায় মিছে বাইরের জিনিষ টেনে আনার 
চেষ্টা হচ্ছে। আবার বলছি, সাক্ষী হিসাবে মিসেস মূরের কোনো সন্তাই 
নাই। মিষ্টার অমুতরাঁও বা! মিষ্টার ম্যাকত্রাইড, আপনাদের কারও অধিকার 
নাই, উনি কি বলতেন না বলতেন তা অনুমান করার । তিনি যখন এখানে 
উপস্থিত নাই, তখন কিছু বলাও তার পক্ষে সম্ভব নয় ।” 

্লাস্তম্বরে পুলিশ সাহেব বললেন, “আমি যা বলেছিলাম তা ফিরিয়ে নিচ্ছি, 
পোনেরো মিনিট আগেই নিতাম একটু স্থযোগ পেলেই । বিন্দুমাত্র এসে যায় 
না আমার মিস্সে মূর থাক! বা না থাকাতে |” 

“আসামীর পক্ষ থেকে আমি আগেই তে। ওর সম্বন্ধে সব কথ প্রত্যাহার 
করেছি ৮ অতঃপর উকিলি রসিকত! ক'রে উনি বললেন, “বোধহয় বাইরে 
যে-সব ভদ্রলোক আছেন আপনি বললে তারাও প্রত্যাহার করবেন তাদের 
কথা”__তখনো বাইরে ধুয়ো চলছিল । 

একটু হেসে দাশ সাহেব জবাব দিলেন, “আমার ক্ষমতার দৌড় অতদূর নয়» 

যাক, গোলমাল মিটল, আর এডেল। যখন সাক্ষ্য দিতে এল ততক্ষণে 
আদালত-ঘর বেশ শান্ত হ'য়ে এসেছে, মামল। সুরু হ'য়ে অবধি এত শান্ত একবারও 
হয় নাই । বিশেষজ্ঞরা মোটেই এতে আশ্চর্য হলেন না । নেটিভদের এ রকম-- 
বেশিক্ষণ ওরা লেগে থাকতে পারে ন', তুচ্ছ একটা কিছু নিয়ে একেবারে দাউ 
দাউ করে জলে উঠবে, তারপর আসল ব্যাপার যখন আসবে ততক্ষণে ওদের শক্তি 
পাবে লোপ। ওরা খু'জছিল একটা মনোমত অভিযোগ । বৃদ্ধা মহিলাটিকে 
সরানোর কাহিনীতে সেই অভিযোগ ওরা পেয়েছিল--বাস্‌, এবার আজিজকে 
যখন দ্বীপান্তরে দেওয়। হবে তখন ওদের অভিযোগের উৎসাহ ফুরিয়া আসবে । 
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কিন্ত আসল সঙ্কট উপস্থিত হোলে পরে। 

এডেলার বরাবরই ইচ্ছা ছিল সত্যি কথা বলা, একেবারে নিছক সত্যি 
কথা, আর এই কঠিন কর্তব্য সম্পাদনের জন্যে ও প্রস্তুত হয়েছিল আগে 
থেকে--কঠিন, কেননা, মারাবার গুহার ছুর্ঘটনার সঙ্গে ওর জীবনের আর একটি 
ব্যাপার, রণির সঙ্গে ভবিষ্যতে ওর বিবাহ, ছিল যুক্ত, যদিও ভাদের সুত্র ছিল 
মাত্র একটি। গুহায় ঢোকবার ঠিক আগেই ওর মনে হয়েছিল ভালবাসার কথা 
সরল মনে ও তাই আজিজকে জিজ্ঞাসা করেছিল বিবাহ ব্যাপারটা কি রকম, 
আর ওর ধারণা হয়েছিল এই প্রশ্নের ফলে আজিজের মনের সুপ্ত সয়তানি 
উঠেছিল জেগে। হাটের মাঝে এই অমস্তর আন্বপুবিবক বর্ণনা ওর পক্ষে 
মন্ঘান্তিক, তাই এই একটি ঘটন। ও পেরেছিল গোপন রাখতে ; আরো! এমন 
সব খুটিনাটি বলতে ওর আপত্তি ছিল না যাতে অন্য মেয়েরা! আঘাত পাবে কিন্তু 
ওর নিজের এই দুর্বলতার কথা প্রকাশ্যে কবুল করার সাহস ওর ছিল না, 
আর ওর ভীষণ ভয় হয়েছিল জেরায় পাছে সব ফাশ হ'য়ে যায়। কিন্ত জবাব 
দিতে উঠে নিজের গলার স্বরে ওর এই ভরটুকুও ঘুচে গেল। অজানা অদ্ভুত এক 
ভাঁব ওর দেহ মন যেন প্রচণ্ড বন্মের মতন ঘিরে ধরল। কিযে ঘটেছিল সে 
ভাবনাই ওর মনে এল না, লোকের পূর্ববস্বৃতি মনে পড়ে যে-ভাবে ওর আদৌ 
তা হ'লই না; আবার মারাবার পাহাড়ে ও করল গ্রত্যাবর্তন, আর সেখান থেকে 
ম্যাকব্রাইডের সঙ্গে ওর কথাবার্তা চলছিল যেন মাঝখানের অন্ধকার পেরিয়ে । 
সেই ভীষণ দিন আবার এল তার প্রত্যেকটি ছোটখাট ঘটনা নিয়ে-_কিন্তু 
এডেলা এখন একেবারে এই দিনের অঙ্গীভূত আর এর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
আর এই যুগ্মযোগের ফলে এই স্মরণীয় দিনটি হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য্য মহীয়ান। 
কেনযে সে তখন মনে করেছিল এই অভিযাঁন একেবারে বাজে? আবার 
উঠল স্ৃধ্য, হাতী এসে দাড়াল ওদের জন্ে, চারদিকে ছেঁকে ধরল ঘিরে মেটে রঙের 
পাহাড় আর তারই মধ্যে দেখা গেল এক নম্বরের গুহাঁ। ঢুকল সে এ গুহার 
ভিতর, দেশলাইর আলোর প্রতিভাস ফুটে উঠল পালিশ করা দেওয়ালে-_-সব 
কিছুই সুন্দর, কিন্তু ওর চোখে কিছু তখন পড়েনি। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ওকে করা 
হোলো, আর ঠিক ঠিক উত্তরও ওর যোগালে!। হ্যা, 'ছোরা পুকুর ওর চোখে 
পড়েছিল, তবে নাম তার ও জানত নাঃ মিসেস মূর প্রথম গুহ! থেকে বেরিয়ে 
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ক্লান্ত হ'য়ে প্রকাণ্ড এক পাথরের ছায়ায় শুকনো কাদার কছে ব'সেছিলেন। 
এডেলার মনে হচ্ছিল দূর থেকে ওকে কে যেন ডাকছে মোলায়েম কণম্বরে, তারই 
আহ্বানে আর পিছনের পাখার হাওয়ায় ও এগিয়ে চলেছে সত্যের পথের 
পথিকের মতন******“আসামী আর গাইড কাউয়া দোলের উপর আপনাকে 
নিয়ে গেল আর অঙ্গে অন্য কেউ ছিল না? 

“সব থেকে আশ্চধ্য আকারের যে-পাহাড় ? হ্যা!” বলতে বলতে চোখের 
সামনে ফুটে উঠল কাউয়া দোল, পাথরের ঢালুর উপর খাজগুলে। আবার ওর 
চোঁখে পড়ল, মুখে এসে লাগল গরম হাওয়ার ঝলক। আর কিসের যেন 
ঝৌোকে ও বল্ল, “যতদূর জানি কেউ আর ছিল না, মনে হোলে। আমরা শুধু 
একল!1 1” 

“আচ্ছা, বেশ। পাহাড়টাতে উঠতে মাঝপথে একটা ভাঁকের মতন আছে-_ 
এই খানিকটা এবড়ো! খেবড়ে! জায়গা, আর একটা নালার মুখের কাছাকাছি 
ছড়ানো কতকগুলো গুহা 1৮ 

“বুঝেছি, আপনি কোন জায়গাটার কথ! বলছেন ৮ 

“এ গুহাগুলোর একটাতে আপনি একলা ঢুকেছিলেন ?” 

“ই্যা 5 

“আর আসামী আপনার পিছন পিছন গিয়েছিল ?% 

মেজর ক্যালেগ্ডার অমনি মন্তব্য করলেন, “এবার বাঁছাঁধন ধরা পড়েছেন ।% 

কিন্তু এডেলার মুখে কথা নাই। প্রশ্নের স্থল আদালত, ছিল ওর উত্তরের 
অপেক্ষায়। কিন্তু উত্তরস্থলে যতক্ষণ আজিজ না আসে, কি করে ও 
উত্তর দেবে? 

যে একঘেয়ে স্বরে উত্তর প্রত্যুত্তর চলছিল, তেমনি একঘেয়ে ত্বরেই 
পুলিশ সাহেব প্রশ্ন করলেন, “আসামী তো আপনার পিছন পিছন গিয়েছিল-_ 
না?” আগে থেকে ঠিক ছিল প্রশ্ন আর জবাব কি হবে, তাই সাক্ষ্যের এই 
অংশে এমন কিছু ছিল না যা চমক লাগায় । 

“আচ্ছা, মিষ্টার ম্যাকত্রাইড, আমাকে আধ মিনিট সময় দেবেন এর জবাব 
দিতে ? 

“নিশ্চয় ।৮ 
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অনেকগুলে। গুহা ও দেখতে পেল, আর মনে হোলো ও রয়েছে তাদের 
একটার ভিতরে, আবার বাইরেও ওর লক্ষ্য রয়েছে-_গুহার মুখটার দিকে, 
আজিজ ঢোকে কিন দেখবার জন্তে । কিন্তু, কই, আজিজকে তো দেখা গেল না । 
অনেকবার ওর মনে এই সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু মনে হওয়া! এক কথা, মুখে বলা 
আর এক। অনেক কষ্টে ও বল্ল, “আমি ঠিক বলতে পারি না 1” 

“এ্যা, কি বললেন ?” 

“আমি ঠিক বলতে পারছি না।” 

“আপনার কথা বুঝতে পারলাম না” ঝপ ক'রে ভদ্রলোক মুখ বন্ধ 
করলেন, মুখে ওঁর ফুটে উঠল ত্রাস। “আপনি রয়েছেন এ তাক বা যা! বলেন, 
তার ওপরে, একটা! গুহার মধ্যে আপনি ঢুকলেন, আমি বলি কি যে আসামীও 
আপনার পিছন পিছন গেল ।” 

এডেলা ঘাড় নাড়ল। 

“কি বলতে চান বলুন তো1।” 

ও শুধু নিরসভাবে বলল, “না” 

ঘরের মধ্যে এখানে ওখানে অল্প স্বল্প গোলমাল স্বর হোলো, কিন্তু আসল 
ব্যাপার কি এক ফিলডিং ছাড়া কারও মাথায় তা ঢোকেনি। উনি বুঝেছিলেন 
এডেলা এবার ভেঙে পড়বে আর ওর বন্ধুটি পাবে খালাস। 

ম্যাজিস্ট্রেট সামনে ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বলছেন, জোরে বলুন, 
শুনতে পাচ্ছি না।” 

“আমি বোধহয় ভূল করেছি ।” 

“ভুল? কি রকম ?” 

“ডাক্তার আজিজ আমার পিছন পিছন গুহার মধ্যে আঁদবেই যাননি ।৮ 

পুলিশ সাহেব নথিপত্র সজোরে টেবিলের উপর রেখে আবার তা তুলে 
নিয়ে নির্ব্বিকারভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস কেন্টেড, তাহলে এবার শুন্থুন-_ 
যা বলছিলীম। ছুঘণ্ট পরে আমার বাঁংলোয় আপনি যে এজাহার স্বাক্ষর 
করেছিলেন, তা আপনাকে পড়ে শোনাই। 

“মিষ্টার' ম্যাকব্রাইড, মাপ করবেন, এখন ওসব কিছু হতে পারে না। 
আমি নিজে স্বাক্ষীকে য। জিজ্ঞামা করবার করছি। বাইরের লোক যারা 
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আছে চুপ না করলে এই আদালত ঘরে কাউকে থাকতে দেব না। মিস 
কেষ্টেড, এই মামলার বিচার ভার রয়েছে আমার হাতে আপনার যা বলবার 
আমাকে বলুন, আমি বুঝি আপনার সাক্ষ্যের গুরুত্ব কতখানি । মনে রাখবেন, 
আপনি ঈশ্বর সাক্ষী করে কথ। বলছেন ।৮ 

“ডাক্তার আজিজ******” 

টার্টনের পরামর্শে মেজর ক্যালেণ্ডাঁর চেঁচিয়ে উঠলেন_-“এই মৌকদ্দম। 
আমি থামিয়ে দিচ্ছি, সাক্ষীর শরীরের অজুহাতে 1” অমনি সাহেবের দল 
উঠে দাড়ালেন, তাদের বিপুল সাদা দেহের পশ্চাতে ক্ষুদ্রকায় হাকিম হলেন 
লুপ্ত। এদেশী লোক যার! ছিল তারাও উঠে পড়ল। একসঙ্গে শত শত ব্যাপার 
ঘটছিল, তাই পরে এই ঘটনার বর্ণনার কারও সঙ্গে কারও মিল পাওয়! যায় 
নাই। 

হ্যায়ের প্রতিনিধি চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন--“আপনি তাহলে 
অভিযোগ প্রত্যাহার করছেন ? আমার কথার জবাব দিন ।” 

এডেলার বোঝার সাধ্য ছিল না! কি ওকে পেয়ে বসেছিল যাতে ও বল পেল। 
কোথায় মিলিয়ে গিয়েছিল ওর চোখের সামনের সেই সব ছবি, আবার এই 
নিরস পৃথিবীতে ও এসেছিল ফিরে, তবু ঘা দেখেছিল ত। ওর মনে ছিল লেগে। 
প্রায়শ্চিত্ত ও অপরাধ স্বীকার, তা পরে হতে পারে। একেবারে কাঠিখোট্া 
ভাষায় ও জবাব দিল, “আমি সব অভিযোগ প্রত্যাহার করছি ।৮ 

«আর বলতে হবে না-আপনি বনস্ুন। মিষ্টার ম্যাকব্রাইড, এর পরেও 
কি আপনি মামল! চালাতে চান ?” 

পুলিশ সাহেব এমন ভাবে এডেলার দিকে তাকালেন যেন সে একট! ভাঙা 
যন্ত্রবিশেষ, আর বল্লেন “পাগল হ'লেন নাকি ?” 

“মশায়, কিছু ওকে জিজ্ঞাসা করবেন না, আপনার আর কোনো অধিকার 
নাই ৮ 

“আমি সময় চাই ভেবে দেখতে--” 

আদালতের পিছন থেকে শোন। গেল নবাব বাহাছুরের গম্ভীর কধ্বনি ; 
“সাহেব, আপনাকে মামলা উঠিয়ে নিতেই হবে--এ যে একটা কেলেঙ্কারি কাণ্ড 
হয়ে উঠছে ।৮ 
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বিষম একট] গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠছিল, তারই মধ্যে টার্টন-গিন্নি চীৎকার 
ক'রে বললেন, “নেবেন না! উনি মামল। উঠিয়ে। আর সব সাক্ষীদের.ডাক! 
হোক। আমর] কেউ আর নিরাপদ নই-_” 

রণি চেষ্টা করল ওঁকে থামাতে, রেগেমেগে উনি মারলেন তাকে এক ধাকা, 
তারপর এডেলাকে উচ্চক্ে যা মুখে এল বল্লেন। 

“আচ্ছা, বেশ, আমি মাঁমল! উঠিয়ে নিচ্ছি_-» খুব উদাসীন ভাবে এই কটি 

কথা ব'লে পুলিশ সাহেব গেলেন ওর বন্ধুবর্গকে আগলাতে । 

অতঃপর মিষ্টার দাস তার আসন ছেড়ে উঠলেন, তার অবস্থা হয়েছিল 
গ্রায় আধমর।। মোকদ্দমাটিকে তিনি বাগ মানিয়েছিলেন__-অতিকষ্টে। 
ভারতবাসীরাও যে হাকিমি করতে পারে তা তিনি প্রমাণ করেছিলেন । 

যাদের কানে পৌছল ওঁর শেষ কথা তারা শুনল উনি বললেন, “আসামী 
একেবারে যুক্তি পাবে, ওর চরিত্রে একটি দাগও পড়েনি; মোকদ্দমার খরচের 
বিষয়ের নিষ্পত্তি হবে অন্যত্র |” 

তারপর ভাঙল আদালতের ঠুনকো বাঁধ, ঘৃণার, আক্রোশের তীব্রধবনি 
একেবারে অপ্তমে উঠল, কেউ করল চীৎকার, কেউ দিল গালি, এ ওকে জড়িয়ে 
ধরে করল আদর, কেঁদে ভাসিয়ে দিল অনেকে । এদিকে ছিল সব সাহেবের 
দল, চাকরদের আওতায়, আর ও দিকে মুচ্ছত আজিজ এলিয়ে পড়েছিল 
হামিছুল্লার গায়ে। এক পক্ষে জয়, অপর পক্ষে পরাজয়-মুহুূর্তের জন্য এই 
বিরোধ হয়ে উঠল চরম । তারপর আবার জীবনের বৈচিত্র্য এল ফিরে, একের 
পর এক লোকেরা সব গেল চ'লে যে-যার কাজে, খানিকক্ষণ পরে একটি লোক 
রইল না এই আজগবি কাণ্ডের লীলাভূমিতে-_সেই নগ্নকায় সুদর্শন দেবমূত্তি 
ছাঁড়া। এ বোধই তার হয়নি যে অন্বাভাবিক কিছু একটা ঘটেছে। শুহ্য মঞ্চ 
আর সাহেবদের জন্যে বিশেষভাবে আমদানি করা সব উলটানে চেয়ার গুলোর 
দিকে তাকিয়ে সে তেমনি টেনে চলেছিল পাখার দড়ি, তারই ফলে ক্ষণে ক্ষণে 
আলোড়িত হ'য়ে উঠছিল পু্ধীভূত ধুলে। । 

শেষ 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 
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আমাদের চোখের সম্মুখে ইংরাজের পররাষ্ট্রনীতি যে কিরপে পরিবতিত 
হইতেছে তাহা একবার ভাবিয়া দেখা দরকার। চোখের সম্মুখে যাহা ঘটে 
তাহার এক একটি বিশেষ ঘটনাই কেবল মান্থুষ লক্ষ্য করিয়া থাকে, মূলগত 
নীতিটি কিন্ত অলক্ষিতই থাকিয়া! যায়। এই জন্যই, গত কয়েক বৎসর ধরিয়া 
মাঞ্চুরিয়া, চীন, আবিসিনিয়া, অদ্রিয়া, চেকোশ্রোভাকিয়া ও স্পেন সংক্রান্ত বিরাট 
ঘটনাগুলিই আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া রহিয়াছে ; কিন্ত আমরা কখনই 
প্রায় ভাবিয়া দেখি না যে আপাতদৃষ্টিতে এই ঘটনাবলী যত বড়ই মনে হউক 
সেগুলি প্রকৃতপক্ষে একটি সুনির্দিষ্ট রাজনীতির সময়োপযোগী বিকাশরূপ মাত্র । 
এই নীতিটি ন| বুঝিয়৷ কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর সাহায্যে কখনই ব্রিটিশ 
পররাষ্ট্রনীতি বুঝিতে পার! যাইবে না, এবং ভারতবাসীও তদ্বাতিরেকে আপন 
কর্তব্য নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইবে না। 

পৃথিবীর ইতিহাসে সবত্রই দ্েখ। যায় যে অপর সমস্ত শক্তিকে পরাস্ত 
করিয়া আপন প্রাধান্য অক্ষুগ্ রাখ। বা আপনি প্রাধান্য লাভ করাকেই প্রত্যেক 
জাতি আপনার প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছে । যতদিন পৃথিবী 
বিভিন্ন রাষ্ট্র ও জাতিতে বিভক্ত থাকিবে ততদিন এই নীতি পরিবতিত হইবে 
না। (08701) 1১91070%:, 0২91962: প্রভৃতি শান্তিবাদী প্রচারক মানুষেরা 
এই দুর্নীতির প্রতি অন্তরে ও বাহিরে যতই দ্বণা প্রদর্শন করুন, মান্ুষ কেবল 
কথার বশে কোনদিনই তাহার প্রকৃতি পরিবর্তন করিবে না। এই কথা! 
বুঝিয়াই কৌটিল্য হইতে 07.9011১91540 পর্যন্ত প্রত্যেক রাজনী তিবিৎ প্রত্যক্ষে 
বা পরোক্ষে বলিয়া আসিতেছেন £ “শক্র কে? যাহার রাজ্যের সীমানা তোমার 
রাজ্যের সীমানার উপর আসিয়া পড়িয়াছে” ( কৌটিল্য )। 

কিন্ত আর একটি কথা এই সম্পর্কে বিশেষ ভাবে স্মরণ করিতে হইবে ; 
সেটি এই যে আধুনিক প্রত্যেক জাতিই প্রকৃতপক্ষে ছুইটি বিভিন্ন জাতির 
সন্মেলন। 2191 নয়, ম্বয়ং 10187%91$ বলিয়া গিয়াছেন যে প্রত্যেক দেশে 
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ধনী ও দরিদ্র নামক ছুইটি বিভিন্ন জাতির বাঁস। বিভিন্ন রাষ্ট্রের অন্তর্গত বিভিন্ন 
জাতির পরম্পর সম্বন্ধ যে শাস্ত্রে আলোচিত হইয়াছে তাহার নাম রাজনীতি ; 
কিন্তু একই রাষ্ট্রের অন্তর্গত বিভিন্ন জাতির সম্বন্ধ আলোচিত ও নিরূপিত হয় 
অর্থনীতি নামক একটি বিভিন্ন শান্ত্রে। এই জন্যই 9৮৪0:৭ 0110)098 
বলিয়াছেন, 40901008018) 03109 00০01767991 81001 090 90101)65616159 
08101091197 । পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় কিন্তু স্বরাষ্ট্রকে সম্পূর্ণরূপে পররাষ্ট্র 
হইতে পৃথক্‌ করিয়া রাখিবাঁর উপায় নাই; সেই জন্যই রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি 
বর্তমানে অনেকটা একাকার হইয়। গিয়াছে,_-128] 11715 গ্রভৃতি চিন্তাশীল 
লেখকদের রচন। হইতে যাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । এবং এই জন্যই, 901,901 
প্রভৃতি নাৎসি চর যখন বিদেশে গিয়া রাষ্ট্রনীতি হইতে অর্থনীতি সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ রাখিতে চায়, তখন বুঝিতে হইবে যে তাহারা ইচ্ছা করির়াই 
মিথ্যা কথা বলিতেছে (90901)-1,07)9719 সংবাদ অনুসন্ধেয় )। 
কিন্ত তথাপি একথা অস্বীকার করা যায় বলিয়া মনে হয় না যে তথাকথিত 
রাজনীতির প্রধান উদ্বেশ্ত অপর সমস্ত জাতিকে পরাস্ত করিয়! স্বরাষ্ট্রের বলবৃদ্ধি 
কর! ; কিন্তু রাষ্ত্রীয় অর্থনীতির প্রধান উদ্দেশ্ঠ স্বরাষ্ট্রের একটি বিশেষ শ্রেণীর 
শক্তি অক্ষুপ্ন রাখা । কিন্তু কৌন দেশেরই স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্রনীতি বিভিন্ন শ্রেণীর 
দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না। এ চেষ্টা 1০199131198 91)84:১-এ আত্যস্তরীণ 
ব্যাপারে কমিউনিষ্ট মন্ত্রী নিয়োগ করিয়া করা হইয়াছিল, কিন্তু 17787.00-র 
বিজয়বার্তা শ্রবণ করিয়া বুঝা যাইতেছে যে এ-নীতি সেখানে ফলবতী হয় নাই। 
সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে যে-শক্তি স্বরাষ্ট্রে আপন প্রতিপত্তি বিস্তার 
করিতে সমর্থ হইয়াছে, পররাষ্ট্রেও সেই শক্তিই রাষ্ট্রের নামে আপনারই শক্তি- 
বৃদ্ধি করিতে চাহিবে। এবং কোন রাষ্ট্র যদি পররাষ্ট্রে আপন শক্তিবিস্তার 
করিতে সমর্থ হয় তবে বুঝিতে হইবে যে প্রকৃতপক্ষে সেই রাষ্ট্রের একটি 
বিশিষ্ট শ্রেণীই সেই শক্তির অধিকারী । সুতরাং স্বরাষ্ট্রেই হউক আর পররাষ্ট্রেই 
হউক, ইংল্যাণ্ডের রাজনীতি বুঝিতে হইলে ব্রিটিশ-সমাঁজ বিভিন্ন শ্রেণীতে কিরূপে 
বিভক্ত তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 

সাত বংসর পূর্বে ছুই সপ্তাহের জন্ত একবার লণ্ডন গিয়াছিলাম ; ইংল্যাণ্ডের 
সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় আমার এ পর্ধস্ত। কিন্ত তথাপি সহজেই বুঝিতে 
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পারিয়াছিলাম যে ইউরোপের অপরাপর দেশ হইতে ইংল্যাণ্ডের বাস্তবিকই 
বিরাট পার্থক্য আছে। [30]010. অথবা 7287৪ হইতে কোন ব্যক্তি প্রথম 
লণ্ডনে আমিলে আমার মনে হয় তাহার সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য লাগিবে লগ্নের 
রাজপথের বিরাট জনপ্রবাহ ও ছুই পাশের প্রাসাদ্রেণী । [09009078010] 
বা 0178101)5 101556০8-র জনত। কলিকাতাবাসীর নিকট যেরূপ বিন্ময়কর লাগে, 
13০10, ও [871৪-বাসীরও ঠিক সেইরূপ বিস্ময়কর লাগিবে লগণ্ডনের রাজপথের 
জনপ্রবাহ। অন্ততঃ আমার সেইরূপ লাগিরাছিল। 


প্রথম বিন্ময় কাটিতে না কাটিতেই দ্বিতীয় বিন্ময়। দ্বিতীয় দিনে পথে 
বাহির হইয়া মাত্র খান ছুই তিন ছবি তুলিয়াছি, এখন সময় ধেশ বলিষ্ঠ 
একটি লোক আসিয়া! বলিল সে একজন ০3-৪০10107, আপাততঃ বেকার, কিছু 
বথ্শিস্‌ পাইলে লগ্নের প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান আমাকে দেখাইয়া দিবে । 
সে যে পেশাদার 8109 নয় তাহাও সে আমাকে বলিল। আমি বিস্মিত 
হইয়া ভাবিতে লাগিলাম ইংল্যাণ্ড অপেক্ষা 09277907 ও [899 অনেক 
দরিদ্র, কিন্ত তথাপি এই দুই দেশে অনেক ভ্রমণ করিয়াও তো কখনও একটিও 
ভিক্ষুক আবিষ্ষার করিতে পারি নাই ! তাহার উপর কোন ০১-৪০11107 যে 
এ ছুই দেশে কোন বিদেশীর নিকট নিজেকে ভিক্ষুক বলিয়। পরিচয় দিবে তাহা 
কল্পনাও করা যায় না। তখনই বুঝিলাম প্রথম দিনে যে ইংল্যাণ্ডের গ্রাসাদ- 
শ্রেণী দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম এই ০9%-৪010101-টি সেই ইংল্যাণ্ডের 
অধিবাসী নয়। এই ব্যক্তিটি যে কোন্‌ ইংল্যাণ্ডের অধিবাসী তাহা! বুঝিতে 
পারিলাম যেদিন আন্মনে এলোমেলো পথ চলিতে চলিতে লগ্ডনের 91077- 
099১৮০:-এ আসিয়া উপস্থিত হইলাম । আমি নিঃসন্দিপ্ধ চিত্তে বলিতে পারি 
যে সৈনিক-ভিক্ষুক অন্য দেশেও হয়তো পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু লগ্ডনের মত 
সেই বীভৎস ও জঘন্য 8101775 অস্তত? (99177297% ও 179109-4 কোথাও 
পাওয়া যাইবে না। সেই সব শীর্ণদেহ, জীর্ণবস্ত্র, নিস্তেজ ও জ্যোতিহীন 
শিশু ও মহিলার দৃশ্য কয়েক বৎসর ইউরোপে থাকার পর আমাকে এতই 
বিচলিত করিয়াছিল যে দৈন্থ ও নৈরাশ্ঠের সেই চিত্রের প্রত্যেকটি রেখা পর্যন্ত 
এখনও আমার চিত্তে পরিস্ফুট হইয়া! রহিয়াছে । এই ইংল্যাণ্ডের সহিত 
ভাঁরতবাসীর বিবাদ থাকিতে পারে না, কারণ কেহই বলিতে পারিবে না 
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যে ইহারাই ভারতবর্ষ লুঠন করিয়া আপনি ধনী হইবার চেষ্টা করিতেছে । এই 
কার্ধ যাহারা করে, অথব! অপরকে পয়স1 দিয়! করায়, তাহাদের বাস এখানে 
নয়; তাহাদের বাস দূরের এ অভ্রভেদী প্রাসাদশ্রেণীর মধ্যে । তাহারা 
দাত্তিক ও স্বার্থপর, কিন্তু ইহারা এতই দীন ও বিনয়ী যে বিদেশীর নিকট ভিক্ষা 
করিতেও ইহাদের লজ্জাবোধ হয় না। এ্র সব প্রাসাদবাসীকে ইহারা মিত্র 
ও সজাতীয় বলিয়াও মনে করিতে পারে না, কারণ তাহা হইলে অস্ততঃ 
প্রতিফলিত আভিজাত্যের অহঙ্কার বশতঃ ইহারা পদানত ভারতবাঁপীর নিকট 
আপনার দৈন্ স্বীকার করিতে কু বোধ করিত । 


অুতরাঁং ত্বীকার করিতেই হইবে যে অন্যান্য দেশের ন্যায় ইংল্যাণ্ডেও যে 
কেবল ধনী ও দরিদ্র নামক ছুইটি পৃথক্‌ জাতির বাস তাহাই নহে, ইংল্যাণ্ডেই ধনে 
ও মানে এই ছুইটি জাতির পার্থক্য সর্বাপেক্ষা অধিক । এই কথাটি সর্বাগ্রে 
স্মরণ না করিলে শুধু ইংল্যাণ্ড কেন কোন রাজোরই স্বরাষ্্র বা পররাষ্ট্রনীতি 
বুঝিতে পারা যাইবে না। দেশপ্রেম, জাতীয় একতা প্রভৃতি প্রাচীন বুলি 
প্রকৃত পক্ষে লোক ভুলান ছড়া মাত্র ; কারণ যত দিন ন1 দেশের মধ্যে শ্রেণীহীন 
একটি মাত্র জাতির প্রতিষ্ঠা হয় ততদিন জাতীয়তা কথাটিরই কোন অর্থ হয় না। 
ইংল্যাণ্ড এইরূপ শ্রেণীহীন দেশ নয়; সুতরাং ইংল্যাণ্ডের শাসক সম্প্রদায় 
তাহাদের শ্রেণীর স্বার্ধানুসারেই স্বরাষ্র ও পররাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে । কিন্তু 
কেবল তাহাই নহে; ইংল্যাণ্ডের শাসক সম্প্রদায় জানে যে পররাষ্ট্রের আক্রমণ 
হইতে আপন সাম্রাজ্য রক্ষা করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় অপরাপর দেশেও 
তাহাদেরই মত একটি শাসক ও ধনিক সম্প্রদায়ের স্ষ্টি করা। কারণ ধনিক 
সম্প্রদায় কোনকালেই কোন প্রকার রাজনৈতিক সীমানা মানিয়া লইতে প্রস্তুত 
নহে। ইহার সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত বোধ হয় জার্মানীর নাংসি-পিষ্ট ইহুদি 
ধনিক সমাজ । কারণ 10৮0: (0910080020৪ 09 01901 13801) 
দেখাইয়াঁছেন যে যে-নাৎসি দল জার্মানী হইতে ইনুদিদিগকে বিতাড়িত করিবার 
জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল সেই নাঁসিদলকেও ইহুদি 
ধনিকরা অর্থ দরিয়া সাহায্য করিয়াছিল, কারণ তাহারা মনে করিত, অস্ততঃ 
সাম্যবাদিদের তুলনায়, নাৎসিরা হইল €11101)0]য ০ 02)181%। : এই 
বিষয়ে [5৫০ 196107098) তি 1৩8০0 ও ইন্দিরা সম্পূর্ণ একমত 


১৩৪৬ ] আধুনিক ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি ৩৪৯ 


ইহাদের সকলকেই একে একে নাংসিরা কবলিত করিয়াছে কিন্তু তথাপি ইহারা 
হিটুলারকে তাহাদের মিত্র বলিয়া মনে করে। ইহুদিরা পর্যন্ত যে উদ্দেশ্যে 
নাৎসিদের সাহায্য করিয়াছিল নেই উদ্দেশ্তঠে বণিক্বৃত্তি ইংরাঁজও তাহাদের 
সাহায্য করিবে না কেন? পার্থক্য কেবল এই যে ইুদ্দির! হিটলারকে নিজের 
টাকা দিয়া সাঁহাঘ্য করিয়াছিল; কিন্তু ইংরাজ নাৎসিদের অপরের রাজ্য লুণ্ঠন 
করিয়! ধনোপার্জন করিতে উপদেশ না দিলেও অনুমতি দিয়াছে । 


এ কথা আজ আর বোধ হয় কাহাকেও নূতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে 
না যে ইংরাজের চক্রান্তেই 58101 ইটালীর কবলিত হইয়াছে, কারণ ইংরাজি 
ইচ্ছা করিলেই 98০৪ 087৮2] বন্ধ করিতে পারিত এবং ভন্তান্ত বহু উপাধেই 
আরও এত রকম বিদ্ব উৎপাদন কর! ইংরাঁজের পক্ষে সম্ভব ছিল যাহাতে 
110580]101-র পক্ষে এ দেশ জয় করা কোন ভ্রমেই সম্ভব হইত না। 
4১005581% ইংরাজের নিকট সাহাধ্য পাইবার ভরসাতেই []/-র সহিত 
সম্মুখ যুদ্ধেও সাহস করিয়াছিল, এবং এই হঠকারিতার ফলেই 4)752101 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে আজ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইল । ইংরাজ যদি 41১)১১101-কে ভরসা 
না দ্রিত তাহ। হইলে ইংরাঁজকেও [1০7৩-[/%৪] চুক্তির মত ঘৃণ্য কার্ষে হস্তক্ষেপ 
করিতে হইত না, এবং ০৫99-ও হয়তো যুদ্ধ না করিয়া 161%-র নিকট 
আত্মসমর্ণণপুরবক আপন রাজ্যের কিয়দংশও রক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্তু যাহা 
ঘটিল তাহা! সম্পূর্ণ বিপরীত । ইংরাজ দেখিল বলদৃপ্ত ইটালীকে ঠাণ্ডা করিবার 
একমাত্র উপায় ইটালীকেও একটি 00108970690 7০০:-এ পরিণত করা । এই 
মহান্‌ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ 4৯197388১18, 21993০01101-র নিকট বলি দেওয়া হইল । 
কুশীদজীবী 0,701১0119) যাহা অনুমান করিয়াছিল ঘটিলও ঠিক তাহাই। 
4758101% গ্রাস করিয়া অজগর 1815 ইংরাজের নিকট প্রার্থনা করিল 
হজমী গুলি, অর্থাৎ টাকা । কাজেই এক টিলে ছুই পাখী ফতে হইল। 
[]য-কে দিন কতকের জন্য ঠাণ্ডা! করা হইল, এবং অপর দিকে ইংল্যাণ্ডের 
ধনিক শ্রেণী 40558101%-তে টাকা খাটাইয়া আপনাদের অর্থবিস্তার করিবার 
আরও একটি সুযোগ পাইল । 

জাপানের ব্যাপারে ইংল্যা্ড ঠিক একমনা হইয়া! কার্ষে অগ্রসর হইতে পারে 
নাই, কারণ ইংল্যাণ্ডের এই অভিনব পররাষ্ট্রনীতি তখনও সম্পূর্ণরূপে গড়িয়া 


৩৫০ পরিচয় 1 বৈশাখ 


উঠে নাই। 1766010 0901017018910]৮ ও [71000্1) 00701016099-র মধ্যে 
বাস্তবিকই একটা পার্থক্য আছে । 1,007,-এর মনে বাস্তবিকই ভয় ছিল যে 
মাঞ্চুরিয়া দখল করিয়! জাপান বলশালী হইয়া উঠিলে ইংরাঁজদের পক্ষে ভারতবর্ষ 
রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিবে; 7717009) কিন্তু প্রথম হইতেই স্থির সংকল্প করিয়া 
বসিয়াছিল যে 1317987-এ বামপন্থীদের ধ্বংস করিতেই হইবে। [7007 তাই ভয়ে 
ভয়ে তাহার £০2০% দাখিল করিল-_যাহার ফলে জাপান সম্পূর্ণ বেপরোয়া হইয়া 
সমগ্র চীন গ্রাস করিবার জন্য অভিযান সুরু করিল। এবার কিন্তু ইংরাঁজ বাধা 
দিল না। জাপানের মাঞ্চুরিয়া আক্রমণে ফে-জাতির প্রাণে ব্যথা লাগিয়াছিল, 
চীনের মত বিরাট একটি প্রাচীন সভ্য জাতিকে জাপানের হস্তে তিলে তিলে দগ্ধ 
হইতে দেখিয়াও সে-জাতির আজ কোন চাঞ্চল্য দেখা গেল না । কারণ ইংরাজ 
আজ বুঝিয়াছে যে তাহার নিজের সাম্রাজ্য অক্ষুপ্ন রাখিতে হইলে জাপাঁনকেও 
সাম্রাজ্যলাভে সাহায্য করিতে হইবে, এবং অপরের সম্পত্তি চীন দেশ গ্রাস 
করিয়াই যদি জাপানের রাজ্যক্ষুধা শাস্ত হয় তবে ইংরাজের তাহাতে লাভ বই 
লোকশান নাই। এই জন্যই “অসভ্য” জাপানের হস্তে সহস্র প্রকারে অপমানিত 
ও লাঞ্ছিত হইয়াও ইংরাজ একবারও ক্রোধ পর্যন্ত প্রকাশ করে নাই। 
“128285--র ব্যাপারে +১০০৪০*৪1৮ জাপানের বিরুদ্ধে প্রায় যুদ্ধ ঘোষণা করিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু চীনে ব্রিটিশ রাজদৃত স্বয়ং জাপানের বোমায় আহত 
হইলেও বকধামিক ইংরাজ আকাশে আখি তুলিয়া কেবল বলিয়াছিল : «0১০ 
15007 109৮ 179৮ 09৮ 9০৮ । 8701901 ব্রিটিশ রাজদূতের প্রতি যথোচিত 
ভদ্র ব্যবহার না করার জন্তা যে ইংরাজ 4১101978-এর সন্ধি প্রত্যাহার করিয়! 
লইতে ভয় পাঁয় নাই, এই ইংরাজ কি সেই ইংরাজ? 

জাপানের প্রতি ইংরাজের এই সহানুভূতির আরও কয়েকটি বিশেষ কারণ 
আছে। মোটামুটি বলা যাইতে পারে যে জাপান আজ চীনে যাহা করিতেছে 
শতাধিক বর্ষ পূর্বে ইংরাজ ভারতবর্ষে ঠিক তাহাই করিয়াছিল। বিশেষ বিশেষ 
ব্যক্তি ও স্থানের নাম যদ্দি উল্লেখ ন৷ করা যায় তবে ইংরাজের ভাঁরত বিজয় ও 
জাপানের চীন বিজয়ের ইতিহাসে কোন পার্থক্যই খু"জিয়া পাওয়া যাইবে 
না। কাজেই জাপানের কাজ নীতিবিগহিত বলিয়! তিরস্কার করিলে ইংরাজের 
নিজের পায়েই কুড়ল মারা হইবে। নাংসিরাও যখন ধুয়া ধরিল যে জার্মানর! 


১৬৪৬ ] ূ আধুনিক ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি ৩৫১ 


হইল “৬০1. 0106 1010৮  (799০0115 চ%1৮)090৮ 80০9), নূতন 
প্রসারক্ষেত্র না পাইলে 1)9]8707৮-র মায়া-৮৪019 পরিহিত 176:০01০8-এর 
মতই জার্মান জাতি জার্মানীর সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে পিষ্ট হইয়া মরিবে-__-তখন 
বাস্তবিকই তাহাদিগকে কোন সদুত্তর দিবার উপায় ইংরাজের ছিল না, বিশেষ 
ইংরাজই যখন জার্মানীর পুর্ব উপনিবেশগুলি গ্রাস করিয়া বসিয়াছিল। 
তত্বকথায় বিচলিত হওয়। কিন্তু ইংরাঁজের ধাতেই নাই। ইংরাজ একথা শুনিয়া 
কেবলমাত্র স্থির করিল যে জগৎসমক্ষে দেখাইতে হইবে যে অন্ঠান্ত দেশও 
তাহাদেরই মত সাম্রাজ্য বিস্তার এখনও করিতেছে ; সুতরাং শতবর্ষ পূর্বের 
পাপের জন্য এখন ইংরাজকে দোবী সাব্যস্ত করা আদৌ যুক্তিসঙ্গত হইবে না। 
জাপানকে ইংরাজের চীন বিজয়ে সাহাধ্য করার ইহাও একটি কারণ বলিয়া 
মনে হয়। 

কিন্তু জাপাঁনকে ইংরাজের সাহাধ্য করার ইহা অপেক্ষাও বড় কারণ এই যে 
সোভিয়েট রাশিয়া ধ্বংস করিতে হইলে জাপানের সাহায্য ইংরাজের 
গ্রয়োজন। সোভিয়েট রাশিয়া ইংরাজকে ধ্বংস করিতেই হইবে, কারণ 
বর্তমান জগতে একমাত্র এই দেশই হইল “92271911017 6০ 081)1৮৪”, যে 
081)19] ইংল্যাণ্ডের শাসক-সম্প্রদায়ের বুকের হাড়। কিন্তু রাশিয়া, জার্মানী 
বা জাপান-কোন দেশের বিরুদ্ধেই ইংরাজের খোলাখুলি যুদ্ধ ঘোষণ! করিবার 
উপায় নাই, কারণ যুদ্ধ ঘোষণামাত্রই ব্রিটিশ সাআ্রাজ্যের অবসান ঘটিবে। 
বিগত মহাযুদ্ধের সময় ইংরাজের যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই 4১০৪6৪]1%, 
082, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশকেও যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল। 
কিন্তু এখন আর সেদিন নাই । ৪৮৮৮৪০০ 0£ ৮/980101119607-এর পর হইতে 
ইংরাজকে সাহায্য করিবার জন্য 98009) 4১5368119, প্রভৃতির কোন 
বাধ্যবাধকতা নাই । ইংরাজ যদি আজ জামানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে এবং 
তৎসত্বেও দক্ষিণ আফ্রিকা 8957-এর প্রতি গ্রীতিবশতঃ জামানীকেই সাহায্য 
করিতে থাকে, তবে আর কিরূপে বল! যায় যে দক্ষিণ আফ্রিক! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
অন্তভূক্তি? কাজেই আধুনিক ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির মূলমন্ত্র হইল কিরূপে আপনি 
যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়া রাশিয়াকে (90197015 ৮০ ০901691 ) সম্পূর্ণরূপে 
বিধ্বস্ত এবং জার্মানী ও ইটালীকে (?01970917 6০ 981)69 ) অপেক্ষাকৃত হুর্বল 


৩৫২ পরিচয় [ বৈশার্খ 


করিয়া দেওয়া যায়। এই উদ্দেগ্ঠ যে কিরপে সিদ্ধ হইতে পারে তাহ। সহজেই 
অনুমেয় £-এক কথায় জামানীর সহিত রাশিয়ার যুদ্ধ বাধাইয়া দিবার চেষ্টাই 
হইল 070901১0210, ও 11২11»-এর পররাষ্ট্রনীতি । কিন্তু কেবল তাহাই 
নয়; এই যুদ্ধে যাহাতে জার্মানীই জয়ী হয় সে-চেষ্টাও ইহাদের করিতে হইবে, 
কারণ ছুবল হইয়াও যদ্দ রাশিয়া বাঁচিয়। থাকে-_-তাহাতেও ইংরাজ শাসক- 
সন্্রদায়ের শান্তি নাই। এই উদ্দেশ্টে প্রয়োজন জার্মানীকে বলশালী হইতে 
দেওয়া, এবং সেই উদ্দেশ্যেই হিটলারকে 4£98৮719 ও 0290130310%8118 
উপহার দেওয়া হইয়াছে । ইহাতে একদিকে জার্মানী কিছুকালের জন্য অন্ততঃ 
জাপান ও ইটালীর মত 9090১ [১০০] হইয়া থাকিবে এবং অপর 
দিকে হিটলারের রাশিয়া আক্রমণের পথেও আর কোন বাঁধা থাকিবে না। 
ইংরাজের নিকট প্রশ্রয় পাইয়া জামনানী যে আজ অন্ত্রসঙ্জায় ইংল্যাণ্ড অপেক্ষাও 
বলশালী হইয়! উঠিয়াছে তাহাও ইংল্যাণ্ড জানে, কিন্তু তথাপি ইংরাজ 
শএ।সক-সন্গ্রদায়ের তাহাতে বিশেষ ভয় নাই, কারণ তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে 
হিটলার গ্রথমে রাশিয়ার সহিত অস্ত্রপরীক্ষ। না করিয়। কখনই ইংল্যাণ্ড আক্রমণ 
করিবে না। এবং রাশিয়াকে পরাস্ত করার পর জামানী নিজেই এত ছুবৰল 
হইয়া পড়িবে যে কিছুকালের জন্য অন্ততঃ হিটলারের পক্ষে ইংল্যাণ্ড আক্রমণ 
করা সম্ভব হইবে না। 

জনশক্তিতে হুল জ্রান্স পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ইংরাঁজের হাতের পাঁচ হুইয়৷ 
পড়িয়াছে। চেকোন্লোভাকিয়ার ব্যাপার লইর। ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স ও রাশিয়৷ যদি 
একযোগে জার্মানী আক্রমণ করিত তাহ। হইলে হিটলার নিশ্চয়ই পরাস্ত হইত । 
মুসোলিনি সুখে যতই লক্ষ-বম্প করুক, প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধ বাধিলে যে [02] 
কখনই তাহাতে যোগ দিত না তাহা 01597309151 নিশ্চয়ই জানে, কারণ 
[৮9]-র অবস্থান এরূপ যে ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের সমবেত নৌবাহিনী ছুই দরিনেই 
ইটালী বিধ্বস্ত করিয়া দ্রিতে পারে। বিগত মহাযুদ্ধে গ্রীসের যে দশ! হইয়াছিল 
এ-ক্ষেত্রে ইটালীরও সেই দশ! হইত। চেকোষ্সোভাকিয়া লইয়া যদি যুদ্ধ 
বাধিত তবে এক৷ জামানীকেই ইংল্যাণ্ড ফ্রান্স, ও রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 
হইত, এবং তাহাতে জাম্নানীরই যে পরাজয় হইত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু 01,270061]8)) তাহা হইতে দ্িল না, কারণ তাহার উদ্দেশ্য জার্মানীকে 
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দিয়া রাশিয়া ধ্বংস করা । এই ব্যাপারেও ইংল্যাণ্ড এক টিলে ছুই পাখী 
ফতে করিয়াছে । 7০1০88০০৫-প্রবতিত যে নীতি অনুসরণের ফলে ফ্রান্স, গত 
মহাযুদ্ধে নির্ভয়ে জার্মানীর সম্মুখীন হইতে সাহস করিয়াছিল, (01১27030181) 
এর চক্রান্তে ফ্রান্স সেই নীতিও পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । ইংল্যাণ্ডের 
হাতের পাঁচ ফ্রান্স এখন সম্পূর্ণরপেই ইংল্যাণ্ডের করায়ত্ত হইল, কারণ 
চেকোশ্শ্রোভাকিয়ার সহিত চুক্তিভঙ্গ করাতে ফ্রান্সের আর কোন কালেই 
রাশিয়ার নিকট হইতে সাহাধ্য পাইবার আশা রহিল না। অপর দিকে 
চেকোশ্লেভাকিয়া এবং তৎসঙ্গে 73110 98৮9 গুলিও হিটলারের হস্তগত 
হওয়ায় জার্মানীর 1)708-0801৮0)১6০2 ( পুর্বদিকে অভিযান ) নীতি অন্ুরণের 
পথে আর কোন বাঁধাই রহিল না । 

জার্মানীর এই পুর্বাভিযানের একমাত্র উদ্দেশ্য অবশ্যই রাশিয়! ধ্বংস করা, 
কিন্ত নাংসিরা স্পষ্টভাবে সে কথা বলে না । তাহারা বলে, নেপোলিয়ন রাশিয়ার 
হাত হইতে পোল্যাগুকে যেরূপে উদ্ধার করিয়াছিল হিটুলারও সেইরূপেই 
3$911-এর হাত হইতে [017817191দের রক্ষা করিবে । কিন্তু হিটলারের 
এই ভগ গুদার্ধের পশ্চাতে যে কি ভীষণ ছুরভিসদ্ধি লুকায়িত আছে তাহা 
বুঝিতে হইলে স্মরণ কর! দরকার যে হিটলার শাসন ক্ষমতা লাভ করিবার বনু 
পূর্বেই 17900719916 প্রকান্যে 1,980 ০91 বি ৪০1908-এ প্রস্তাব আনিয়াছিল 
যে জার্মানীকে [0:8)6-এ উপনিবেশ স্থাপন করিতে দেওয়া] হউক। নাৎসি 
জার্মানীর পররাষ্ট্রনীতির কর্ণধার (99167 175981)901 তাহার পত্রিকায় 
গত কয়েক মাস ধরিয়া প্রকাণ্তঠ ভাবেই “ম্বাধীন” 012810-এর জন্য তীব্র 
আন্দোলন সুরু করিয়াছে । 77.8081)00: হইল জার্মানীর পররাষ্ট্রনীতির 
ব্যারোমিটার। আমাদের দেশে [7899:061-এর নাম ততট1 পরিচিত নয়) 
কিন্ত ইউরোপে বহুদিন হইতেই লোকে জানে যে পররাষ্ট্রনীতিতে 17855100-ই 
নাংসিদের 9:8919। চেকোশ্নেভাকিয়া ধ্বংসের প্রধান কারণ 17051)0197-এর 
তীব্র আন্দোলন। এমন একদিন ছিল যখন চেকোন্লোভাকিয়ার জার্মান্রা 
রাষ্ট্রের অন্ুমতিক্রমেই জামানীর সহিত যোগস্থাঁপনের চেষ্টা করিলেও জামানী 
তাহাতে রাজী হয় নাই । কিন্তু 779931)097-এর অক্লাম্ত আন্দোলনের ফলে 


এই চেকোঙ্লোভাকিয়া লইয়াই 77119: ইউরোপে আবার এক লঙ্কাকাণ্ড 
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বাধাইতে উদ্যত হইয়াছিল। এই [78981,09:-ই এখন [010:816 লইয়া 
ঠিক সেই প্রকার আন্দোলন সুরু করিয়াছে । [7 0০101001 ও 17197081000] 
এর কার্ধকলাপ বিবেচনা করিলে এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহই থাকে না যে 
051870৩-এর স্বাধীনতার ধুয়া তুলিয়া! জার্মানী শীঘ্রই রাশিয়া আক্রমণ করিবার 
সন্কল্প করিয়াছে। হিটলারের এই সঙ্কল্লটিকে কার্ষে পরিণত করানই হইল 
এখন 10811000181) ও 10811%-এর পররাষ্ট্রনীতির মূলমন্ত্র । 


শ্রীবটকুষ্ণ ঘোষ 


অস্ত্র 


হঠাৎ নিদ্রা ভাঙ্গিতেই যৃছু দীপালোকে দেয়ালে বিলম্বিত বিকটাঁকার 
খড়গাটির দিকে দৃষ্টি পড়িল। মনে হইল যেন একটি ছায়ামৃত্তি তাহার পার 
হইতে দ্রুতবেগে সরিয়া গেল। বাতিটা উক্কাইয়। দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
তীক্ষধার ফলকাগ্ররেখা ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠিল। হরিহর অর্থনিমীলিত নেত্রে 
দেখিতে দেখিতে একবার শুধু শিহরিয়৷ উঠিলেন। প্রাচীন বংশগৌরবের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শনরূপে এ খড়ীটি কক্ষে বিলম্বিত হইয়া! তাহাকে একটুও গৌরবান্থিত 
বোধ করায় নাই, বরঞ্চ, জম্মাবধি আজ এই প্রৌঢ় বয়স পর্য্যন্ত কারণে অকারণে 
যখনই তিনি উহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন তখনই তিনি, কি জানি কেন, 
শিহরিয়া উঠিয়াছেন। বংশের একটি সংস্কারগত অন্ধ বিশ্বাস এই যে এ 
খড়গটি বংশের ভাগ্যনির্ণয় করে, সেইজন্যই হরিহরের বহুদিন যাবৎ এ অক্ত্রটিকে 
অপসারিত করিবার বলবতী ইচ্ছা থাঁকা সত্বেও করিতে পারেন নাই, শুদ্ধ 
তাহার স্ত্রী উমারাণীর জন্য । 

হরিহরের পূর্বপুরুষের ছিলেন ঘোর শৈব। তন্ত্রাচার তাহাদের নিত্যধর্মম 
ছিল, কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর যুগে হরিহর তাহাদের সেই শোণিতসিক্ত 
আভিজাত্যের নিষ্ঠুর দর্পের কথা ভাবিতেই পারেন না; তাই বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন 
করিয়াছেন । কিন্তু পুর্ব পুরুষদের শৈবাচার পরিত্যাগ করিয়া হরিহর যেমন 
বৈষ্ণবাচার গ্রহণ করিলেন, উমারাণী ঠিক তেমনি অন্ত পথে গেলেন। তিনি 
পরিত্যক্ত আচার ও দেবতার পক্ষপাত করিয়া মাপকাঠি ঠিক রাখিলেন। হরিহর 
মনে মনে উমারাণীকে একটু ভয় করেন, কিন্তু এই মুহুর্তে এ খড়াটিকে দেখিতে 
দেখিতে, মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। কারণ, উমারাণীর জেদের ফলেই 
খড়াটির আসন এই কক্ষে অটুট । হরিহরের মনে কেমন যেন ভয়ের সঞ্চারও 
হইল। এ খড়াটির সারা অঙ্গ হইতে অদৃশ্য শোণিতধারা টপ্‌ টপ্‌ করিয়! 
এখনও পাড়িতেছে। 

নিদ্রা ভাঙ্গিতেই যে অপন্যয়মাণ ছায়ামুদ্তির মত তিনি দেখিয়াছিলেন, 
হয়ত তাহ। তন্দ্রাঘার ও ম্লান দীপাঁলোকের ইন্দ্রজাল, তথাপি হরিহরের দেহটা 
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কেমন যেন ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। এ ছায়ামুণ্ডিটি কি প্রপিতামহ রুদ্রকান্তের ? 
রুদ্রকান্তের পিতা শিবকান্তের ? এখনও কি তাহারা এ খডেগের মায়া ভূলিতে 
পারেন নাই ! বংশের পুরাতন, শ্রুত কাহিনীগুলি তাহার একে একে মনে 
পড়িতে পাগিল। 

সে কাপালিকের নাম এখন আর মনে নাই যিনি একদিন অমাবস্যার 
অন্ধকার রাত্রে শ্মশানে বিচরমাণ শিবকান্তের সহিত সাক্ষাৎ হইলে শীহাঁকে 
এ খড়গটি দিয়া যান। বলিয়াছিলেন-__“ইহ1! হইতেই ভোমার সিদ্ধিলাভ ও 
এশ্বর্ধ্যলাভ ঘটিবে ।”-_সে প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বেকার কথা। 

শিবকাস্ত পঞ্চ নরবলি দ্বারা দেবীর তৃষ্টি সাধন করিয়া, গুপ্তধন আবিষ্কার 
করিয়া এই জমিদারীর গোড়াপত্তন করেন। 

রুদ্রকান্তের সময়ে সারা বাংলাদেশ মোগল ভয়ে ভীত । এ খড়োর সাহায্যে 
বিংশতি নরবলি দ্বারা দেবীর আরাধনা করিয়া তিনি মোগলের শক্রতা ত' 
দুরের কথা বরং মিত্রতা লাভ করিয়া স্বাধীনভাবে জমিদারী শাসন করিতে 
লাগিলেন। 

হরিহর শিহরিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। পঞ্চবিংশতি কবন্ধ ও ছিম্নমুণ্ 
সকল যেন এখনও অদৃশ্যভাবে বিবরণ করিয়া বেড়াইতেছে। 

দূর ঈশানপুরের এক দরিদ্র সদাচারী ব্রাহ্মণ বিংশতি বলির একজন ছিল। 
রুদ্রকান্তের তখন দোর্দগু প্রতাপ, ভয়ে কেহই কিছু বলিতে পারে নাই। 
সেই ব্রাহ্মণের এক যুবক পুত্র পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইতে একদিন রাত্রে 
দেবীমন্দির হইতে খড়গটি অপহরণ করিয়া রুদ্রকান্তকে হত্যা করিতে গিয়াছিল। 
কিন্তু প্রত্যুষে দেখা গিয়াছিল যে তাহার ছিন্ন দেহ অস্তঃপুরের বহির্ভাগে 
পড়িয়া রহিয়াছে । 

আরও অনেক কাহিনীই মনে পড়িতে লাগিল, সে সমস্তই শোণিত- 
কাহিনী । 

হরিহর হঠাৎ শ্যাত্যাগ করিয়া, খড়গটির দিকে অগ্রীসর হইলেন। ইচ্ছা 
এই যে পার্খস্থিত কোনও একটি কক্ষে অস্ত্রটিকে রাখিয়া দৃষ্টির অন্তরাল করিয়া 
দিবেন। কিন্তু খড়গাটিকে তিনি নামাইতে পারিলেন না_বড় ভারী। ভয়ে 
ভয়ে তিনি হাতটা টানিয়! লইলেন, হঠাৎ হাত টানিয়া লওয়ায় খড়াটি ছুলিয়া 
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দেওয়ালের গায়ে আহত হইয়! ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করিয়া উঠিল। সে শব্দে উমারাণী 
জাগিয়া উঠিলেন। উঠিয়া! দেখেন যে হরিহর একদৃষ্টে বিস্কারিত নেত্রে খড়গটির 
প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন। 

তিনি প্রশ্ন করিলেন, “কি হল এত রাত্রে ?৮ 

হরিহর উত্তর না দিয়! শূন্য দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলেন। উমারাণী 
একটু শঙ্কিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া স্বামীর নিকটবস্তঁ হইয়! পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
“কি গো, কি হয়েছে ৮ 

হরিহর এইবার অক্ফুটস্বরে বলিলেন “এই খাঁড়াটাকে সরাতে চাই ৮ 

উমারাণী বুঝিতে পারিলেন না_-“কেন ?” 

হরিহর একটু থামিয়া একনিঃশ্বাসে বলিয়। ফেলিলেন, “আমার ভাল লাগে 
না, ওটাকে অন্ত কোথাও রাখতে হবে” 

উমারাণী বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন, “ওম! সে কি কথা! ও যে শুভ জিনিষ, 
ওটাকে ভাল লাগে না কেন ?” 

হরিহর আবার একটু থামিয়া বলিলেন, “ওটার দ্রিকে তাকালেই মনে হয় 
যেন এখনও ওর গা বেয়ে রক্ত পড়ছে । কত নরবলি ওট। দিয়ে হয়েছে বল ত-_ 
কত পাপ”-.. 

উমারাণী হাসিয়! উঠিলেন--“ওঃ ভুলেই গিয়েছিলুম যে তুমি আবার বৈষ্ণব।” 

হরিহর উত্তর দিলেন না, শুধু একবার খড়াটির দিকে ফিরিয়া৷ তাকাইলেন। 
দীপালোকে খড়াটির শাণিত ফলকাগ্র। 

উমারাণী তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আবার দীড়িয়ে রইলে কেন ? 
বেশত ওটাকে কাল সকালে না হয় কালী মন্দিরে রাখ্বার ব্যবস্থা করব, এত 
রাত্তিরে কি করি বল ?” 

হরিহর কিছু না বলিয়। শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন । তাহার একটু 
লজ্জাবোধ হইল । ছিঃ উমারাণী হয়ত তাহাকে কাপুরুষ ভাবিল, কিন্তু কি 
করিবেন, এ অন্ত্রটিকে দেখিলেই কেমন যেন একট ভয়ের ভাব মনে উদিত হয়। 
বংশের উহা! একটি সম্পদ তিনি তাহা বিশ্বাস করেন, কিন্ত, উহার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িলেই উহার সমস্ত রক্তাক্ত ইতিহাস যেন পুনরুজ্জীবিত হইয়া তাহার চক্ষুর 
সম্মুখে একটি বিভীষিকাময় দৃশ্য উদঘাটন করিয়া দেয়। তিনি যেন দেখিতে 
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পান রক্তাম্বর-ভূষিত রুদ্রকায় প্রপিতাঁমহ রুত্রকাস্ত, বিংশতি নরশোণিত-সিক্ত 
এ শাণিত, বিরাট, খড়গ হস্তে করালবদন! কালীমৃত্তির সম্মুখে রক্ততন্নাত হইয়া 
দণ্ডায়মান হইয়া, জলদ গম্ভীর স্বরে মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন,_-“বরং দেহি মে 
দেবী” মনে হয় যেন কোনও এক বিশালবাহুধূত হইয়া এ খড়াটি কাহার 
স্কঙ্ধের উপরে ঝুলিতেছে। 

সাধারণতঃ হরিহর অতি ্রত্ুষেই শষ্যাত্যাগ করিয়া থাকেন, কিন্তু 
মধ্যরাত্রে একবার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে পরদিন একটু দেরী করিয়াই তিনি 
জাঁগিলেন। জাগিয়া দেখিলেন উমারাণী শয্যায় নাই ; বোধ হয় ততক্ষণে 
তাহার সন্ধ্যাপূজা সমাপ্ত হইয়াছে। পার্্স্থিত কক্ষে পুত্রকন্ারা কোলাহল 
করিতেছিল। গত রাত্রির ঘটনা সহসা মনে পড়িয়া যাওয়াতে দেওয়ালের দিকে 
তাকাইয়া দেখিলেন যে খড়াটি নাই। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি 
উঠিয়া বসিলেন। পশ্চিমের জানালা দিয়া এক ঝলক রৌদ্র কক্ষে আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাহার মনটা অকারণ খুশীতে ভরিয়া উঠিল। তিনি গুণ গুণ 
করিয়া! গান ধরিলেন, “সজনী, ভাল করি পেখন না ভেল”- কিন্তু সবে যখন 
তিনি “সজনী” বলিয়া একটু গলাটা খেলাইতে গেলেন, সেই সময় কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন উমারাণী। স্বামীকে তদবস্থায় দেখিয়া তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন, 
“সেকি ! তোমার আহ্িক পূজা এখনও শেষ হয় নি !__নাঁয়েব মশাই এসে 
খোঁজ নিয়ে গেলেন। রায়পুরের গোমস্তা নাকি ঘণ্টাখানেক ধরে জরুরী 
খবর নিয়ে এসেছে”_- 

হরিহর সচেতন হইয়া উঠিলেন। রায়পুরের প্রজার! কয়েকদিন হইল 
খাজন! দিবে না বলিয়া দলবদ্ধ হইতেছে । উপযুর্যপরি ছুই বৎসর অনাবৃষ্টির 
ফলে তাহাদের খাজন! দিবার সামর্থ্য নাই এই তাহাদের অভিযোগ । হরিহর 
শতকরা দশটাকা করিয়া খাজন। মাফ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন, তাহার 
উত্তরে প্রজার কি বলিয়াছে তাহারই সংবাদ লইয়া বোধহয় গোমস্তা আসিয়াছে । 
হরিহর উঠিয়া বসিলেন। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে আহ্কিকার্দি সারিয়া কাছারীঘরে গিয়া বসিলে পর 
বৃদ্ধ নায়েব রায়পুরের গোমস্তা তারিণীকে আগাইয়া দ্িল। তারিণী যাহা বলিল 
তাহার মর্ম এই যে গত তিনচার দ্দিন যাবৎ প্রজারা বড় বাড়াবাড়ি আরস্ত 
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করিয়াছে । দলের নেতা রামকান্ত মণ্ডল, পরাণ মুখুজ্জে, অবিনাশ দত্ত প্রভৃতি 
ও তাহাদের সহায় বাগীর দল। তাহার একবাক্যে বলিয়াছে যে. তাহাদের 
খাজানা দিবার কোনও উপায় নাই। জমিদার মা বাপ সুতরাং এ যাত্রা মাফ 
করিতে হইবে। 

হরিহর সমস্ত শুনিয়া, শুধু বলিলেন, “হু' |” 

বৃদ্ধ নায়েব চশমার ফাঁক দিয়া একবার তাকাইল। সে ছুই পুরুষ ধরিয়া 

নায়েব সরকারে কাজ করিতেছে । হরিহরের পিতা গৌরীকান্তের আমলে সে 
হাতে খড়ি দিয়াছে । প্রজারা তখনকার দিনে টু শব্দটি করিতে পারিত না, 
এমনি কড়া মেজাজী লোক ছিলেন গৌরীকানস্ত । হরিহরের উপর তাহার তেমন 
আস্থা নাই, হয়ত, সব খাঁজান! কাহুনীর ফলে মাফই করিয়! দিবেন । কিন্ত, 
গৌরীকান্তের সময়ে একবার কাজরাঙ্গা গ্রামের প্রজার৷ এম্নি দল পাকাইয়াছিল 
বলিয়া তিনি যে কঠোর ব্যবস্থার অবলম্বন করিয়াছিলেন, সে কথা ভাবিয়া আজও 
পধ্যন্ত নায়েব মনে মনে প্রশংসায় শতমুখ হইয়া উঠে। 

হরিহর প্রশ্ন করিলেন, “কাকাবাবু, আপনার কি মত ?” 

নায়েব হাঁসিয়! উত্তর দিল, “এর আবার মতামত কি বাবাজী; প্রজার কথ 
মত কাজ করতে গেলে কি আর জমিদারী চলে ?” 

তারিণী মাঝে বলিয়। উঠিল__“কত্তা, সত্যি সত্যি-_» 

নায়েব তাহাকে ধমক দিল-_-“আঁ% তুমি থাম না বাপু। এ সব ত 
নিত্যকার ঘটনা, ও জমিদারী থাকলে হবেই। আর প্রত্যেক বছরেই একটা 
না একটা অজুহাতে খাজনা মাফ করলে তো জমিদারী নিলামে চড়াতে হবে-_- 
হেঠ-” 

হরিহর আবার জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কিন্ত, আপনার আসল মতট। কি ?” 

নায়েব ভুরু কুঁচকাইয়া বলিল, “বাবাজী, ও মাফ্টাফ্‌ আমার মতে না করাই 
ভাল, একবার করলে জে! পেয়ে বস্বে ।” 

হরিহর একমুহুর্ত কি চিন্তা করিয়া মাথ নাঁড়িলেন, “না, সেটা কর! ভাল 
হবে না-* পরে তারিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওদের গিয়ে বলো যে শতকরা 
পঁচিশ টাকা মাফ করে দিলুম। আর যেন গণ্ডগোল না করে” 

নায়েব অপ্রসন্গমুখে নীরব রহিয়া গেল। তারিণী কিছুক্ষণ পরে রায়পুরের 
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দিকে অগ্রসর হইল। আরও কতকগুলি কাজ সমাপ্ত করিয়া হরিহর উঠিয়া 
পড়িলেন, কিন্তু কাছারীঘর হইতে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া একটু অগ্রসর 
হইতেই নায়েবের কয়েকটা কথ। কানে যাওয়ায় থমকিয়। দাঁড়াইয়া চোরের মত 
কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন । 

নায়েব তখন সরকারকে বলিতেছিল, “বুঝলে চরণ, বাবাজীর বাপ গৌরীকাস্ত 
ছিলেন শিবের অবতার ; ভালমান্থুষ ত ভালমান্থষ, কিন্তু রাগ্লে কার বাবার 
সাধ্যি ঠাণ্ডা করে। একবার কাজরাঙ্গার প্রজারা এম্নিতরো৷ জোট পাকিয়েছিল; 
গৌরীকান্ত তিনবার বলে পাঠালেন যে কিছু খাজ্না মাফ হয়ে যাবে। 
কিন্ত, কে কার কথা শোনে । তারপরে একদিন দেখা গেল যে দলের চারজন 
লোক একেবারে--৮ কি একটা কথা আরও বলিয়াই নায়েব হো! হো 
করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

হরিহর কথাগুলি শুনিয়া শিহরিয়ী উঠিলেন একটু ; নায়েবের কথাগুলির 
মধ্যে যে ইন্টিতট! লুক্কায়িত ছিল, তাহা যেন তাহাকে সপাং করিয়া কষাঘাত 
করিল। খুন করিবেন তিনি! 

নায়েব তখনও বলিতেছিল, “তারপরেই বুঝ্লে, ব্যাটারা ত একেবারে 
কন্ধকাটা হয়ে পড়ল, তখন আর যায় কোথায়, সুড়মুড় করে যে যার খাজ্না 
দিয়ে গেল। শাসন মানেই বলের প্রকাশ, দয়ামায়া করলে কি আর চলে-_ 
ছেঃ--? র 

চরণ উত্তরে কি বলিল শোনা গেল না। কিন্তু হরিহর কথাগুলি শুনিয়া 
আর সহা করিতে পারিলেন না । কাপুরুষতা ও অক্ষমতার যে ইঙ্জিতট। এবারে 
হইল তাহা মুহূর্ত মধ্যে হরিহরের মস্তিষ্কে যেন আগুন ধরাইয়া দ্িল। তিনি 
আর যাই হউন না কেন, কাপুরুষ নন.। বংশের অন্যান্থ জমীদারদের যে ক্ষমতা 
ছিল, তাহার তাহা! অপেক্ষা একতিল কম নাই, কিন্তু তিনি রক্তপাত ঘৃণ। করেন.; 
বৈষণবাচার তাহাকে মানুষকে ভালবাসিতে বলে। কিন্তু যুক্তিতর্কে, তিনি 
মনঃস্থির করিতে পারিলেন না, দ্রুতপদে কাছারী ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়াই 
আবার থামিয়া গেলেন। নিজেকে সংযত করিয়া লইতে লইতে মনে মনে স্থির 
করিলেন তাহারও যে ক্ষমত। আছে তাহার পরিচয় একদিন -ম্ুযোগ মত দেওয়া 
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দিন তিনেক কাটিয়া গেল। 

সেদিন ভোর বেলায় হরিহর একটা ভয়াবহ স্বপ্প দেখিয়া নিদ্রাঘোরে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন। কুয়াশার মত মনের মধ্যে সে স্বপ্ন এখনও 
কুণ্ডলায়িত হইয়া রহিয়াছে । সেই খড়গ, যাহার কথ! হরিহর প্রায় ভুলিতেই 
বসিয়াছিলেন তাহা যেন কোথা হইতে আসিয়া তাহার মস্তক দেহচ্যুত করিল; 
তাহার ছিন্ন কবন্ধের উদ্ধোতক্ষিপ্ত রক্তধারা যেন তাহার ছিন্যুণ্ডের ভয়ার্ত মুখমণ্ডল 
রক্তে রঞ্জিত করিয়! তুলিল। 

হরিহর প্রায় ঘণ্ট। ছুয়েক পুজাধ্যান করিলেন। স্বপ্নদৃশ্ঠটা যেন একটা 
অশুচির মত তাহার দেহ মনকে বারংবার শিহরিত ও সম্কুচিত করিতেছিল। 
অবশেষে পুজা সারিয়া যখন তিনি বাহির হইলেন, তখন মনট1 যদিও অনেকটা 
হাক্কা ও পবিত্র বোধ হইতেছিল তবুও কেমন যেন একটা অন্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলেন। কি যেন একট৷ দুর্ঘটনা ঘটিবে, স্বপ্নে যেন তাহরিই 
গুঢ় ইঙ্গিত। 

কিছুক্ষণ পরে কাছা'রী ঘরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই নায়েব মাথা নাড়িয়া 
বলিল, “বলেছিলুম না বাবাজী, শক্ত না হলে কাজ চলে না! শোন এবার সব 
ভারিণীর যুখে-_” : 

হরিহর আসন গ্রহণ করিলে পর তারিণী আগাইয়া আমসিল। তাহার 
চক্ষু মুখ উৎকণ্ঠায় শুষ্ক, রুক্ষ কেশ। একটু গলা পরিক্ষার করিয়া লইয়া সে 
বলিল--“হুজুর ! দিন তিনেক ধরে রামকাস্ত, অবিনাশ দত্ত আর বাগ্দীরা দল 
পাঁকাচ্ছে, তোড়জোড় করছে। আমাকে পরশুদিন পরাণ মুখুজ্জে বলে গেল-- 
“সামর্ঘ্য থাকলে কে না দেয় গোমস্তা । জমীদারকে বলো-_খাজ্না আমরা দিতে 
পারব না। আমাদের কথা তো তিনি শুন্লেনও না, শুনবেনও না; দেখা 
করতে গিয়েছিলুম, কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছিলেন__, তারপর কাল রাত্তির 
থেকে বাঙীগুল্ো সব ধেনো টেনে আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়, চীৎকার করে । 
গতিক' বড় স্ুবিধের নয় কত্তা, আমি ত বৌ আর ছেলেদের শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে 
দিয়েছি; আমার উপর ছোটলোকের দল একেবারে খাপ্পা হয়ে রয়েছে» 
সমস্ত কথা বলিয়া তারিণী অসহায় ভাবে হরিহরের মুখের দিকে তাকাইল। 

হরিহর সব শুনিলেন, শুনিয়] নিস্তদ্ধ হইয়া রহিলেন। নায়েব অল্প হাসিয়! 
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বলিল, “বলেছিলুম ন! বাবাজী যে কালসাপের জাতকে না থেতোলে শায়েস্তা 
হয়না! সেদিন ত রাগ করেছিলেশ__ 

নায়েবের এই উক্তি আর হাসি এক মুহুর্তে হরিহরের মাথায় আগুন 
জ্বালাইয়! দ্রিল। সমস্ত সংযমের বাধ হঠাৎ নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, বিবেক, ধর্ম 
তুচ্ছ মনে হইতে লাগিল। শাসকের যে উত্তপ্ত রক্তপ্রবাহ তাহার দেহে 
চলাঁচল করিতেছে, তাহা যেন মুহুর্বমধ্যে বন্থার স্রোতের মত উদ্দাম ও প্রখর 
হইয়া উঠিল । 

হঠাৎ তিনি নায়েবকে প্রশ্ন করিলেন, “কাঁকাবাবু, বাবার বন্দুকট! কি 
হল ?” 

নায়েব হাসিল--“সে কি আর আছে বাবাজী, মরচে ধরে নষ্ট হয়ে 
গেছে ।” 

হরিহর বলিলেন, “আজকে আমি কলকাতায় যাব কাকাবাবু, বন্দুক 
কিন্তে ।” 

নায়েব বিস্মিত হইয়া গেল,--বন্দুক কিন্বে ? তুমি বৈষ্ণব মানুষ ! হাঃ 
হাঃ হাঃ, হ্যা, বন্দুক চালাত বটে তোমার বাবা ; উঃ, কি হাতের নিশানা__” 

হরিহর গর্জন করিয়।! উঠিলেন, পরপর নায়েবের এই উক্তি তিনি আর সহ্য 
করিতে পারিতেছিলেন না । পাশবালিশটাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া তিনি গর্জন 
করিয়া উঠিলেন--“কাকাবাবু ভুলবেন না আমি আমার বাবারই ছেলে--” 

নায়েব অকন্মাৎ এই প্রচণ্ড বঢুতায় একটু থতমত খাইয়া আম্তা আম্তা 
করিয়া কিছু বলিবার নিচ্ষল চেষ্টা করিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

হরিহর তারিণীর দিকে তাকাইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “প্রজাদের গিয়ে 
বলো তারিণী, উত্তর আমি পরে পাঠাবো--” 

সন্ধ্যার সময় হরিহর নায়েবকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন। যাওয়ার 
আগে উমারাণী প্রশ্ন করিলেন_-“হঠাৎ কল্কাতায় কেন ?” 

হরিহর একটু ইতস্ততঃ করিতে করিতে বলিলেন, “যাচ্ছি জমিদারীর কাজে”। 
উমারাণী একটু বিস্মিত হইয়াছিলেন, “এখন আবার কি কাজ ?” 

হরিহর উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন-__“মেয়েমানুষের সব খবরে কি দরকার, 
এয 1৮ 
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দিন দশেক পরে হরিহর একদিন প্রত্যুষে ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে লইয়া 
আসিলেন একটি বঝক্ঝকে দো'নলা বন্দুক ও একশত কার্ত,জ। উমারাণী 
দেখিয়া, হাসিয়! প্রশ্ন করিলেন, “এ আবার কি খেল। গে। 1” 

হরিহর পরুষ কঠে নাটকীয়ভাবে উত্তর দিলেন, “এ খেলার অর্থ তুমি 
বুঝবে না গৃহিণী-_বুঝ্বে ছুবিনীত অবাধ্য প্রজারা--” 

উমারাণী শুধু নিঃশব্দে হাসিলেন। 

ইহার পরের ইতিহাস একটু অভিনব । 

হরিহরের আহ্িক পুজায় বসিতে বিলম্ব হয়। কোনও রকমে পুজা 
সারিয়াই উঠিয়া! পড়েন। তাঁড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়াই বন্দুক কীধে 
ঘোড়ায় চড়িয়! পড়েন; বর্ধার কাদা ভাঙ্গিয়। ঠাদপুরের বিলের দিকে অগ্রসর 
হন। নিস্তব্ধ প্রান্তর কম্পিত করিয়! তিনি বন্দুক ছুঁড়েন এবং প্রায়ই একটি 
দুইটি পাখী শিকার করেন। যখন উড্ভীয়মান পাখীগুলি ঘুরপাক খাইতে 
খাইতে রক্তাক্ত দেহে ভূতলে পড়ে, তখন একটা অদ্ভুত পাশব আনন্দে দেহটা 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, বারুদের গন্ধে কেমন যেন নেশ! লাগে। 

সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া উজ্জল দীপালোকে হ্বহস্তে, বন্দুকের মস্থণ, ঝকঝকে 
নল দুইটি পরিফার করেন। 

একদিন উমারাণী দেখিয়া বলিলেন, “তোমার বুড়োবয়েসে ভীমরতী হল 
নাকি? বন্দুক নিয়ে কি ছেলেমান্যী করছ বল ত”-_ 

হরিহর কোনও উত্তর না দিয়া ভ্রকুটি করিয়া চলিয়া গেলেন। কাছারীঘরে 
গিয়া! নায়েবকে বলিলেন, প্রায়পুরে এবার খবর পাঠিয়ে দিন কাকাবাবু । 
যতটুকু মাফ করেছি, তার বেশী আর মাফ্‌ করব না--এক কপর্দকও ন1। 
ছ'সপ্তাহের মধ্যে খাজন চাই-ই, নইলে-_যথাষোগ্য শাস্তির ব্যবস্থা আমি 
করব।” 

সেদিন বিশ্বনাথ বন্দুকট1 হাতে লইয়! সাশ্চধ্য নেত্রে নিরীক্ষণ করিতেছিল, 
এমন সময় হরিহরের হাতে ধরা পড়িয়া গেল। 

হরিহর তাহার কান ধরিয়া টানিলেন-_“কি হচ্ছে রে পাজী?” 

বিশ্বনাথ কীদিয়। ফেলিল, হরিহর গর্জন করিয়া উচিলেন_ “খবরদার, 
বন্দুকে হাত দিবি ত' হাত ভেঙ্গে দেব ।” 
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উমারাণী গর্জন শুনিয়া সেখানে আসিলেন, তিনি বলিলেন, «ন! হয় বন্দুকটা 
ধরেছেই একটু, তাতে হয়েছে কি যে মারলে ?” 

হরিহর অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমি যা করি, তার ওপর 
কথ। বলবার মত সাহস তোমার কম থাঁকাটাই ভাল ; এটা মনে রেখো ।” 

উমারাণী স্বামীর মুখে জীবনে এমন কটুকথা শুনেন নাই। 

হরিহর বন্দুক কিনিবার পর হইতেই অস্ত্রটিকে শিয়রে রাখিয়া নিদ্রা যাঁন। 
একটা অহেতুক ভয় তাহাকে সব সময়েই বন্দুকটার উপরে নির্ভরশীল করিয়া 
তুলিয়াছে। সেইদিনই মধ্যরাত্রে হঠাৎ কি একটা শব্দে, উমারাণী জাগিয়া! 
বাতিটা জ্বালাইতে গেলেন। অন্ধকারে বাতিট! খু'জিতে গিয়া একটা ছোট 
টিপয় পড়িয়া! গেল,_-সে শব্দে হরিহর হঠাৎ জাগিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বন্দুকটি 
তুলিয়া ধরিলেন। অন্ধকারের মধ্যে এক পা অগ্রসর হইয়া কর্কশকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলেন--“কে--এক পা এগিয়েছ কি মরেছ--কে ?” 

উমারাণী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “বলি আর কত ঢং করবে শুনি; কর না 
গুলি,__-মাগো, ভয়ে বুকটা কাপ্ছে।” | 

হরিহর অন্ধকারে লজ্জায় জিভ্‌ কাটিলেন। 

পরের দিন সকালবেলায় তিনি বাহিরের বাগানে বেড়াইতেছিলেন, এমন 
সময়ে ছিন্ন বস্ত্র, কর্দিমাক্ত দেহে ও রক্তাক্ত মস্তকে তারিণী ঘোড়ায় চড়িয়া 
উপস্থিত হইল। 

হাফাইয়া ইফাইয়! সে কাছারীঘরে আগুন লাগানোর কথা, তাহাকে প্রহার 
করার কথা যখন শেষ করিল, তখন হরিহরের দেহ, মন ক্রোধে জবলিয়া পুড়িয়া 
থাক্‌ হইয়া যাইতেছিল। পূর্বপুরুষদের উদ্ধত রক্তআ্োত কি যেন দাবী 
করিতে লাগিল, ঝকৃঝকে বন্দুকটার কথাও সাথে সাথে সাপের মত মাথায় 
কিলবিল করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

একঘণ্টা পরে, বন্দুক কাধে ধব্ধবে সাদা ঘোড়ায় চড়িয়া বাগদী সর্দার 
শ্রীমস্তকে লইয়া! তিনি রায়পুরের দিকে ছুটিলেন। লোকজন লইয়৷ নায়েব 
সঙ্গে যাইতে চাহিল কিন্তু তিনি যাইতে দিলেন না। আজ হঠাৎ তাহার 
খেয়াল চাপিল যে তিনি একাকী যাইয়াই উদ্ধত প্রজাদের পদানত ও শাস্ত 
করিবেন। 
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ঘণ্টা ছুয়েক পরে যখন রায়পুরে গিয়! পৌছাইলেন তখন বেল। প্রায় সাড়ে 
নয়টা । কাছারীঘরের দ্রিকে তিনি অগ্রসর হইয়! দেখিলেন ভন্মভূপের রাশি। 
তাহার সাময়িক বাসের জন্য যে বাড়ীটি ছিল, তাহা ঠিকই আছে। সেইদিকে 
যাইতেই তিনি দেখিতে পাইলেন,-পরাণ মুখুজ্জযে, অবিনাশ দত্ত, রামকাস্ত 
মণ্ডল, কালী বাগণী ও আরও জনদশেক লোক জটল। পাকাইতেছে। অকম্মাৎ 
বজ্রপাতের মত অভিনব হুইল হরিহরের এই উপস্থিতি । তাহাকে দেখিয়। 
সকলের গুঞ্জনধ্বনি মুহূর্ত মধ্যে থামিয়া গেল, সম্মোহিত অবস্থায় মিনিটখানেক 
কাটিবার পর সকলেই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া প্রণাম জানাইল। সকলেরই 
চোখে মুখে একটা বিদ্রোহী গাস্ভীধ্য । 

হরিহর ঘোড়া হইতে নামিলে পর শ্রীমন্ত ঘোড়া ছুইটিকে গাছের গু'ড়িতে 
বাধিল। ' 
হরিহর শ্রীমস্তকে আদেশ করিলেন, “যা, তারাপদ আর পুরুতঠাকুরকে গিয়ে 
খবর দেগে আর তাড়াতাড়ি চাঁবিট। নিয়ে এসে ঘরের দরজা খুলে দে» 

শ্রীমন্ত চলিয়া! গেল, কাঁধ হইতে বন্দুক নামাইয়! তিনি বাড়ীর দাওয়ায় গিয়া 
বসিলেন। সামনের একটি গাছের ডালে একটি পাখী বসিয়া! ডাকিতেছিল, হরিহর 
তাহা দেখিয়া বন্দুকে গুলি ভরিলেন ; জকলে বিক্ষারিত নেত্রে নিঃশবে তাহাকে 
লক্ষ্য করিতে লাগিল। পাখীটি ডানা ঝট্‌পট্‌ করিয়া ক্ষীণ আর্তনাদে একমিনিট 
পরেই মাটিতে পড়িয়৷ গেল। একবার পাখীটির দ্রিকে তাকাইয়া তিনি বন্দুকের 
নলে ফুঁ দিয়া ধোয়া বাহির করিয়। দিলেন, পরে ধীরে ধীরে সমবেত লোকদের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টি মেলিয়! চাহিলেন ; সকলে সে দৃষ্টির সম্মুখে সঙ্কুচিত হইয়! 
গেল। 

একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন, “আপনাদের কি ঠিক হল? আজ এই 
বাড়ীটাতে আগুন লাগাবেন আর আমার মাথা ফাটাবেন বুঝি ?” 

অবিনাশ দত্ত আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে--আমরা ত কিছুই 
জানি না-_-সকাল বেলায় দেখি এই ব্যাপার--” 

হরিহর অতি কষ্টে ক্রোধ দমন করিলেন, “মিথ্যাবাদীর সংখ্যাই পৃথিবীতে 
বেশী,_যাক্‌ সে কথা, আপনাদের আমি আজ নিজে এই জিজ্ঞেম করতে 
এসেছি, আপনাদের কি ঠিক হল ? খাজনা কবে দিচ্ছেন? আর কাছারীঘরে 
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আগুন লাগানো, তারিণীকে মারধর করার কি অর্থ ?_-জেনে রাখুন, সুদ আর 
আসল, আমি ছুই-ই আদায় করব, ছাড়ব না কিছুই। আমি অনেক সহ্য 
করেছি, আর নয়; আপনারাও আর সাপ নিয়ে খেলবেন না।৮ একটু 
থামিয়া আবার ধীরে ধীরে বলিলেন_-“আমার মত আমি জানালাম, এবার 
আপনাঁদেরটা।” 

রামকাস্ত আগাইয়া আসিয়। বলিল, “রাগ না করে আমাদের অবস্থাট' 
একবার বিচার করুন কর্তা । ছু'ছ্রবারের অনাবৃষ্টি আমাদের একেবারে সর্বস্বান্ত 
করেছে--” 

হরিহর উষ্ণ হইয়া! উঠিলেন, “তর্কের দরকার নেই মোড়লের পো, আমি 
সব জানি। খাজনা আমার চাই-ই চাই, ষে রকম করেই হোক--”। সকলে 
চুপ করিয়া রহিল, নিজেদের মধ্যে একটু দূরে গিয়া কি বলাবলি করিল; 
পরে পরাণ মুখুজ্জ্যে বলিল--“যদি বিকেল পধ্যস্ত সময় দেন তো আমাদের 
মতটা৷-__৮ 

হরিহর আবার ক্রোধ দমন করিলেন। প্রতিমুহূর্তে তাহার ক্রোধের মাত! 
বাড়িয়। যাইতেছিল। 

তিনি বলিলেন, “আচ্ছা | 

সকলে প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল, কেবল রহিয়া গেল কালী বাগ্দী। 

হরিহর প্রশ্ন করিলেন--“তুই কি চাস ?” 

কালী বাগ্দী হাতজোড় করিয়া ধর গলায় বলিল, “কালকের ব্যাপারের জন্যে 
মাফ্‌ চাইছি কর্তা-_আমায় শাস্তি দিন; কিন্তু সত্যি বল্ছি খাজ্না দেবার মত 
সাম্য আমাদের নেই। একেবারেই নেই ।-দত্ব, মুখুজ্যেরা দিতে পারে 
হয়ত কিন্ত আমর! একেবারে মরে আছি-_” 

হরিহর ক্ষমা করিতেন কিন্তু কল্যকার ব্যাপারের পর আর হয় নাঁ_-তিনি 
মাথা নাড়িলেন, “আর হয় নানা ।৮ 

কালী বাগী স্থিরদৃষ্টিতে তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তাহলে 
এই আপনার শেষ কথা ?” 

“হ্যা |” 

“ভাল করলেন ন! কিন্তু হুজুর গরীবের উপর এই অত্যাচার করে”। হরিহর 
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তাহাকে আর কথ! বলিতে দিলেন না । জগর্জনে বলিয়া উঠিলেন, “মুখ সাম্লে 
শুয়ারের বাচ্ছা 

কালী বাগ্ণী হাসিল__“গালই দ্রিন আর যাই করুন, আপনার যেমন সহোর 
সীমা আছে আমাদেরও তা আছে এটা মনে রাখ্বেন |” 

হরিহর গম্ভীর ভাবে বলিলেন_-“এখান থেকে চলে না গেলে গুলি করব 
বলে দিচ্ছি--” 

কালী বাগ্দী আর একবার উপেক্ষার হাঁসি হাসিয়া চলিয়া! গেল ।-- 

হরিহর দাড়াইয়া ঈাড়াইয়া শাস্তি দেওয়ার কথা ভাবিতে লাগিলেন । 

বৈকাল কাটিয়া গেল, কিন্তু দত্ত, মুখুজ্জ্যে প্রভৃতি কেহই আসিল না। 
আজই যাহ! হউক একটা হেস্তনেস্ত করিয় তিনি বাঁড়ী ফিরিবেন, ইহাই ছিল 
হরিহরের ইচ্ছা এবং তাহার বিশ্বাস ছিল ষে প্রজারা মাথা নোয়াইবে ; কারণ, ' 
এরূপ ঘটনা অন্থাত্র বহু ঘটিয়াছে। অন্যথায় কোর্টের ডিক্রী ত আছেই। সময় 
কাটিতে লাগিল, কিন্তু কেহই আসিল না। 

বন্দুকটা হাতে লইয়' হরিহর নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে পুবের আকাশ অন্ধকার করিয়া শ্রাবণের ঘন মেঘ সগর্জনে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। এবং একটু পরেই মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। 

শ্রীমন্ত প্রশ্ন করিল, “হুজুর, বাড়ী ফিরলেন না ?% 

হরিহর মাঁথ! নাড়িলেন, “না, আজকে আর ফিরব না। দেখা যাক ওদের 
দৌড়ট1 কাল প্যস্ত-_” 

শ্রীমস্ত উস্থুস্‌ করিয়া বলিল, “কিন্তু, গেলেই ভাল করতেন ।” 

হরিহর ব্যঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কেন রে, ভয় করছে নাকি 1” 

অবরুদ্ধ গর্জনে লাঠি হাতে বুক ফুলাইয় শ্রীমন্ত ফীাড়াইল। ঝাড় লঠনের 
কম্পমান আলোকে অতিকায় শ্রীমন্তের ঝাক্ড়া ঝাক্ড়া চুল, স্ফীত নাসারন্তর ও 
বাঘের মত জ্বলন্ত চক্ষু । 

“ভয় হুজুর | কিন্ত কাকে ?”--শ্রীমস্ত অল্প একটু হাসিল। 

হরিহরও সে হাসি দেখিয়া হাসিলেন। 

রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হইতে লাগিল। 

বাড়ীটি দ্বিতল নহে। তিনটি মাত্র কক্ষ। মাঝের কক্ষের এক পার্থ 
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হরিহর পালস্কে শয়ন করিলেন, পাঁলক্কের নিকটবন্ভা জানালাট। শ্রীমস্ত বন্ধ 
করিয়। দিয়া মাটিতে শয়ন করিল। কিন্তু কক্ষের উত্তর পার্থের জানালাটা। 
খোলা রাখিয়া ও সেখানে একটি মশারী টাঙ্গাইয়া সে এক কারসাজী করিল, 
অবশ্য হরিহর নিদ্রিত হওয়ার পর । সে অনেক প্রজাবিদ্রোহের কাহিনী জানে, 
তাই এই সতর্কতা অবলম্বন করিল । 

বৃণ্তি আর বাতাঁসের বেগ বাড়িয়া চলিল। মাঝে মাঝে মেঘ গর্জন আর 
দীপ্ত বিদ্যুতের বিসপিল ভ্রকুটি। জনমানবের, লোকালয়ের অস্তিত্ব যেন 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । ছুই মিনিট হাঁটিলেই ভৈরব নদ, তাহারই কুল ভাঙ্গার 
আর প্রবল জলধারার শব্দ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। 


তখন প্রায় মধ্য রাত্রি। ঠন্‌ করিয়া! শব্দ হওয়ায় হরিহর ও শ্রীমস্ত উভযেই 
জাগ্রত হইয়া পড়িল। শ্রীমন্ত টচ্চ জালিতে দেখা গেল যে একটি বর্শী উত্তরের 
শূন্য মশারীটাকে বিদ্ধ করিয়।৷ মেঝেতে পড়িয়া রহিয়াছে। শ্রীমস্ত কোণ হইতে 
একট! সড়কি তুলিয়া! লইয়া হঠাৎ দরজা খুলিয়া ফেলিল, হরিহরও বন্দুক 
তুলিয়া লইলেন। দরজা খোলার সঙ্গেই ছুই তিনটা ছায়ামূত্তি উ্দশ্বাসে 
দৌড়াইয়া পার্থর জঙ্গলের দিকে চলিয়া গেল। মুহূর্তমধ্যে হরিহরের সমস্ত 
চেতনা একট! উন্মাদ আগ্রহে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। টর্চের আলোতে ঝোপের 
মধ্য দিয়া একটা ধাবমান সাদা কাপড়ের অংশ দেখিতে পাওয়া গেল আর 
সঙ্গে সঙ্গেই বর্ষণধারামুখর অন্ধকার রাত্রি বিক্ষুব্ধ করিয়া আগ্নেয়াস্ত্র গর্জনতলে 
একট তীক্ষ আর্তনাদ মুহূর্তের জন্য উখিত হইয়া পরমুহূর্তেই বর্ণের শব্দের 
মধ্যে মিলাইয়া। গেল। একটা নৃশংস আনন্দের পাশবিক আত্মপ্রকাশে হরিহর 
কাপিতে লাগিলেন। তিনি ছুটিয়া অগ্রসর হইলেন, পশ্চাদন্ুসরণ করিল 
শ্রীমস্ত। 

টর্চের আলোতে আবিষ্কৃত হইল একটি মৃতদেহ যুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে । হরিহর শবটার চুলের ঝু'টি ধরিয়া উঠাইলে দেখিলেন কালী বাগ্দী। 
মস্তি ভেদ করিয়া! গুলি যাওয়াতে রক্তমিশ্রিত ঘিলু গড়াইয়া পড়িতেছিল-_ 
হাতে একটু লাগিয়া! গেল। শ্রীমস্তের চক্ষু শকুনির মত একবার জলিয়া উঠিল, 
হরিছর তীক্ষৃষ্টি মেলিয়া দেখিতে লাগিলেন। বৃষ্টিতে দেহ সিক্ত হইয়া গেল, 
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তবু জক্ষেপ নাই। পূর্বপুরুষদের যে শোণিত-পিপাসা তাহার দেহে লুক্কায়িত 
ছিল, তাহা আজ এতদিনে মুক্তিলাভ করিয়া শিরায় শিরায় উম্মত্ত উচ্ছঙ্খলতায় 
বেড়াইতে লাগিল । 

কালী বাগ্ৰীর চুলের ঝু'টি নাড়িয়া, সেই শবদেহের বিক্ষারিত নেত্রের উপর 
থুথু ফেলিয়া অশ্লীল গালি দিয়! বলিলেন, “শালা__মাঁম্দোৌবাজী আমার সঙ্গে”__ 

শ্রীমন্ত বলিল-_-“কত্তা_ লাস তাড়াতাড়ি না সরালে মুস্কিল হবে কিন্তু”-- 

হরিহর তাহার দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল-__-“তোর জাতভাইকে 
মারলাম কিন্ত ছিমস্ত”_- 

শ্রীমস্ত ধীরে ধীরে বলিল--“মনিবের শক্র আমারও শত্রু কত্ত1”। হরিহর 
মাথা নাড়িলেন। 

প্রীমস্ত আবার বলিল “লাস কিন্ত তাড়াতাঁড়ি সরাতে হবে কত্তা_দেরী 
করলে জানাজানি হয়ে যাবে” 

“ই্যা একে কাধে করে নিয়ে ভৈরব নদীতে ডোপাবার ব্যবস্থা কর, কিন্তু 
এই রক্ত ?”-- 

শ্রীমস্ত বলিল, “সে আমি ঠিক করে দিচ্ছি-_কিন্তু, লাসটা অন্ততঃ কয়েক 
মাইল দূরে ফেললে হত”__ 

হরিহর মাথা নাড়িলেন_হ্যা, ভাল হত, কিন্তু নৌকো পাওয়া 
গেলে ত।” 

পরে স্ুরটা নীচু ও গম্ভীর করিয়া বলিলেন--“কিন্ত মনে রাখিস লাস যেন 
ন| ভেসে ওঠে ।” 

অন্ধকারে প্রেতের মত দীড়াইয়া মিশকালো' শ্রীমস্ত ঝাক্ডা ঝাকৃড়া বাব্রি 
চুল নাঁড়িয়া জানাইল, সে মনে রাখিবে। 

কিছুক্ষণ পরে শ্ীমন্ত লা কাধে ভৈরবের তীরে উপস্থিত হইল, বিছ্যাতালোকে 
দেখা গেল বর্ষার ভৈরবের মত্ত অজগরের মত ছুরস্ত উল্লাম। টর্চের আলোতে 
দুরে একটা অর্ধজলমগ্ন ডিঙ্জি বাঁধা অবস্থায় দেখিতে পাওয়া! গেল, তাহার দড়ি 
কাটিয়া ফেলিয়া, জল ফেলিয়া দিয়! তাহার মধ্যে শ্রীমন্ত লাস ফেলিয়া চড়িল-- 
মুহূর্ত মধ্যে ডিঙ্গিটা ঘুর্ণাবর্তে একটা প্রচণ্ড ঘুরপাক খাইয়াই তীব্রবেগে আ্োতের 
মুখে ভাসিয়া চলিল। 
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হরিহর অন্ধকারে কাদা ঠেলিয়া, কাট! ভাঙ্গিয়া। বৃষ্টিতে ভিজিয়৷ নদী হইতে 
বাড়ীতে ফিরিলেন, কিন্তু অন্ধকারের ভিতরে কেমন যেন একটা মৌনতা, 
হরিহর তাহা সহা করিতে পারিলেন না। অকম্মাৎ মনে হইল, উমারাণীর সহিত 
এই ছুর্য্যোগময়ী রাত্রে দেখা করিতে হইবে ; আজ তাহার লভ্য বিজয়ীর প্রেম। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘন কুয়াশ। ছিন্ন করিয়া যেমন সূর্য্যালোক প্রকাশিত হয়, তেমনিভাবে 
মনের অন্তস্তলে যে খড়াটির কথা বিস্মৃতির আবরণে বিলুপ্ত হইয়াছিল তাহা 
আবার বাহির হইয়া আদিল, ইচ্ছা! হইল বাড়ীতে গিয়া খড়াটিকে দেখিতে 
হইবে, কালীমন্দিরে প্রণাম করিতে হইবে। 

বন্দুক কাধে তিনি ছুটিলেন। অন্ধকারের ভিতর তাহার ধবধবে সাদা 
ঘোড়াকেও দেখা যায় না। অরণ্যের স্তব্ধতা, বৃষ্টির সঙ্গীত, আর বর্ধার রাত্রি ভেদ 
করিয়া তিনি উড়িয়া চলিলেন। বারুদের আর রক্তের গন্ধ যেন কোথা হইতে 
আসিতেছে, রক্ত পান করিবার একট৷ ছুনিবার আকাজ্জা ছুর্নিবারভাবে তাহার 
মনকে উত্তেজিত করিতে লাগিল। হরিহর ছুটিলেন, ধব্ধবে সাদা ঘোড়ার মুখ 
হইতে ফেনা বাহির হইয়া জলে ও ঘামে এক হইয়া গেল, তবু তিনি ছুটিলেন-_ 
দুর্য্যোগের রাত্রে শকত্র-বিজয়ী বীরের মত দস্ত ও দর্প লইয়া । বাতাসের বেগ, 
বিছ্যতের গ্রকাশ ও মেঘ গর্জনের তালে তাল মিলাইয়া তিনি ঘোড়া ছুটাইয়৷ 
চলিলেন--চলিলেন- চলিলেন-_ 
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দেশ-বিদেশ 

যুনিক ব্যবস্থার কৃতিত্বে ধাদের ব্যগ্র বিশ্বাস ছিল তারা সম্ভবত এখন 
ভীতিচকিত হয়ে উঠেছেন। তাদের মানসিক উদ্বেগের কারণ তারা নিজেই । 
তার জন্য হিটলারকে দায়ী করা অন্তায় হবে। প্রবঞ্চকের ব্যবসাই হ'ল প্রতারণা 
করা। ধার! বিশ্বাস করতে চাঁন যে শঠ ও দন্থযু স্বেচ্ছায় নীতি-বন্ধনের মাহাত্ময 
মেনে নেবে তাদের অনুযোগ করার কিছু থাকে না। হিটলারের আচরণে মিষ্টার 
চেম্বারলেনের বিশ্ময়-বিক্ষুব্ধ খেদোক্তির কোন অর্থ নেই। 

চেম্বারলেন যে ইচ্ছা করেই এবং অভিপ্রায়পূর্ব্বক মধ্য ইয়োরোপে নাৎসি 
শক্তিকে প্রতিষ্টিত করবার জন্য চেকোশ্রোভাকিয়াকে নির্মমভাবে বলি দিয়েছেন 
তাতে সন্দেহের বিশেষ অবকাঁশ নেই। এখন হিটলারের বাড়াবাড়ি যখন 
চেম্বারলেনী সঙ্গতিরও সীমা লঙ্ঘন করছে তখন নিছক আত্মরক্ষার জন্যও 
চেম্বারলেন তাঁর োভিয়েট-বিদ্বেষের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। 
ফ্যাশিজম্-সস্তোষ নীতির ব্যর্থতাঁয় তিনি হয়ত আহত হয়েছেন কিন্তু তার 
অসারতা সম্বন্ধে এখনও হয়ত সন্দেহহীন হ'ন নি। জনমতের বিক্ষোভ কিছু 
প্রশমিত হ'লে হয়ত এখনও তিনি জান্নানির সঙ্গে চতুঃশক্তির সন্ধি করতে প্রস্তুত 
আছেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব করায় চেম্বারলেনের ইতস্তত করার এই 
কারণ। ইংলগ্ের সঙ্গে যোগদানে সোভিয়েটেরও যে দ্বিধা দেখা যাচ্ছে ভার 
কারণ ইংলগ্ের আন্তরিকতা সম্বন্ধে এই সন্দেহের অবকাশ । 

অনেকে হয়ত যুক্তি দেখাতে পারেন যে ইংলও এবং ফ্রান্স যদি অবধারিতরূপে 
সোভিয়েটের সঙ্গে সংযুক্ত হ'য়ে একটি ফ্যাশিজম্‌ বিরোধী শিবির গঠন করে 
তা' হ'লে শাস্তি সংরক্ষণ অপেক্ষা যুদ্ধের সম্ভাবনাই বেড়ে যাবে । এর উত্তরে 
বলতে হয় যে ফ্যাশিজমূকে দাবিয়ে রাখতে হ'লে, তথা যুদ্ধ বিগ্রহ বন্ধ রাখতে 
হ'লে, ফ্যাশিষ্ট শক্তির চেয়ে আরও দুর্ধর্ষ শক্তির সমাবেশ ভিন্ন গতি নেই। 
এর বিরুদ্ধে যদি এই যুক্তি প্রযুক্ত হয় যে তাতে ত' আর চরম সমাধান হবে না 
কারণ সশস্ত্র শাস্তি সংশয়সন্কুল, তা” হ'লে প্রশ্ন করতে হয় যে ফ্যাশিজমের 
অস্তিত্বের সঙ্গে চিরশাস্তি সঙ্গত কি না এবং তা! যদি না হয় তা৷ হ'লে ফ্যাশিজমকে 
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বিধ্বস্ত করার উপায় কি। নিরন্ত্রীকরণ এবং বোঝাপড়ার পন্থা ব্যর্থ হয়েছে। 
দাঁবীপুরণের দ্বারা সন্তূপ্টিসাধনও বিফল হয়েছে । ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে এ পর্য্যস্ত 
বলপ্রয়োগই খালি করা হয়নি। পশুবলকে দমন করার উপায় পশুবল ভিন্ন 
অন্ঠ কিছু নয়। ফ্যাশিজমকে বলপ্রয়োগের দ্বারা সংযত রাখতে যুদ্ধের 
অবশ্যস্তাবিতা সম্বন্ধে অনেকেরই সন্দেহ ঘুচে গেছে। ধাদের এখনও সন্দেহ আছে 
তাদের মত তাদের আশাপ্রস্থত। তাদের অন্যতর বনু আশা যেমন ভেঙেছে 
এ আশাও তেমনি ভাঙবে। চিরশাস্তি সকলেরই কাম্য । কিন্তু ভাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হ'লে প্রথমে শাস্তির প্রতিবন্ধকগুলিকে অপসারিত করতে হবে। 
এ অবস্থায় সংস্কৃতি, সভ্যতা, চিরশান্তি এবং প্রগতি অন্থুকুল শক্তিসমুহের 
সংহতি কাম্য । যুদ্ধ যদি অনিবাধ্য হয় তা হ'লে এর প্রয়োজন আরও বেশি । 

যে অবস্থায় “মুযুনিক” সঙ্ঘটিত হয়েছিল বর্তমান অবস্থার পরিণতিতে 
এখনও তার কোন বিশিষ্ট পার্থক্য দেখা দেয়নি। ইংলণ এবং ফ্রান্স 
এখনও সন্তপ্রীকরণের নীতি নিরক্কুশভাবে ত্যাগ করেনি। কেবলমাত্র 
ইয়োরোপের আবহাওয়া এবারে হয়ত অধিকতর ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী। তার 
কারণ হ'ল যে হিটলার এতদিন নিজেকে জান্মান-বর্ণের ত্রাণকর্তা বলে 
জ্ঞান করতেন, কিন্ত এখন তিনি নিজেকে অন্ত বর্ণেরও উদ্ধারকর্তা বলছেন । 
আগে হিটলারের আকাক্ষা! সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু এখন ত1 হয়ে উঠেছে অসীম। 
স্বভাবতই ফ্যাশিষ্ট-বিরোধিতা আরও প্রগাঢ় এবং আরও বিস্তৃত হয়েছে। নতুবা 
অবস্থার বিশেষ পার্থক্য হয়নি। চেক-সঙ্কটের বেলায়ও যেমন এবারেও তেমনি 
ইংলাণ্ড ও ফ্রান্স একধারে পোঁলাও্ডকে সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে এবং 
অন্থধারে ডানসিগ্‌ ও পোলিশ করিডোর সম্বন্ধে নাংসিদের অন্তুষ্ট করতে রাজি 
আছে। পোলাগুকে সাহায্য দানের ঘোষণা! পোলাণ্ডের ভৌম অখণ্ডতা অনু 
রাখার প্রতিশ্রুতি দেয়নি, তার স্বাধীনতা রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । সম্ভবত 
পোলান্ডের অঙ্গচ্ছেদ করে এবারের মত যুদ্ধ আবার স্থগিত কর! হবে। 

এইটুকুই খালি আশার কথা যে ইংল্ড বলকানের রাজ্যগুলির সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাচ্ছে জার্মান-বিরোধী একটি দল সংগঠনের জন্ত। কিন্তু এ 
সমস্ত কেবল ভীতিপ্রদর্শনের জন্য ফাকা আওয়াজ হতে পারে। মোটের 
উপর এইটুকুই আশাপ্রদ যে ব্রিটিশ জনসাধারণ তার সঙ্ী্ণ দৃণ্িভঙ্গির সীমানা 
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অতিক্রম করেছে এবং ইয়োরোপে ব্রিটিশ নিরপেক্ষতার অসারত্ব সম্বন্ধে তার 
চোখ খুলেছে । 

উপস্থিত ইতালীর দৃষ্টিভঙ্গি পরিস্ফুট নয়। জান্মানির চেকোষ্লোভাকিয়া 
গ্রাসের পর মুসোলিনি হিটলারকে অভিনন্বিত না করায় সকলেই একটু 
বিস্মিত হয়েছেন। রোম-বালিন সৌহার্দ-বন্ধনে শিথিলতা আসা বিচিত্র 
নয়। কম্যুনিজম-বিরোধিতা এই শ্রীতিবন্ধনের ততটা উদ্দেশ্য নয় যতটা 
পত্বম্পরের স্থার্থসিদ্ধি। এবং এই শ্রীতিবন্ধন ততদ্দিনই দৃঢ় থাকবে যতদিন ন। 
মুসোলিনি কিছু সুবিধা করতে পারেন। মুসোলিনির নীরবত। হয়ত 
হিটলারকে এই ইঙ্গিত দিতে পারে যে জান্নীনির এবার ইতালীর আত্মপ্রসারণের 
প্রতি নজর দেবার সময় এসেছে । এর পরের আন্তর্জাতিক সঙ্কট ইতালীর 
দ্বারাই সঙ্ঘটিত হওয়! সম্ভব । 

হিটলারের বক্তৃতায় তার শাস্তি অন্থুগমন সম্বন্ধে উক্তির উপহাস্ততা সম্পর্কে 
টিপ্ননি কাটাও বাহুল্য । 

ইয়োরোপের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আমরা কেবল এই আশা পোষণ করতে 
পারি যে অ-ফ্যাশিষ্ট দেশগুলির বোধোদয় হচ্ছে। 


আমাদের রাষ্্রক অগ্রগতির ইতিহাসে ত্রিপুরীকে যুগপ্রবর্তক বলে বিবেচনা 
করবার কোন কারণ নেই। কিন্তু ত্রিপুরীর কোন গুরুত্ব নেই এমন কথা বল! 
হচ্ছে না। ত্রিগুরীতে যে ছন্দ এবং সঙ্ঘর্ষ প্রকাশ পেয়েছে তার যথেষ্ট গুরুত্ব 
আছে। এই সঙ্ঘাত ব্যক্তিত্বগত নয়, কর্মপ্রণালী-সম্পকিতও নয়। এর 
উৎস আরও গভীর । অবশ্ত আমাদের অপরিণত রাষ্ট্রনীতির কুজ্বাটিতে আসল 
প্রশ্নটি অনেক সময় প্রচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে। তবুও আসল প্রশ্নকে ঘিরেই সঙ্ঘর্ধকে 
সর্ববদ। চলতে হয়। 

১৯৩৫ সাল থেকে আমাদের রাষ্্রজীবনের প্রধান প্রশ্ন হ'ল আমরা 
ইংরাজ-নিপ্দিষ্ট রাষ্ট্রব্যবস্থা গ্রহণ করব কি না। এর উত্তর আমর! দিয়েছি 
সুস্পষ্ট নিজ্জলা «না ।৮ এই সঙ্কল্পকে কাধ্যে পরিণত করার জন্য কংগ্রেস 
সিদ্ধান্ত করলে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করতে । মন্ত্রিত্ব গ্রহণের যৌক্তিকতার আলোচন৷ 
এখানে অবাস্তর। এই কথা খালি মনে রাখতে হবে যে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করুক 
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বানা করুক কংগ্রেসের উদ্দেশ্য হ'ল ভারতের সাঁজাজ্যবাদ-বিরোধী জাতীয় 
আন্দোলন পরিচালিত করা । মন্ত্রিত্ব গ্রহণ মানে ত্রিটিশ সাআজ্যবাদের সঙ্গে 
সহযোগিতা করাও নয়, মিটমাঁট করাও নয়। নৃতন কনষ্টিটিউশানের অসারতা 
প্রতিপন্ন করতে এবং ফেডারেশান রোধ করতে কংগ্রেস বাধ্য । এটি হ'ল 
কংগ্রেসের অস্তিত্বের কারণ। মন্ত্রিত্ব গ্রহণ হ'ল অত্যন্ত গৌণ ব্যাপার । 

ত্রিপুরীর ছন্বসঙ্থাতের মধ্যে এই আসল প্রশ্বটি কতকটা চাঁপা পড়ে গেছে। 
ফেডারেশানকে কি ভাবে প্রতিরোধ করা হবে সে বিষয় সিদ্ধান্ত না ক'রে কংগ্রেস 
গ্ান্ধিজির নেতৃত্বে আস্থা জ্ঞাপন করলে । আসল কথ গান্ষিজির নেতৃত্ব নয়, 
পাটেলপন্থীদের নেতৃত্ব । গান্ধিজির নেতৃত্ব সম্বন্ধে তাদের এই সরব ঘোষণার 
অর্থ কি? তারা নানা কৌশলে নিজেদের একাধিপত্য বজায় রাখবার চেষ্টা 
করছেন। এমন কি মন্ত্রিত্ব ত্যাগ সম্বন্ধেও তার! প্রতিশ্রুতি দিতে পারলেন 
না। পদ এবং শক্তির মোহ তাদের অনেকগুলি ফ্যাশিষ্টস্থলভ বৃত্তির পরিচয় 
দিয়েছে। কনষ্টিটিউশানবিজ্ঞ পণ্ডিত কংগ্রেসে বু আছেন। কিন্তু কংগ্রেসণীর্ষে 
উপবিষ্ট তথাকথিত দক্ষিণপন্থীদের আচরণ কনষ্টিটউশান সঙ্গত এবং গণতন্ত্র 
সঙ্গত হওয়া! ত দূরের কথা ফ্যাশিষ্ট একাধিপত্যের অনুরূপ হয়েছে। ফ্যাশিজমই 
যদি তাদের লক্ষ্য হয় ত সাধুমহাত্বার দোহাই দেওয়ার বা ৫07391606101781197)- 
এর ভান করার কোন প্রয়োজন নেই। সোজামুজি ফ্যাশিজমকে বরণ করলে 
অনেক অপ্রয়োজনীয় কুহেলিক কেটে যায়। 

রাঁজকোটের ব্যাপার, মন্ত্রিত্ব ত্যাগে ছিধা, দেশীয় রাজ্যে জন-আন্দোলন 
রদ, বড়লাট সাহেবের সঙ্গে সম্ভবত ফেডারেশান সম্বন্ধে মিটমাট, কৃষাণ এবং 
মজুরদের কংগ্রেসে গ্রহণ করা সম্বদ্ধে ভয় ইত্যাদি দক্ষিণপন্থীদের দৃষ্টিভঙ্গির যথেষ্ট 
পরিচয় দেয়। এদের নেতৃত্বে ভারতবর্ষ যে কোথায় পৌছবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
জাগে। এদের একটি প্রধান শক্তি হয়েছে বামপন্থীদের অসজ্ঘবদ্ধ ছূর্র্বলতা। 

ত্রিপুরীতে এই প্রগতিপরিপস্থী দলের আত্মপ্রকাশই হল ত্রিপুরীর গুরুত্ব। এই 
বিরুদ্ধতা-অসহিষু দলের পরিণতি ফ্যাশিষ্টস্থুলভ একাধিপত্য। গান্ধিজি ঠিকই 
বলেছেন যে কংগ্রেসকে বিশুদ্ধ করা দরকার। কিন্তু বিপদ হল যে যাদের ছেঁটে 
ফেলতে হবে তারাই এখন কংগ্রেসের হর্ত! কর্তা বিধাতা । 

স্রীমোহিত বসু 


পুস্তক-পরিচয় 


বাংল। ভাষা পরিচয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী 
লোকশিক্ষা সংসদ কর্তক মনোনীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


১৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এই গ্রন্থ বাংল! ভাষাবিজ্ঞানের ভূমিকা নহে, বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে রচিত নহে, ধাহারা “ুসন্বদ্ধ প্রণালীতে” বাংল। ভাষার এঁতিহামিক 
বা বৈজ্ঞানিক পরিচয় পাইতে চাহেন, তাহাদের জন্য ইহা লিখিত হয় নাই। 
“ভাষার ক্ষেত্রে চ'ল্তে চ'ল্তে যাতে আমাকে খুশি করেছে, ভাবিয়েছে, আশ্চর্য 
করেছে তারই কৌতুকের ভাগ সকলকে দেব বলেই লেখবার ইচ্ছে হ'ল ।**, 
চ'ল্‌্তে চ'ল্তে যা আমার চোখে পড়েছে এবং যে ভাবনা উঠেছে আমার মনে, 
সেই খাপছাড়া৷ দৃষ্টির অভিজ্ঞতা নিয়ে যখন যা মনে আসে আমি বকে যাব। 
তাতে ক'রে মনে তোমরা সেই চলে বেড়াবার স্বাদটা! পাবে। তারও দাম 
আছে ।” বৈজ্ঞানিকের সন্ধানী দৃষ্টির মধ্যে এই বিম্ময়বোধ তেমন ফুটিয়া 
উঠে না, রসিক ও সন্ধানী, যিনি একাধারে ছুই, যিনি ভাষার প্রকৃতি ও 
পরিবর্তনশীলতার মধ্যে সারা জীবন অফুরন্ত আনন্দের উপাদান পাইয়া 
আসিয়াছেন, তাহার পক্ষেই এরপ পরিচয় দেওয়া সম্ভব হইয়াছে। 
সাহিত্যিক মাত্রকেই ভাষার সাহায্যে মনোরাজ্যের বিচিত্র সম্পদ্‌ উদ্ঘাটন 
করিয়া দেখাইতে হয়; কিন্তু সেই ভাষার প্রবাহ কয়জনের চোখে পড়ে? 
রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই এবিষয়ে অত্যন্ত সচেতন; তাহার দৃষ্টি “খাপছাড়া” 
হইতে পারে, হয়তো! তাহার আলোচন। প্রণালী “নুসন্বদ্ধ” নহে, তথাপি ভাষ৷ 
ও ছন্দ নম্বন্ধে তাহার ওৎসুক্য, বিচার ও সরস প্রকাশতঙ্গী বাঙ্গালী পাঠকের 
পরম সমাদরের বস্ত। “ছবি ও গান”-এর প্রথম সংস্করণে, ১৮০৫ শকের ফাল্তুনে, 
প্রায় ৫৫ বৎসর পূর্বেও তিনি “বিজ্ঞাপনে” পাঠকদিগকে ছন্দের সম্বন্ধে ছুই 
চারিটি কথা বলিয়া! লইয়াছিলেন। সেই হইতে আজ পর্ধস্ত তাহার লেখনী 
এবিষয়ে শিথিল হয় নাই । তাহার 'শব্দতত্ব', তাহার “ছন্দ' পড়িয়া বাঙ্গালী পাঠক 
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অনেক কিছু শিখিয়াছে, ভাষা চর্চার পরিমাণ পূর্বের তুলনায় বাড়িয়াছে, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের সুঙ্ষদৃষ্টি ও ভাবারূপের সরস বর্ণনা এখনও নৃতন, অনবদ্য 
বাংলা ভাষা পরিচয়,-এ আমরা পূর্বেকার সেই সুক্ষদৃষ্টি ও সরস বর্ণনা ফিরিয়া 
পাইয়াছি। তাহার “খাপছাঁড়া” দৃষ্টির অভিজ্ঞতায় তিনি যাহা দেখিতে 
পাইয়াছেন, তাহা অমূল্য, কারণ তাহার পরিচয় লইতে গিয়া আমরা শুধু 
ভাষারূপকেই দেখি না, সেই সঙ্গে রূপকারকেও দেখিতে পাই, রবীন্দ্রনাথের 
আলোচন। “নৈব্যক্তিক' হইবার নয়। 

পাঠ আর্ত করিবার পূর্বে লেখক একটি বিষয়ে পাঠকদের সাবধান করিয়া 
দিয়াছেন; এই পুস্তকে বাংলার "ল্তি' ভাষারই পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । 
অবশ্ঠ তাই বলিয়া যে সকল কথার আলোচনা হইয়াছে তাহা শুধু প্রাকৃত 
বাংলার সম্বন্ধেই প্রযোজ্য নহে। মানুষের গৌরবের কতখানি কারণ তাহার 
ভাষার প্রকাশক্ষমতা ; ভাষার জাতি, শ্রেণী ও এঁক্যগত বন্ধন; ভাষা বস্তুর 
প্রতীক বটে, তবে প্রয়োজনমত নির্বস্তক' হইতে পারে; জ্ঞানের ও ভাবের 
ভাষার মুলগত পার্থক্য; ভাষার সাহায্যে সাহিত্যের স্থগ্তি, সেই সাহিত্য 
আমাদিগকে কি কথা শুনাইতে চায়; জাতীয় মনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাষার রূপের পরিবর্তন; মাতৃভূমির সঙ্গে মাতৃভাষার নিগৃঢ় যোগ; রাষ্ীয় 
স্মবিধার জন্য হিন্দুস্থানী ভাষা গ্রহণ করিলেও মাতৃভাষার উন্নতি তাহাতে ব্যাহত 
হওয়া উচিত নয় ,--এ সকল আলোচন! প্রাকৃত ও সাধু বাংলা, এমন কি, 
আধুনিক যুগের যে কোনও ভারতভাষার সম্বন্ধে সঙ্গত। সমগ্র গ্রস্থের এক- 
চতুর্থাংশ ভাগ এইরূপ আলোচনায় পুর্ণ। 

গ্রন্থের অবশিষ্ট অংশ প্রাকৃত বাংলার শব্দ, শব্বযোজনা, শন্দের ধারা, 
বাক্যে শব্ববিস্তাস-রীতি লইয়া। বাংল! শব্দতত্বে যখন তিনি এসকল 
আলোচনা আরস্ত করেন, তখন তাহার পাঠকমহলে হর্ ও বিস্ময়ের কী সাড়াই 
না পড়িয়াছিল। এখানে সেই ভঙ্গী একটুও কমিয়! যায় নাই, বরং আরও 
উজ্জল হইয়াছে । চল্তি ভাষার ভবিষ্যৎ রবীন্দ্রনাথের মতে সমুজ্জল। তাহার 
বিশ্বাস, “সুয়োরাণী নেবেন বিদ্বা় আর একলা ছুয়োরাণী বসবেন রাজীসনে |” 
এই কথায় সকল পাঠক সায় দিতে পারিবেন ন1। প্রাকৃত বাংলার প্রতিষ্ঠা 
হউক, কিন্ত অদূর ভবিষ্যতে "নুয়োরাণী” বিদায় লইবেন, এরূপ লক্ষণই বাঁ 


5৩৪৬ ] পুস্তুক-পরিচয় ৩৯৭ 


কোথায় ? যতীন্দ্রমোহন সিংহ যেদিন “নারায়ণ” পত্রে সাহিত্যসমআ্রাটের কাছে 
এই চল্তি ভাষা বনাম সাধুভাষ! মোকদ্দম। দায়ের করেন, সেদিন একটা সিদ্ধান্ত 
হইয়াছিল, তাহা! এত শীঘ্র নাকচ হইবার কথা নহে। 

রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থে মুদ্রাকর-প্রমাদ বড় একট] থাকে না । মুদ্রিত কোনও 
পুস্তকেই থাকা অনুচিত, রবীন্দ্রনাথের রচনায় তো নিতান্ত অশোভন, কিন্তু এই 
পুস্তকেই একাধিক আছে, দ্রেখিতেছি। ব্যাভিচার (১১৫ পৃঃ), 'প্রসংশিত” 
'রূপলখ্য'_-বর্ণাশুদ্ধির পরিচয় ; ইহা লোকশিক্ষা সংসদ বা ইহার প্রকাশক, 
কাহার পক্ষে অধিক প্রশংসার কথা, তাহ! বলিতে পারি নাঁ। দ্বিতীয়তঃ 
রবীন্দ্রনাথ এই পুস্তকে কয়েকটি নৃতন শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন,--যেমন “নির্বস্তক' 
ও জাতিক'। এনর্বস্তক' (ইংরাজি £28৪০৮ অর্থে ) কথাটা গ্রহণ না করিবার 
কোনও হেত নাই, “জাতিক' গ্রহণ করিবার কোনও হেতু নাই। সমস্ত পদ 
হইলে (যেমন 'আস্তর্জীতিক? ) *“_জাঁতিক' চলে বটে, কিন্তু নিতাস্ত অসহায় 
অবস্থায় চলে কি? 'জাতীয়' ও জাতির? এই দুইটি কথা থাকিতে 'জাতিক'-এর 
প্রয়োজন কিছু আছে কি না, তাহাঁও বিচাধ্য । ক্ষুদ্র ক্ষুত্র শ্রেণীর সম্পর্কে 
'জাতীয়? ও বৃহত্তর গণ্ডীর বিষয়ে 'জাতিক' সম্ভবতঃ এই পার্থক্যটুকু দেখানই 
এখানে স্বতন্ত্র নামকরণের উদ্দেশ্ট । মোটামুটি 'কাস্ত' বিশেষণের একটু বাহুল্য 
এবারকার পুস্তকে দেখিতেছি ; বিরহীস্তক ও মিলনাস্তক নাটক (পৃঃ ৩০ ), 
রাষ্িক কাজ (পৃঃ ৪৫)। 

আর দুইটি কথা বলিয়াই এবিষয়ে আমরা আলোচনা শেষ করিব। প্রথম, 
প্রসঙ্গ ক্রমে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, সাহিত্যিক দণ্ুনীতির ধারা হইতে “গুরু- 
চগ্ডালির' ব্যবস্থা একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে ; কিন্তু “দরদ' প্রভৃতি কথার সর্বত্র 
প্রয়োগ সত্বেও এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া চলে না। একদিন যাহারা চগ্ডাল 
ছিল, নিতান্তই অস্পৃশ্য ছিল, এখন আর তাহার! চণ্ডাল নাই, গুরুর সঙ্গে সমান 
আসনের অধিকারী,--কথাটা সত্য ; কিন্তু নূতন চগ্ডালের অভাব নাই, এবং 
বিভিন্ন প্রকৃতির শব্দের একত্র যোজন! সর্বত্র চলে না। 

রাষ্িক ভাষার আসনে বাংলাকে না বসাইয়। যে হিন্দীকে বসান হইয়াছে, 
তাহাতে কবিগুরুর কোনও আপত্তি নাই £ তবে তিনি অবশ্য সেই সঙ্গে এই 
কথাও বলিয়াছেন যে, প্রাদেশিক ভাষাগুলির স্বতন্ত্রতা অক্ষ না রাখিলে কখনও 

৯১ 
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বিভিন্ন প্রদেশের প্রকৃত উন্নতি হইবে না। যাহার! হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার আসনে 
বসাইবার পক্ষে, তাহারা একথ1 সর্ধদাই স্বীকার করিয়াছেন ও এই মতের 
সারবত্তা শিরোধাধ্য করিয়াছেন। 

শ্রীপ্রিয়রগ্ন সেন 


5050165 10 5. 105178 08160৩--1)/ 01036010001 0890. ০1] 
(739919 17999 ) 


নিরঙ্কুশ ব্যক্তিষ্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাস রেনেশীস্‌ ইউরোপের দায়ভাগ। বর্তমানকালে 
অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই এ ধরণের স্বাতন্ত্রযে আস্থা হারিয়েছেন, এবং মোটামুটি 
দুটো! দিক থেকে এর বিরদ্ধে সমালোচনা হয়েছে । সমাজ, ব্যক্তি ও বিশ্বের 
সন্বদ্ধে হিউম যা বলেছিলেন তা আজকাল বহুলভাবে প্রচারিত। অন্য দিকটা 
আধুনিক ইংরাঁজ লেখকদের মধ্যে মৃত কড্ওয়েলই সবচেয়ে ভালোভাবে প্রকাশ 
করেছেন। ছুদিকের সমালোচনার ফলাফল অবস্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন। হিউমের 
মনোভঙ্গী এতিহাসিক নয়, তিনি হিউম্যানিজম্‌ সম্পূর্ণভাবে বরবাদ করে ক্ষান্ত 
হয়েছেন, কিন্তু কড্ওয়েল প্রমুখ লেখকেরা ইতিহাসের সাহায্যে সমাজ ও 
ব্যক্কিন্বাতস্ত্রের সমন্বয় ঘটাতে চেষ্ট! করেছেন। 

1181) 15 1002 0৩৪) 1006 6৪7 %51910 19 19 10) 918108--আধুনিক 
ইউরোপের মূল বিশ্বাস রূসোর এই বিখ্যাত পংক্তিটি এবং এটাই রেনেশীাস্‌ 
বুর্জোয়ার প্রধান ছাড়পত্র । 11198101) 809 198110য"তে কড্ওয়েল দেখিয়েছেন 
যে ব্যাপারটি প্রথম থেকেই সত্যি নয়; উপরের পংক্তিকে হ্গত্যি বলে 
মানলে জঙ্গলে প্রত্যাগমন কর! ছাড়া উপায় নেই। মানুষ শেষ পর্য্যন্ত 
সামাজিক জীব; এবং সমাজের সঙ্গে তার সহোদর সম্পর্ক । এঁতিহাপিক 
ধারার আবিষ্কার এবং প্রধান প্রয়োজন স্বীকার করে নেওয়াটা স্বাধীনতার 
সুত্রপাত, কারণ তাহলে সমাজপতিকে আয়ত্তে আনা যায় । :9900770 18 
190০0011000 ০৫709968316 । কিন্তু এ সত্যটি বুর্জোয়া ভাবধারায় পরিপুষ্ 
মনীষীরা স্বীকার করে নিতে পারেন নি। অনেকে কিছুদূর পর্ধ্যস্ত এগিয়ে 
পিছিয়ে এসেছেন। তাদের লেখায় গোলক ধাঁধার, আত্মপরিক্রমার কারণ 
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এতিহাসিক উপলব্ধির অভাব, তাঁদের শেষ ব্যর্থতার কারণ ব্যক্তিন্বাতন্ত্ে অন্ধ 
বিশ্বাস। এ বিশ্বাসপ্রস্ত গোলক ধাধাটা! আধুর্নেক সভ্যতার গতিতে অবশ্যস্তাবী, 
সেজগ্া কড্ওয়েল তার বইএ মিরক্কির মতো! অনর্থক গালিগালাজ করেন নি, 
কারণ আবিষ্কারের এবং বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছেন। তার দৃষ্টিভঙ্গির সত্য তিনি 
যাচাই করেছেন শ, ওয়েল্স্‌, লরেন্স, টি-ই লরেন্স, ফ্রয়েড্‌ ইত্যাদির লেখার 
বিচারে, এবং এদের সম্বন্ধে কড্ওয়েলের সঙ্গে অনেকেই একমত হবেন। তিনি 
দেখিয়েছেন কী প্রকারে সমস্যার সমাধানে অসমর্থ হয়ে শ অর্বাটীন উপহাস- 
রসিকতায়, লরেন্স “রক্তের অন্ধকারে আশ্রয় নিলেন। টি, ই, লরেন্স সভ্যতার 
মুষ্টি থেকে মুক্তিলাভের চেষ্টায় যেখানে আশ্রয় নিলেন সেখানেই অজ্ঞাতসারে 
বুর্জোয়া সভ্যতার সমস্ত ক্লেদাক্ত বীজ রোপন করলেন। 

এ বই পড়ায় কয়েকটি প্রশ্ন ওঠে। জনাতন ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্ে বিশ্বাস বরবাদ্‌ 
করলেই কি বুর্জোয়া! সাহিত্যিকদের প্রধান বাধা অপসারিত হবে, তারা আর 
বুর্জোয়া থাকবেন না? অডেন প্রমুখ কয়েকজন ইংরাজ লেখক ত ইতিহাসের 
অনিবার্ষ্যতা স্বীকার করেন, কিন্তু কোনো মহৎ সাহিত্য এখনো তাঁরা স্থষ্টি করতে 
পারেন নি। তাদের রচনায় ইচ্ছাপুরণের প্রয়াসট। গীড়াজনক | সেজন্য মনে 
হয় এদের ইতিহাসে বিশ্বাসটা এখনে! অস্থিমজ্জাগত হয় নি, নেহাৎ সৌখিন 
এবং মৌখিক আছে, এবং হওয়া হয়ত সম্ভব নয়। রেনেশীস্‌ বুর্জোয়ার দলিলে 
জ্ঞাতসারে দস্তখত করেননি বলেই বোধ হয় সাম্প্রতিক ইংরাজি কবিতার উপর 
এলিয়ট তাঁর দীক্ষার আগে পধ্যস্ত উম্মোচনী শক্তির কাজ করেছেন। যদি 
সম্পূর্ণভাবে এটা উপলব্ধি করা যায় যে “ব্যক্তির কৈবল্যে বাহুল্য ব্যক্তিও তাহলে 
নতুন ভিত্তিতে সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন হবে। অন্তত কয়েকজন ইউরোপীয় 
লেখকের রচনায় এ ধরণের ভবিষ্যৎ আছে। কিন্তু অডেন প্রমুখাদ্দির অবস্থাটা 
ত্রিশঙ্থুর মতো; এরা আজ পর্যন্ত শুধু বলতে পারেনঃ 7০ ০8706 
01,0096 ০00 জা০210) 08. 01706) ০9) 01983, 

বড়ো পটেই কড্ওয়েলের হাত খোলে । তার অসাধারণ বিশ্লেষণী শক্তির 
পরিচক্ধ' ]1098101 ৪00. চ9911'তে স্পষ্ট । কিন্তু ছোট প্রবন্ধের সীমায় তিনি 
অনেক সময় জোরালো! হতে পারেন নি। যতক্ষণ তিনি বিশ্লেষণ করেছেন 
ততক্ষণ তার ক্ষমতা অনন্বীকার্য্য। কিন্তু প্রতি প্রবন্ধেই শেষের দিকে তিনি 
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ভারসাম্য আনার জন্য ভবিষ্যতের মানদণ্ডে বর্তমান সাহিত্যকে ষাচাই করার 
চেষ্টা করেছেন; সে মানদণগ্টা! অনেকের কাছেই অনাবশ্যক ঠেক্বে। 


সমর সেন 


শ1)5 17901510891 02১0 01৩ 0৮০৪১--1)5 13. 1. 8021101, 
(41160 8100 0101) ) 


সম্প্রতি শ্রীযুক্ত ডক্টার বসম্তকুমার মল্লিক মহাঁশয় হিন্দু-মুসলমান সমস্যা 
নিয়ে একটি বই লিখেছেন। সমস্যার জটিলতা ও গুরুত্ব আমরা অস্বীকার করতে 
পারি না। কিন্তু এর বিশ্লেষণ ও সমাধান সন্বন্ধে সুচিন্তিত মন্তব্য খুব কম 
শোনা যায়। এই সমস্থা! সম্পর্কে অরূচিকর মতবাদ ব্যক্ত করলে অপাঙ্ক্রেয় 
হতে হবে। এই ভয়ে আমি সমালোচকের অলোভনীয় পদ ও দায়িত্ব গ্রহণ 
করতে প্রথমে গর্রাজি ছিলুম। কিন্তু শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় আমাকে 
বল্লেন, “আপনি হিন্দুও নন, মুসলমানও নন্। আপনি পক্ষপাতিত্ব না 
দেখিয়ে সমালোচনা করতে পাঁরবেন।৮ এক্ষেত্রে সম্পাদকের ফরমাশ কার্যে 
পরিণত করা নেহাৎ সোজ। ব্যাপার নয়। মাঝে মাঝে পক্ষপাতিত্ব এসে 
বুদ্ধির স্থ্র্য নষ্ট করে দেবে। এর জন্য লেখককে ও পাঠককে সর্বদা প্রস্তত 
হয়ে থাঁকৃতে হবে। আমি তাই একটু ফাঁপড়ে পড়ে গিয়েছি । একটা পুরানো 
কথা মনে পড়ে গেল। পরলোকগত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় আমাকে 
একদিন বলেছিলেন “4১ 170)1997818] 29515ঘ7 [068108 & 618 00 ৪, 70০02. 
10101) 5০0৮. 1১95৪ 1)0% 7৪৪০৮ কিন্তু আমি যে আলোচ্য বইখানা আগাগোড়া 
পড়ে ফেলেছি! এ অবস্থায় আমার কলম দিয়ে নিছক নিরপেক্ষ সমালোচন৷ 
নাও বেরুতে পারে। 

মল্লিক মহাশয়ের বই সবটা না৷ পড়ে থাকতে পারলুম না। তার বৈশিষ্ট্য এই 
যে তিনি কখনও মামুলী কথা বলেন না। নূতন ও অপ্রচলিত মতবাদ ব্যাখ্যা 
ক'রে তিনি বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়ে থাকেন। এটা নিন্দার কথ নয়। 
প্রত্যেক চিন্তাশীল লেখকই এই শ্রেণীতুক্ত। প্রস্থকার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন 
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তার অভূতপূর্ধব বিশ্লেষণে ও তার ভাষাসৌষ্ঠবে। তার ইংরাজি লেখবার ক্ষমতা! 
আছে; বেশ ঝর্বরে ভাষায় তিনি তার ভাব প্রকাশ করেছেন। মল্লিক 
মহাশয়ের একটি মুখ্য প্রতিজ্ঞা এই যে বর্তমান সময়ে ছু'রকম সমাজনীতি দ্বারা 
সভ্যসমাজ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে । কতকগুলি সমাজে ব্যক্তির প্রধান স্বীকৃত হয়েছে। 
এই সকল সমাজে ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তির জন্য অনেক কৌশল ও অপকৌশল 
অবলম্বিত হয়েছে । ব্যষ্টিপ্রাধান্যই উক্ত সমাজগুলিতে মূলনীতি হিসাবে স্বীয় 
প্রভাব বিস্তার করেছে । এর ফলে প্রতিদ্বন্দিতা ও অন্যান্য অশুভ লক্ষণগুলি 
গোষ্ঠীজীবনের স্থিতি কষ্টসাধ্য করে তুলেছে। পাশ্চাত্য সমাজ বিশেষতঃ 
ইংরাজ সমাজ এই শ্রেণীর অন্তর্গত। অপর দিকে গ্রন্থকার দেখতে পাচ্ছেন 
যে হিন্দু সমাজে ব্যক্তিত্ব বা ব্যন্তির চেয়ে সমষ্টি কিংবা গোষ্ঠীর কদর বেশী। 
হিন্দু সামাজিকত্বের দাবী কখনও উপেক্ষা করেননি । যুখভষ্টত্ব হিন্দু কল্পনা 
করতে পারেন না। প্রত্যেক হিন্দুই-এমন কি হিন্দু সন্্যাসীরাও-কোন 
ন। কোন দল বা সম্প্রদায়ের আওতায় ধর্মমচর্চা কিংবা কৃচ্ছুসাধন করে থাকেন। 
যিনি প্রাক্তন দল ছেড়ে চলে যান, তিনি হিন্দুজনসমপ্তির মধ্যে একটা নৃতন 
দল গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন। গ্রন্থকার তার তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন 
যে পাশ্চাত্য সমাজে প্রতিযোগিতা, বর্জননীতি ও ধ্বংসোন্ুখতা আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এই ত্রিতাপক্রিষ্ট সমাজ আদর্শ সমাজ হ'তে পারে না। হিন্দুসমাজের 
সমষ্টিপ্রাধান্ত আধ্যাত্মিক জীবনের সহায়তা করে। এই সমাজ টেকসই-_ 
নানা এতিহাসিক বিপর্যয়ের মধ্যেও এই সমাজ স্বীয় অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। 
এখানে আমি কতকগুলি প্রশ্ন তুলতে চাই । ব্যষ্টি ও সমষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ 
কি? গ্রন্থকারের পক্ষে ছুরকম সমাজনীতির উল্লেখ করার মানে হচ্ছে এই যে 
তিনি মনে করেন ব্যগ্টি ও সমগ্তির মধ্যে একটা শাশ্বতিক বিরোধের সম্বন্ধ রয়েছে। 
একটু তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারা যাবে যে ব্যষ্টি ও সমষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ মুখ্যতঃ 
গণিতাত্বক। ব্যষ্টির সমাহার নিয়েই সমষ্টি হয়। যে সম্বন্ধ সংযোগাত্মক 
সে সম্বন্ধ বিরোধের সম্বন্ধ হ'তে পারে না। সংযোগ ও বিরোধ পাশাপাশি 
থাকতে পারে না। হুতরাং একথা বিশ্বাস করা যেতে পারে যে ব্যষ্টি ও 
সমষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ অহিনকুলের সম্বন্ধ নয়। কতকগুলি সমাজ ব্য্টিপ্রধান ও 
কতকগুলি সমাজ সমট্রিপ্রধান-_এরকম ভাবে ভাগ করা ঠিক দার্শনিকোচিত 
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হয়নি। প্রত্যেক সমাজেই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব খানিকটা খর্ব করা হয়েছে। 
গ্রত্যেক সমাজেই সমগ্টির প্রাধান্য খানিকট। স্বীকৃত হয়েছে। ব্যক্তিদের 
অসুমোদন অগ্রাহ্য ক'রে কোন সমাজেই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব আংশিকভাবে নাকোচ 
করা হয়নি। সামাজিক জীবনের মূলনীতি যে সংযোগ, সেই সংযোগ পুরুষেচ্ছার 
উপর নির্ভর করে। তবে এখানে মনে রাখতে হবে যে ইচ্ছা ও উদ্বাম বাসনা 
এক জিনিষ নয়। ইচ্ছানামক বন্তটি হাওয়ায় উড়ে বেড়ায় না--এটা জ্ঞাত 
কিংব। অজ্ঞাতসারে পারিপাশ্থিক অবস্থাদ্বারা সংযত ও নিয়ন্ত্রিত হয়। 

আজ যে ইতালি ও জান্মানিতে মুসোলিনি ও হিটলার প্রচণ্ড একাধিপত্য 
দেখাচ্ছেন, তা'ও সাধারণ ইতাঁলিবাসী ও সাধারণ জান্মীনের রাজনৈতিক ইচ্ছার 
দরুণ সম্ভবপর হয়েছে। বর্তমান জগতের রাস্বীয় পরিস্থিতি দেখে ইতালি ও 
জান্মীনির লোকেরা ভাবছে যে এ ছাড়া তাদের অন্ত পথ নেই। বেনিটে। 
মুসোলিনি তার আত্মজীবনীতে বলেছেন যে ফ্যাশিজম ইতালিবাসীদের ইচ্ছার 
ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং এটা ইতালীয় জাতির এক অভিনব স্যি। কথাটা 
নেহাৎ মিথ্যা নয়। ইংরাজের জন্মভূমিতে যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লক্ষিত হয়, 
তারও প্রতিষ্ঠা ইংরাজজাতির ইচ্ছার ওপর। ইংরাজ যখন একট! আকম্সিক 
ও দুরূহ সমস্তাঁর সম্ঘুখীন হবে, তখন হয়তো ইংরাজের জাতীয় ইচ্ছা বদলে 
যাবে। তখন ইংরাজের সামাজিক ও রা্তীয় জীবনে একটা মস্ত পরিবর্তন 
আসবে । এখন থেকেই তো তার আমেজ সুরু হয়েছে। একটু ভেবে দেখলেই 
বুঝতে পারা যাবে যে হিন্দুর সমাজবিধি সাধারণ হিন্দুর ইচ্ছার ওপর স্থাপিত 
বলেই চারদিক থেকে গালাগাল খেয়েও মাথা তুলে আছে। এখানে একথা 
ভুলে গেলে চলবে না যে এই জবুথবু দেশের লোকদের ইচ্ছাটাও জবুথবু হয়ে 
গিয়েছে । সুদীর্ঘকালব্যাগী পরাধীনতার ফলে সাধারণ হিন্দুর ইচ্ছা জড়ভরতের 
দশ। প্রাপ্ত হয়েছে। 

নান! সামাজিক, এতিহাসিক ও ধর্মগত কারণে এদেশে ব্যক্তিত্ববোধ ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে। এটা যে সমষ্টিপ্রাধান্ত কিংবা কোন বিশ্বজনীন আদর্শবাদের প্রভাবে 
হয়েছে, তা মেনে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত হবে না । এদেশের আবহাওয়া গতান্গতিক- 
তারই প্রশ্রয় দিয়েছে । একদিন আমি বাসে চেপে কোনও এক জায়গায় 
যাচ্ছিনুম। আমার ডান পাশে যে সহ্যাত্রীটি বসেছিলেন, তিনি ভরমবশত? 
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আমার পা" মাড়িয়ে দেওয়াতে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি ব্রাহ্মণ ?” 
আমি একটু যুক্কিলে পড়ে গেলুম। বিংশশতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষভাগে 
গান্ধীপ্রধান ভারতবর্ষে পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের অপরূপ স্থষ্টি “বাস” নামক প্রবহুণে 
বসে একজন আর একজনকে জিজ্ঞাসা করছে “আপনি কি ব্রাহ্মণ ?” আমি 
বল্লুম, “কেন, বলুন তো মশায়?” তিনি উত্তর দিলেন_-“আপনি যদি ব্রাহ্মণ 
হন্, তাহলে আপনার পায়ের ধুলো নেবো_আমি আপনার পা মাড়িয়ে 
দিয়েছি যে।” আমি আমার সহ্যাত্রীকে জিজ্ঞাস কর্লুম--“আপনি ও সব 
মানেন নাকি ?” তিনি বলেন, “আমি ও সব বুঝি সুঝি না। শাজে বলে 
ব্রাহ্মণ দেবতা, তাই আমি ব্রাহ্মণকে ভক্তি করি।৮ কলিকাতার ট্রাফিক 
সেদিন মধ্যাহ্ছে সে রাস্তায় বেশ কোলাহল স্থষ্টি করেছিল। এর দরুণ আমি 
আমার সহযাত্রীর অন্যান্ত কথা শুনতে পেলুম না। কিন্ত আমি একটু আত্মস্থ 
হ'য়ে ভাবলুম, হিন্দরুমহাসভার গত অধিবেশনের সামাজিক প্রস্তাবগুলিতে 
সাঁধারণ হিন্দুর ইচ্ছা ব্যক্ত হয়েছে না এই বাসের কোণে বসে আমার সহ্যাত্রীটি 
সাধারণ হিন্দুর ইচ্ছা শবে স্ফুটতর ক'রে তুলেছে ? মীমাংসকের! বলে থাঁকেন 
যে বর্ণ নিত্য ও সব্ধগত এবং ধ্বনি সাময়িক ও আপেক্ষিক। হিন্দুমহাসভার 
গ্রস্তাবগুলি কি সাময়িক ধ্বনির মত আর এই সহ্যাত্রীর উক্তিটি কি চিরন্তন 
বর্ণের মত ? 

মল্লিক মহাশয়ের গ্রন্থে পাশ্চাত্য সমাজের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, সেটা 
হয়তো! আংশিকভাবে সত্য হতে পারে । কিন্তু সমগ্টিকে একেবারে অগ্রাহা করে 
কি কোন রকম সামাজিক কিংবা গোষ্টীগত জীবন চলতে পারে ? সমষ্টির 
প্রাধান্ত একেবারে অস্বীকৃত হয় নি বলে এখনও প্রতীচীর সমাজ স্বীয় অস্তিত্ব 
রক্ষা করতে পেরেছে । যেদিন গোষ্ঠীর প্রাধান্ত মেনে নিতে পশ্চিম দেশের 
লোকেরা একেবারে নারাজ হবে, সে দিন পশ্চিম ভূভাগে রাষ্্রীয় ও সামাজিক 
অরাজকতা! সুরু হবে। বর্তমান সমালোচকের মতে সমষ্টি প্রাধান্য ইংরাজ 
কিংবা! ইউরোপীয় ,সমাজই আধুনিক কিংবা পূর্বতন হিন্দু সমাজের চেয়ে 
ভাল রকম উপলব্ধি করতে পেরেছে। মাফিন দার্শনিক ১058) 
তার কোন এক পুস্তকে বলেছেন সঙ্ঘবদ্ধ হ'তে হলে স্বার্থত্যাগ চাই। 
ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থদ্বারা চালিত হলে সঙ্ঘবদ্ধ জীবন অসম্ভব হয়ে পড়ে। 
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তার পর 987/%58)9 বলতে চাচ্ছেন যে এংলোব্যাকৃসন জাতি স্বার্থত্যাগের 
পরকাষ্ঠ1 দেখিয়েছে । এই মাফ্িন লেখকের পুর্ববপুরুষেরা ছিলেন হিস্পানি 
দেশের লোক। এ ক্ষেত্রে তার মত একেবারে ছেঁদো কথ! বলে উড়িয়ে 
দেওয়া চলে না। যদিও প্রাচ্যবাসী জাপানীরা এ ধরণের স্বার্থত্যাগের পথে 
ইংরাজদের চেয়ে এগিয়ে গিয়েছে, তথাপি ইংরাজের প্রাপ্য সাধুবাদ ইংরাজকে 
দিতে হবে। ব্যগ্টি ও সমগ্টির মাপকাঠি নিয়ে হিন্দু সমাজ ও পাশ্চাত্য সমাজের 
পার্থক্য নির্ণয় কর সমীচীন হবে না। সুক্ষ্বিশ্লেষণে অনেক ভুলচুক ধরা পড়বে। 
সমষ্টির স্থিতির জন্য ইংরাঁজ অনেক বিষয়ে এমন স্বার্থত্যাগ দেখাতে পারে যা 
নাকি হিন্দু সমাজে অন্ততঃ বর্তমান হিন্দু সমাজে বিরল । এ বিষয়ে এশিয়া- 
বাসীদের গুরু হচ্ছে জাপানীরা--সমষ্টির কল্যাণের জন্য স্বার্থত্যাগ কাকে বলে 
তা” শুধু জাপানীরাই জানে। এ বিষয়ে ভারতবর্ষ এশিয়াকে কিছু শেখাতে 
পারে না। এটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য। এ সত্যের অপলাপ করা আতত্মপ্রবঞ্চন! 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

কথাটি একটু কড়া শোনাচ্ছে বটে। তাই এখানে অন্য প্রসঙ্গ তুলবো । 
হিন্দু সমাজ ও ইউরোগীয় সমাজের পার্থক্য কোথায়? বর্তমান সমালোচকের 
মতে হিন্দু সমাজ একটা 1৮৮০৮, ০০০৩-কে আদর্শ করেছে ইউরোপ চালিত 
হচ্ছে 8101009]) ০০৭০ দ্বারা । লিপিবদ্ধ স্মৃতি স্থাণুর মত জড় ও অচল-_- 
অলিপিবদ্ধ স্মৃতিতে প্রগতির অনুকূল ব্যবস্থা স্বতঃ সম্ভবপর হয়ে থাকে। 
লিপিবদ্ধ স্মৃতির নমনশীলতা কম সুতরাং কার্যকারিতা কম। অলিপিবদ্ধ 
স্মৃতি এ দোষ থেকে মুক্ত। বর্তমান যুগ ও যে যুগে প্রাচীন স্মৃতিকারের। আইন 
কানন লিপিবদ্ধ করেছিলেন_-এই ছুই যুগের মধ্যে আস্মান জমীন তফাৎ । 
তাই ইদানীন্তন প্রগতিস্রোতের ধাক্কা হিন্দু সমাজ সামলাতে পারছে না। 
প্রগতির পথে এই সমাজবিধি একটা মস্ত বাধা স্থপ্টি করেছে । আইন কাম্ুন 
দিয়ে জীবনের আটঘাট খু'টিনাটি সমেত বেঁধে দিয়েছে । ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
ওপর এমন নির্দরভাবে হাত দিতে ফ্যাশিষ্ট ও নাৎসীরা সাহস করে না। প্রাচীন 
ইনুদ্দিদেরও এতগুলি বিধি ও নিষেধ মেনে চলতে হ'তো ন1।  স্মৃতিশান্ত্র পড়লে 
মনে হয় যেন হিন্দুকৃষ্টির আত্ম। বিশ্বের ঘাত প্রতিঘাতের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
বলছে--“আমি এতগুলো অসংলগ্ন দল স্থপতি করেছি। এদের ঘাঁটিয়ো না। 
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বিপুল, গভীর, মধুর মন্দ্রে বিশ্ববাজনা এদের শুনিয়ো না। দোহাই, এদের 
স্বতন্ত্র থাকৃতে দেও।” নিষ্ঠুর ইতিহাস কিন্তু এ মিনতিতে কর্ণপাত করলে না। 
বিংশ শতাব্দীতে বিশ্বের কাল-বৈশাখী হিন্দু সমাজের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড বেগে বয়ে 
যাচ্ছে। সুপ্তোখিতের ন্যায় হিন্দু সমাজ চোখ কচ্লিয়ে দেখছে যে ভেতরে ও 
বাইরে ছুদিকেই জটিল সমস্ত উত্তাল তরঙ্গের মত খাই খাই করছে। 

হিন্দুর সমাজবিধি ও পাশ্চাত্য সমাজবিধির মধ্যে আর একটি পার্থক্য এই 
যে প্রথমোক্ত সমাজবিধিতে গোষ্টীর সাহচর্যয ও সামাজিক সম্বন্ধ জন্মের ওপর 
নির্ভর করে এবং দ্বিতীয়োক্ত সমাজবিধি মতে পুরুষ স্বেচ্ছায় কিংবা স্বোছ্মে 
গোষ্ঠী বদলাতে পারে । অনেকেই বলে থাকেন যে হিন্দুর সমাজবিধিতে 
ধন মর্যাদা ঠাই পায় না। কার্যতঃ কিন্তু প্রাচীন কাল থেকেই পৃথিবীর অন্যান্য 
সমাজের ন্যায় হিন্দু সমাজেও ধনগত কৌলিন্য স্বীকৃত হয়েছে । মহাভারতে 
জরৎকারু আক্ষেপ করে বলেছেন যে তিনি ধনহীন সুতরাং কেউ তাঁকে পোছে 
না। ভর্তৃহরি সে যুগের হাল চাল লক্ষ্য করে বড় দাগ! পেয়ে লিখেছিলেন, 
“সর্ধ্বে গুণাঃ কাঞ্চনমাশ্রয়স্তি ৮%। মুচ্ছকটিকে নির্ধনের কাতরোক্তি সহজ ও 
সরল ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। ধনগত কৌলিম্ত বৈষম্যমূলক সমাজের চিরস্তন 
ব্যাধি। এ বিষয়ে অহিন্দু সমাজগুলি হিন্দু সমাজের চেয়ে বেশী উদারতা দেখাতে 
পারে নি। হিন্দু সমাজও অহিন্দু সমাজের চেয়ে উচ্চতর আদর্শ চোখের সামনে 
ধরতে পারে নি। ধারা একথা স্বীকার করতে নারাজ ভারা! যেন পাশ্চাত্য 
দেশের ধন্মজীবন মনোযোগ দিয়ে আলোচন! করেন। 

বিখ্যাত ব্রিটিশ এঁতিহাসিক গীবন তার *রোমক সাম্রাজ্যের পতন ও 
অবসান” নামক বিরাট গ্রন্থের কোন কোন অংশে কল্পিত আধ্যাত্মিক কারণের 
অবতারণা না করে নৈসগিকভাবে খুষ্টধর্মের বিস্তৃতি ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা 
করেছিলেন । আধুনিক গবেষণার আলোকে গীবন-দশিত কারণগুলি আগাগোড়া 
গ্রাহথ না হ'লেও গীবনের আদিম প্রচেষ্টা যে পরবর্তী ইতিহাস লেখকদের নূতন পথ 
দেখিয়েছিল সে বিষয়ে মতানৈক্য হবে না। হিন্দু সমাজবিধির কাল্পনিক কিংবা 
তাত্বিক স্থায়িত্ব সম্বন্ধে অনেক লেখকই অনেক রকম মতামত ব্যক্ত করেছেন । 
বর্তমান সমালোচকের বিবেচনায় এই সব মতামত কল্পনা জগতের বেতার বার্থার 
মত চমকগ্রদ কিন্তু অবাস্তব । হিন্দু সমাজের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে মলিক মহাশয় অনেক 
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কথাই বলেছেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই যে হিন্দু সমাজ কি অর্থে টিকে আছে! 
আমরা তে হিন্দু সমাজের অস্তিত্ব চর্্মচক্ষে দেখতে পাচ্ছি না। আমরা দেখছি 
কতকগুলো অসংলগ্ন দল হিন্দু সমাজ বলে আত্মপরিচয় দিচ্ছে। এই 
'অসংলগ্নতার দরুণ হিন্দু সমাজের ভেতর অনৈক্য দেখা দিয়েছে এবং এই কারণে 
ভারতীয় জাতীয়তাবাদের জয়যাত্র/ সাময়িকভাবে স্থগিত রয়েছে । অভিব্যক্তি- 
সম্প্‌ক্ত বিশ্বের জীবনসংগ্রামে অতিকায় হস্তী পাঁয়তারা কষতে কষতেই অকা 
পেল। আর মশার দল এখন পধ্যন্ত রাত্তিরে সুর ক'রে আমাদের বলে থাকে, 
“মরিতে চাহি না৷ মোর সুন্দর ভূবনে, তোমাদেরই মাঝে মোরা বাচিবারে চাই।” 
কিন্তু তা” হ'লে কী টেনিসন-বণিত “1০75 ০? 0০106 07) 8770. ৪৮11] 6০ 17১০৮*-র 
কোন সার্থকতা ও বাহাছরি নেই? 

ই, বিলক্ষণ আছে। কিন্তু হিন্দু সমাজের এই দৃশ্যমান স্থায়িত্বের নিদান 
সম্বন্ধে খোঁজ করতে হবে। হিন্দুর সমাজবিধি এখনও টিকে আছে কারণ 
প্রাচীন কালে কিংবা আধুনিক যুগে এই সমাজবিধির ওপর তেমন কঠোর কিংবা 
হানিকর ভাবে কেউ আক্রমণ করে নি। বৌদ্ধ নিকায়ে যেমন জায়গায় 
জায়গায় বামুনদের অকথ্য ভাষায় গাল দেওয়া হয়েছে, তেমনি আবার অপর 
দিকে ধর্মমপদে বামুনদের প্রশংসা করা হয়েছে। তা” পড়ে প্রত্যেক বামুনই 
আহ্লাদে আটখানা হবে। মুসলমানের! সংখ্যালঘিষ্ঠতার দরুণ তাদের আক্রমণ- 
নীতি তেমন কাধ্যকরীভাবে চালাতে পারে নি। যেখানে যেখানে আক্রমণ- 
নীতি ভয়াবহভাবে চালানো হয়েছে, সেখানে সেখানে হিন্দুর সমাজনীতি 
পরাজয় স্বীকার করেছে। অর্থাৎ হিন্দু সমাজ ছেড়ে তারা প্রাণতয়ে অহিন্দু 
ধর্মে আয় গ্রহণ করেছে। গোয়াতে দেশী ক্যাথলিকদদের সংখ্যা বেড়েছে 
এই কারণে । হিন্দুর তুলনায় মুসলমান তো বরাবরই মুষ্টিমেয় ছিল। মুষ্টিমেয় 
মুসলমান অসংখ্য হিন্দুদের ওপর কত অত্যাচার করবে ? এখানে তো গণিত 
শান্তর একেবারে উপেক্ষিত হতে পারৈ না। রোমক সাআ্াজ্যে পাষগুপীড়ন 
নীতির দরুণ স্ুষ্টানেরা যে অত্যাচার সহা করেছিল, সে রকম অত্যাচার হিন্দু 
সমাজকে সহা ক'রতে হয় নি। একদিকে মুষ্টিমেয় খৃষ্টান আর. অপর দিকে 
লহত্র সহ রোমান । এ রকম অবস্থার ভেতর দিয়ে ছিন্দু সমাজ কখনও যায় 
নি। স্থুদূর প্রাচ্যের ইতিহাস ধারা পড়েছেন, তারা জানেন যে অষ্টাদশ 
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শতাব্দীতে জাপানের খুষ্টানেরা ভয়ঙ্কর অত্যাচার সহ করেছিল। সেই আক্রমণ 
নীতি হচ্ছে অপেক্ষাকৃত ভীতিজনক যে আক্রমণনীতি সংখ্যাগরিষ্ঠ দল দ্বারা 
অনুস্থত হয়। সে রকম অবস্থায় যদি কোন সমাজবিধি স্থায়িত্ব বজায় রাখতে 
পারে, তা” হ'লে নিশ্চয়ই “বাহবা বলতে হবে। ইতিহাসে সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
বরাবরই হিন্দু সমাজের সহায়তা করেছে । তা হ'লে বৌদ্ধপ্রধান ভারতবর্ষে হিন্দু 
সমাজবিধির পুনরুখান হ'লো৷ কী ক'রে? সে ইতিহাস এখনও ভাল ক'রে লেখা 
হয়নি। যখন লেখা হবে, তখন হিন্দুর পক্ষে অগৌরবকর অনেক তথ্য আবিষ্কৃত 
হবে। পুহ্যমিত্র শুঙ্গ, সুধন্বা প্রভৃতি এঁতিহাসিক বা পৌরাণিক নৃপতিদের 
গল্পে এবং “নিরঞ্রনের রূষ্” নামক বৌদ্ধ কবিতায় তার কিছু আভাস পাওয়া 
যায়। হিন্দু সমাজবিধির আপাত স্থায়িত্বের আর একটি অনাধ্যাত্মিক ও 
নৈসগিক কারণ হচ্ছে এই যে প্রাচীন কাল থেকে হিন্দুর সামাজিক জীবনে 
বিবাহ বাধ্যতামূলক ঝুলে গণ্য হয়েছে। এই প্রথাটি বংশবৃদ্ধির সহায়তা 
করেছে এবং এর দরুণ হিন্দুর সমাজ-বিধি স্থায়িত্ব লাভ ক'রেছে। কিন্ত সবার 
ওপর একথাটি সত্য যে হিন্দু সমাজ-বিধি এখনও টি'কে আছে কারণ এই বিধি 
হিন্দুর ইচ্ছার ওপর প্রতিষিত। বিশেষজ্ঞের একথা স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হবেন 
ন] যে বিদেশীয় রীতিনীতি সম্বন্ধে প্রাচীন গ্রীকেরা যে অন্ুসন্ধিংসা দেখিয়েছিল, 
সে রকম জিজ্ঞাস! প্রাচীন হিন্দুদের মধ্যে ছিল না। গ্রীকদের তুলনায় প্রাচীন 
হিন্দুর দৃষ্টি এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ ছিল বলে মনে হয়। এ বিষয়ে 
অজ্ঞতাঁও হিন্দু সমাজ-বিধির স্থায়িত্বের একটি অন্যতম কারণ। জম্মাস্তরবাদের 
প্রভাবে হিন্দু সমাঁজের নিয়স্তরের লোকেরা নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন 
হ'তে পারে নি আর এ বিষয়ে তাদের ইচ্ছাশক্তি শিথিল হয়ে গিয়েছিল । 

মল্লিক মহাশয়ের বই পড়লে বেশ বুঝতে পারা যায় যে তিনি অধ্যাপক 
রাধাকৃঞ্জন প্রণীত 771000 ৮19 ০ 41409 নামক পুস্তকদ্ধারা প্রভাবাদ্িত 
হয়েছেন। উত্ত অধ্যাপক মহাশয় যে খুব জোরালো ভাষায় ও স্ুুনিপুণভাবে 
হিন্দুধর্মের ওুদার্ধ্য ও বিশ্বজনীনতা। ব্যক্ত করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
অধ্যাপক প্রদশিত পন্থা অনুসরণ করে মল্লিক মহাশয় বলতে চান যে 
মানবিকতার পুর্ণ বিকাশের জন্য হিন্দুর সমাজবিধিতে ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
যদিও হিন্দুধর্ম 1 ও কর্পের পার্থক্যহেতু শ্রেণী-বিভাগ করেছে, তা'হলেও 
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মানবের চরম লক্ষ্য মুক্তিতে সর্ধ্ববর্ণের অধিকার স্বীকৃত হয়েছে। ধর্মমত 
সম্বন্ধে হিন্দু কখনও অন্ুদারতা দেখায়নি; হিন্দুসমাজ পাঁষগুগীড়নদ্বারা কখনও 
সর্ধ্বংষহাঁর তৃণশোঁভিত স্থুকোমল মাটি নররক্তে কলুষিত করেনি। অধ্যাপক 
রাধাকৃষ্ণন লিখেছেন “[710951570 1088 0৪৩২ 10001960 20 6106 08009 ০৫ 
197587-1১01108% । প্রাচীন ও মধ্যযুগের চার্চের চেয়ে যে প্রাচীন হিন্দু 
সমাজ অপেক্ষাকৃত উদার ছিল, একথা স্বীকার করতে বর্তমান সমালোচক 
আদৌ কুগাবোধ করেন না। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই-_1১9৪ [1000190 
11100109010) 6179 12010 09900] 09109 ০0৫ 17196010-116206 ? হিন্দুরাজ্যে 
পাষগুগীড়নের ইতিহাস তো এখনও নিরপেক্ষভাবে লেখা হয়নি ; এবিষয়ে 
বৌদ্ধ ও জৈনদের অনেক কিছু বলবার আছে । দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণব ও শৈবদের 
মতামতও শুনতে হবে। একথা সত্য যে দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন খৃষ্টান সম্প্রদায় 
হ্বাধীন হিন্দু রাজাদের কাছ থেকে সদয় ব্যবহার পেয়েছিল। স্বাধীন হিন্দু 
রাজতে ধর্মমতের জন্য এই সম্প্রদায় কোনদিন নিলীড়িত হয়নি। বরং পর্ত,গলের 
ফিরিঙ্গিরাই দাক্ষিণাত্যের খৃষ্টানদের সঙ্গে জঘন্য ও কদর্য ব্যবহার করেছিল। যদিও 
এ বিষয়ে প্রাচীন হিন্দু সমাজের আপেক্ষিক উদারতা শতমুখে ব্বীকাধ্য, তথাপি 
একথা। মেনে নিতে হবে যে খৃষ্টান পরিচালিত মাকিনদেশে ও ইংলগডে বর্তমান 
সময়ে যে ধর্মগত ব্বাধীনত। লক্ষিত হয় তা" প্রান হিন্দু রাজ্যে ছিল না। আর 
একটা জিনিষ বোধ হয় ছিল না-_মুক্তিতে শু্রের অধিকার বরদাস্ত কর! হ'তো না। 
রামায়ণ-বণিত শুদ্রতপন্থীর উপাখ্যানে তার একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। আচার্য্য 
শঙ্কর তার ত্রহ্গস্ত্রভান্তযে স্পষ্ট বলেছেন_-“এবং প্রান্তে বয়ং ব্রমে! ন শৃজ্ন্তাধিকাঁরো 
বেদাধ্যয়নাভাবাং” অর্থাৎ এ রকম অবস্থায় আমাদের মত এই যে শৃত্রের অধিকার 
নেই কারণ শুদ্র বেদ পড়তে পারে না।” গীতাতে অব্য অন্ত ধরণের কথা 
আছে--কিন্ত সেখানে ভক্তিজনিত মুক্তি সচিত হয়েছে । মোদ্দা কথা হচ্ছে 
এই যে বৈদাস্তিক মুক্তি শুত্রের জন্য নয়। স্মৃতিকারের! ও দার্শনিকেরা শুদ্ছরের 
গুড়ে বালি ফেলে দিয়েছেন। উপনিষদের রৈকক ও মহাভারতের বিছুর 
ব্যভিচারপর্য্যায়তুক্ত ;ঃ এ'র৷ সাধারণ নিয়মের অন্তর্গত নন্‌। 

আসল প্রশ্ন হচ্ছে এই--স19৮ 9 00০ এত 197 07 1109? 
অহিন্দুর মধ্যে ধারা হিন্দুর পু*িপত্তভর নিয়ে নাড়াচাড়া করেন; তাদের মতৃ 
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হচ্ছে এই যে হিন্দু ধর্ম জন্মাস্তরবাদ নির্বির্বাদে মেনে নিয়েছে । জীবনসম্বন্ধে 
হিন্দুৃষ্টির মূলতত্ব জম্মাস্তরবাদেই খুঁজতে হবে। ভাল কাজ করলে ভবিষ্যতে 
উচ্চ বর্ণে জন্মলাভ হবে। আর খারাপ কাজ করলে অনাগত জদ্মে কপৃয়যোনিতে 
প্রবেশ করতে হবে। বামুনের৷ বর্ণাশ্রমের শ্রেষ্ঠ জীব; তারা সমাজের গুরু । 
বেদের নিন্দা ক'রো না! আর বামুনদের সমীহ ক'রে চোলো। প্রত্যেকেই যেন 
নিজ নিজ স্মতি-নিপ্দিষ্ট কাজ ক'রে যায়। শুদ্ছুর যেন বেদ নিয়ে খাটার্থাটি 
নাকরে। এই মতগুলি, সর্তগুলি মেনে নিয়ে তোমরা যে কোন ধন্মমত বিশ্বাস 
ও প্রচার করতে পার। অহিন্দুর বিবেচনায় এটাই হচ্ছে সত্যিকার 00 
16 ০ 1161 তা” হ'লে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন ও মল্লিক মহাশয় তাদের 
উদারতাব্যগ্জক মতবাদ পেলেন কোথায়? তার উত্তর হচ্ছে এই যে এক্ষেত্রে 
তারা বিশ্বাসেচ্ছার দ্বারা চালিত হয়েছেন; তারা ছা]] ৮০ 7061195৪-এর. 
অদৃশ্য প্রভাব এড়াতে পারেননি । আর তাদের বিশ্বাসেচ্ছ নিয়ন্ত্রিত হয়েছে 
সমর্থনশীল মনোবৃত্তির দ্বারা । [)99099-০010716স-এর কেরামতিতে আজকাল 
হিন্দুধন্ম সম্বন্ধে অনেক অশ্রুতপুর্ব্ব থিওরি বাজারে চালু করা হচ্ছে। এরকম 
ঘটন! ধর্মের ইতিহাসে প্রায়ই ঘটে থাকে। সুতরাং এটা একটা স্থ্টিছাড়া 
ব্যাপার নয়। গ্রীক বিজ্ঞান ও গ্রীক দর্শন যখন 98197) কে আঘাত 
করেছিল, তখন 721)110+র প্রভাবে নব্য ইনি ধন্ গড়ে উঠেছিল। বর্তমান 
জাপানে প্রাক্তন শিন্টো ধর্মকে আধুনিক ছীচে ঢালাই করা হয়েছে । চোদ্দ 
ছটাক পাশ্চাত্য দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সঙ্গে ছু'ছটাক আন্দাজ বাছ! বাছ! 
সংস্কৃত শ্লোক একত্র মিশিয়ে ট৩০-7100051570 নামক জগ! খিচুড়ি তৈরী হয়। 
তাতে আবার বিভিন্ন প্রকৃতির লেখকগণ বিভিন্ন রকমের কল্পনাপ্রস্তত মসলা 
যোগ ক'রে দেন। তার দরুণ জিনিষট1 একটু ঝাঝালো ও তিক্ত হয়ে পড়ে। 
খাঁটি, অনাবিল হিন্দুয়ানির সিপ্ধত1 ও মধুরতা এতে নেই। প্রাচীন হিন্দুয়ানির 
তুলনায় ব৪০-[7179518। একটু কাটখোট্টা গোছের বলে মনে হয়। আদত 
জিনিষটির একট। সৌন্দর্য্য আছে যা' চিন্তাশীল অহিন্দুকে মুগ্ধ করে দেয়। 

ব্যগ্টি.ও সমগ্টির আলোকে মল্লিক মহাশয় হিন্দুমুসলমান-সমস্া আলোচনা 
করেছেন। তিনি বল্ছেন যে প্রাগ্‌ ব্রিটিশ যুগের গোষ্ঠীপ্রধান গ্রাম্য জীবনে 
এ সমন্যা ছিল না। ইংরাজের আমলে জমিদারি প্রথা সুরু হ'ল এবং জমিদারি 
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প্রথার সঙ্গে সঙ্গে এল ব্য প্রাধান্থ। গোষ্ঠীর প্রাধান্য গ্রাম থেকে উধাও হ'ল 
এবং তসঙ্গে সমষ্টিপ্রাধান্য সংশ্লিষ্ট সংযম, স্বার্থত্যাগ ও সংহতি অন্তহিত হল! 
সামাজিক ও নৈতিক জীবনে একটা অরাজকতার আবির্ভাব দেখা গেল। 
হিন্দুমুসলমান-সমস্া এই অরাজকতার একটি বিকাশমাত্র। ধারা মানবজাতির 
সামাজিক ওলট পালটে ব্য্টির ও সমষ্টির জয় পরাজয় ছাড়া অন্থ কিছু দেখতে 
পান না, তারা হয়তো মল্লিক মহাশয়ের মতবাদ একেবারে অগ্রাহা করবেন না। 
কিন্তু প্রশ্ন উঠতে পারে-_হিন্দুমুসলমান সমস্ার বীজ কি হিন্বুর সমাজবিধিতে 
নিহিত নেই? অসংলগ্রতা ও সংশ্লিষ্টতার অভাব যে সামাজিক জীবনের স্বরূপ 
সে সমাজে এই রকম সমস্তা নিশ্চয়ই দেখা দেবে। এ যুগে ভারতের 7102919 
সঙ্ববদ্ধতা ও সংশ্লিষ্টতা প্রবন্তিত করতে সচেষ্ট হয়েছে-_-এঁতিহাসিক ঘটনাআাতও 
এই দিকে প্রবাহিত হচ্ছে। এই কারণে অসংলগ্নতা ও অসংশ্লিষ্টতার সঙ্গে 
সংহতির একটা বিরোধ অনিবার্য । এই অন্তর্নিহিত বিরোধ হিন্দুমুসলমান- 
সমস্তায় ফুটে উঠেছে। 

চীন দেশেও মুসলমান আছে, কিন্তু সেখানে তো কন্ফুশিয়ান ও মুসলমানদের 
মধ্যে কোন কলহ নেই। সেখানে অবশ্য ছুটি দলকে পরস্পরের বিরুদ্ধে লেলিয়ে 
দেবার জন্ত কোনও শক্তিশালী তৃতীয় পক্ষ নেই। কিন্তু ভারতবর্ষে তৃতীয় 
পক্ষের মতলব কাধ্যে পরিণত করা অসম্ভব হয়নি কারণ এদেশের সামাজিক 
আবহাওয়াতেই বিরোধ ও দ্বন্দের আমেজ পাওয়! যায়। কন্ফুশিয়ান্‌ সমাঁজ- 
শীতি এ দোষ থেকে মুক্ত; তাই চীন দেশে মুসলমানসমস্তা নেই। যদিও 
কয়েকটি বিষয়ে কন্ফুশিয়ান্‌ সমাজনীতি ও মন্ুস্মৃতির মধ্যে বিস্ময়কর সমতা ৃষ্ 
হয়, তথাপি কন্ফুশিয়াস্‌ সামাজিক ব্যাপারে কখনও অসংলগ্নতা ও অসংশ্লিষ্টতার 
প্রশ্রয় দেননি। কাজেই মুসলমানদের নিয়ে সেখানে কোন ভয়াবহ সমস্থা 
ওঠেনি। 

পাশ্চাত্য দেশের সামাজিক জীবনেও একটা! অসংলগ্নতা আছে, সেটা হচ্ছে 
কাঞ্চন-কৌলিম্য নিয়ে। সেজন্যই সেখানে ধনিক ও জর্বহারাদের মধ্যে 
আড়াআড়ি ঘনিয়ে উঠেছে। প্রাচীন ভারতের সর্বহারা তাদের অধিকার সম্বন্ধ 
সচেতন ছিল না» তার! চারু দত্তের মত প্লোকে খেদ প্রকাশ ক'রে ইতি করতো । 
কান্সেই এ সমন্তা তখন সঙ্গীন হ'য়ে ওঠেনি। কিন্তু এখন সে রামও নেই। 
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সে আযোধ্যাও 'নেই। এখন আছে শুধু বৈষম্যবোধজনিত জ্বালা আর আধুনিক 
জীবনসংগ্রামের নির্মম ও নিষ্করুণ বাস্তবিকতা ৷ | 
হিন্দু-মুসলমানসমস্তা। হেসে উড়িয়ে দেবার কিংবা ফষ্টিনাষ্টি করবার বিষয় 
নয়। সমস্তা আছে--এট! জলজ্যান্ত সত্য । তবে এর কারণ সম্বন্ধে আমাদের 
উপলব্ধি ততট] পরিষ্কার নয়। যখনি নিজেদের কথা ওঠে, তখনি কুয়াশার 
ঝাপ্সা ভাব আমাদের দৃগ্িশক্তি ক্ষীণ ক'রে দেয়। কিন্তু আমাদের ভারতীয় 
প্রাণের অন্তরতম স্থানে কোথায় যেন একটা মিলনেচ্ছা! সুপ্তাবস্থায় রয়েছে। 
সেখানে মাঝে মাঝে বেদনার একট! ক্লেশকর স্পন্দন অনুভূত হয়। সমস্যার 
মূলতত্ব উদ্ঘাটন কর! ছুক্ধর বটে। কিন্তু কতকগুলি “নেতি'-বাচক তথ্য সহজেই 
বোধগম্য হবে। কোন দেশদ্রোহী মুসলমান কুচক্রীর মগজে এ সমস্যার 
প্রথম উদ্ভব হয়নি। কোন ভেদনীতিকুশল রাজপুরুষের যাছুতে এর শ্রাথমিক' 
উম্মেষের রহস্ত নিহিত নেই। পারিপাশ্থিক অবস্থা অন্থকুল না হলে কোন 
মায়াবী ভেক্কির জাল পাততে রাজী হয় না। মল্লিক মহাশয় জার্মান দার্শনিক 
হেগেলের ওপর বিরূপ। কিন্তু হেগেলের মতবাদ হয়তো৷ সমস্তার ওপর 
আলোকপাত করবে। ভারতের মনীষা ৭1919০৮1০-এর পথ অনুসরণ ক'রে 
আসছে। এই ভায়েলেক্টিক্রে তিনটি স্তর আছে-_ প্রতিজ্ঞা, বিরোধ ও 
সমন্ব়। বিরোধের স্তরে ভারতের মনীষা প্রকটিত হচ্ছে হিন্দুমুসলমানসমস্তায়। 
কিন্তু বিরোধ শেষ কথা নয়। তৃতীয় অবস্থা অর্থাৎ সমন্বয়ের অবস্থা এখনও 
অব্যক্ত রয়েছে; সমন্বয় অভিব্যক্তির প্রতীক্ষায় আছে। প্রকৃতির বিধানে 
শীতের পর বসন্ত একদিন আসবে এবং ঝড়ের পর সূর্যের কিরণ শাস্তির বার 
ঘোষণা ক'রবে। এই আশার বাণী ডায়েলেক্টিকে অস্ফুটভাবে ধ্বনিত হচ্ছে। 
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ল্পেনের অস্তধিপ্লব অবলম্বন করে রাশি রাশি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
নংবা-পত্র সঙ্ঞের প্রতিনিধি ও বন্ধ মংখ্যক পধ্যটক তাদের মতামত ও মানসিক 
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প্রতিক্রিয়া লিপিবদ্ধ করেছেন। অধিকাংশ রচনা রচয়িতার ব্যক্তিগত রাজ- 
নৈতিক অভিমতের প্রভাবে একদেশদর্শা, কিন্বা অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক তর্কের 
প্রাবল্যে কষ্টপাঠ্য । যে অল্প সংখ্যক গ্রন্থ উচ্চ আদর্শে প্রণোদিত তার মধ্যে 
নির্য্যাতিতের প্রতি সমবেদনার আতিশয্য পাঠকের মনে ক্লান্তি আনে। 

আলোচ্য গ্রন্থখানির মৌলিকত্ব উল্লেখযোগ্য । গ্রন্থকার গণতন্ত্রের রক্ষা- 
কল্পে নিজের জীবন বিপন্ন করেছিলেন, অথচ প্রতিপক্ষ ফ্যাশিষ্ট শক্তি সম্বন্ধে 
কোন উদ্মা। বা তিক্ততা প্রকাশ করেন নি। ত্বীয় বাঞ্চিত তন্ত্রের পরাজয়েও 
নিক্ষল ক্ষোভ পোষণ করেন নি। অর্থের অসম বণ্টন প্রভৃতি সামাজিক ব্যাধির 
প্রতিবিধান তার কাম্য হলেও এই সমস্তা-সঙ্কট তার মানসিক বিকার স্থষ্টি করে 
নি। কথাশিল্পী তিনি; আদর্শের খাতিরেও অশোভন উত্তেজনা প্রকাশ করতে 
নারাজ ।” সাধারণ লোকের মধ্যে শৌধ্্য ও আত্মত্যাগের অকম্মাৎ ও অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভার তাকে সানন্দ বিস্ময়ে অভিভূত করেছিল এবং তিনি তারই বিবৃতি দিয়ে 
গেছেন ছাড়াছাড়া ভাবে। 

জান্মাণ-ইটালীয় রণসম্ভার ও লোকবলে সজ্জিত দোর্দণড ফ্যাশিষ্ট বাহিনীর 
প্রতিপক্ষে শৃঙ্খলাহীন প্রায় নিরস্ত্র শ্রমিক-বৃন্দ অযোগ্য প্রতিতদ্বন্বী। পরস্পরের 
সংঘর্ষ অবলম্বন করে এমন কোন গাথা রচন। হতে পারে না যার ছুলনা দ্বিতে 
গেলে সাবেকি বীরত্বব্যঞ্জক সাহিত্যের কথা উল্লেখ করা যায়, কিন্তু আলোচ্য 
্ন্থাকারের লিখনভঙ্গীর প্রগাঢ় গাস্তীর্ধ্য ও শক্তিমত্তা যথার্থই শ্রেষ্ঠতম গ্রীকৃ 
ট্রাজেডীর সমতুল্য সংঘটন-সমূহের স্থষ্টি করেছে । ছোট ছোট নিক্ষল বীরত্বের 
কাহিনী এমন প্রগাঢ়ভাবে মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে যে শেষ ফলাফল হয়ে গেছে 
গৌণ ও অবান্তর । অভিজ্ঞতা ব্বোপাজ্জিত ও বৈচিত্র্পূর্ণ ঘটনায় সমাচ্ছন্ম হলেও 
নিলিগু ওদার্য্যে বিমগ্ডিত। 

প্রথম দিকের পরিচ্ছেদগুলি স্বাধীনতার উন্মাদনা, বেতার বক্তৃতা, সঙ্গীত 
ও রাজপথের কোলাহলে মুখর । রাজধানী মাদ্রিদ ও বাঁপিলোনার সৈম্বাহিনীর 
বিদ্রোহ দমন করতে বেগ পেতে হয়েছিল। পরম্পর-বিরোধী ও বিশৃঙ্খল আমিক* 
সজ্ঘগুলি সহম! দেশ-রক্ষার দ্বায়িত্ভার পেয়ে স্ুসঙ্জিত যন্ত্র-বাহিনীর অগ্রসর 
গুঁতিহত করেছিল মেদ ও মাংলের ছারা । শিক্ষিত অফিসারের অভাবে" ভূই- 
ফোঁড় নবীন নেতারা নিষ্ল পরাক্রমে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করে পরোক্ষভাধে, 
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করেছিল নিগ্রহের প্রবর্তন। ক্রমে বিদেশী আদর্শবাদীরা গঠন করলো 
আস্তর্জাতিক বাহিনী । তারই বিমান বিভাগের তত্বাবধায়ক নিযুক্ত হয়েছিলেন 
গ্রশ্থকার। 

বিমান-বাহিনীর গঠন ও যুদ্ধের বিবরণ গ্রন্থখানির শ্রেষ্ঠ সম্পদ । বর্ণনা 
খরধার ও দ্রেতগামী, বড় বড় সমস্তাকে স্পর্শ মাত্র করে মোড় ঘুরে গেছে? 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ ও মানব মনের স্তুতিবাদ আছে ক্ষণে ক্ষণে কিন্তু এত আচথ্িতে 
যে চমক ভাঙবার অবসর থাকে না। উদাহরণ দিলে এর বৈচিত্র্য বোধগম্য 
হবে-_ 

ছুই ঘণ্ট! পাঁচ মিনিট পূর্বে যে সকল এরোপ্লেন শক্র শিবির আক্রমণ করতে 
গেছে সে গুলির ফিরবার সময়ও উত্তীর্ণ হলো বলে--সিগারেটের ধেশয়। 
স্বাভাবিক অলস চক্রাকার উত্থান ভঙ্গী ছেড়ে ভীতত্রস্ত ফুৎকারে পরিণত হয়েছে। 
অজান। আশঙ্কায় কথোপকথন মৃছ হতে মৃহতর হতে চলেছে । বিশ জোড়া চক্ষু 
সুদূর পাহাড়ের মাথায় দিগন্ত রেখায় নিবদ্ধ। সকলেই জানে কোন না কোন 
এরোপ্লেন ফিরবে না। প্রত্যেকে ভাবছে তার নিজের মৃত্যুর দিনেও সহকর্মীর! 
এমনি অধীর ভাবে ধূমপানের অন্তরালে মানসিক উত্তেজন! প্রচ্ছন্ন রাখবার 
প্রয়াস পাবে। কমাগ্ডার মাঞীন (গ্রন্থকার ?) স্বয়ং অন্তরীক্ষে অন্তহিত। 
সহস!.অনুচ্চ আলাপও স্তব্ধ হয়ে গেল। একটি জাহাজ পর্বতের অপর প্রান্ত 
হতে নেমে এল । এঞ্জিন ছুইটিই নীরব। অপরাহ্থের কর্কশ আলোকে পাঙুর 
প্রাস্তর পৃথিবী হতে বিষুস্ত কোন হতপ্রাণ গ্রহের মত দেখাচ্ছিল। মাঞ্জীন 
অক্ষতভাবে বেরিয়ে এসে টেলিফোন করতে ছুটলেন। উত্তপ্ত লোহিত ধারার 
উপর হতে বাহির করা হল আর একটি দেহ। সাম্যতন্ত্রের জনৈক ইংরাজ 
সাধক। পকেটে রক্তলিপ্ত গ্রন্থ, প্লেটো । সুদক্ষ কর্মচারীর একান্ত অভাব। 
নবাগত স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে অনভিজ্ঞ ও অক্ষম ব্যক্তির সংখ্যাই অধিক। 
অনেকে গত মহাযুদ্ধের সময় অভিজ্ঞতা অঙ্জন করেছিল--তারপর কারখানা 
অথবা! জেলখানায় দীর্ঘকাল কাটিয়ে অথর্ধ্ব হয়ে গেছে। পেশী ও দেহসন্ধির 
প্রতিক্রিয়াত্মবক শক্তি গেছে ক্ষয়ে । একটি জান্মাণ শ্রমিক তার আব্দেন অগ্রাহা 
ছতে ভেঙে পড়লো । দেহ যখন মনকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে জীবনের কার্য্যক্ষম 
ময় বিগত তখন অবস্থা হয় মর্ন্াস্তিক। কিন্তু পাঠকের হৃদয় কোন ব্যক্তিগণ্ড 


৩ 
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জীবনের ট্রাজেডীতে বিচলিত হবার অবসর পায় না। রাশিয়ান সিবিস্কীর 
প্রগল্ভ উচ্ছাসের মধ্যে গিয়ে পড়ে৷ . নির্বাচিত হওয়ায় সে মহা! উৎফুল্ল হয়ে 
আত্মজীবনী ব্যক্ত করতে বসেছে । বালক কালে লোহিত বাহিনীর বিরূপভাজন 
হয়েছিল। এখন প্রাণপাত করে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করার দাবী অর্জন করতে 
চায় | 

জনৈক সহকারীর বিরুদ্ধে টি রা এসেছে যে সে পার্টি আর সভা নিয়ে 
এত ব্যস্ত যে কাধ্ধ্য অবহেলিত হচ্ছে। মাঞ্ীন কমুযনিষ্টদের কিছু বলতে চান 
না-_পার্টির সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ এত নিগৃঢ, প্রায় দৈহিক, যে তার বিন্ময় বোধ 
হয়। সমস্তার অন্ত নাই। বিশ্বস্ত কর্মচারীর মধ্যে শত্রুপক্ষের গুপ্তচর ধরা 
পড়ে। স্বেচ্ছাসেবকেরা পরস্পরের কাছে জানতে চায় ফ্যাশিষ্ট শক্তির প্রতিপক্ষে 
জীবন বিপন্ন করবার কারণ কী, উত্তর শুনে মঞ্জীন স্থির করেন মানুষের. স্বভাবই 
হচ্ছে সহজ প্রবৃত্তিকে যুক্তাভ্যাসের জটিল আচ্ছাদনে আবৃত কর! । 

ফ্যাশিষ্টদের শ্রেষ্ঠতম যন্ত্র-বাহিনী অগ্রসর হচ্ছিল বন্ধিম সরীস্থপ রেখার 
মত। মাঞ্ীন-এর বিমান বাহিনী মেঘের অবগুনে দেহ ঢেকে অগ্রসর হলো । 
চুলীর উপরের কম্পমান বাম্পরেখার মত গ্রীষ্মের উত্তাপ-লহরী পৃথিবী বেষ্টিত করে 
ছিল। অনন্ত শাস্তির মধ্যে নিমগ্ন তৃণাচ্ছন্ন প্রান্তর চক্রবালে মিশেছে । এখানে 
সেখানে চাষীর টোকা । ক্রমে ধরণীতল রুক্ষ শিলায় সমাচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
আল্কাজার ও পরিত্যক্ত বৃষ-ক্রীড়া চক্র সমেৎ বাদাঁজজ এগিয়ে এলে দৃষ্টিপথে। 
নিয়ে সনাতন স্প্যানিশ সহর। বিবর্ণ মলিন গৃহাচ্ছাদনের অস্তরালে বাতায়ন 
গাত্রে কৃ্ণাভ সুন্দরী । শিশু-অঙ্কুলি নিন্বনিত ক্ষীণ পিয়ানো ধ্বনির জোতা শীর্ণ 
বিড়াল। আকাশপথের পরিপ্রেক্ষিতে ভ্রম হয় মনুস্তবিরচিত সব কিছুই 
শুষ্ক ক্ষণভঙ্গুর-_যেন প্রথম বোমার আঘাতেই ধুলিসাৎ হয়ে যাবে। মৃত্তিকা 
রং-এর ছম্মবেশে লরীর অভিযান নিশ্চল পথরেখার সঙ্গে মিলিয়ে ছিল। 
ঈহসা বোধগম্য হল তাদের গতি। সঙ্গে সঙ্গে উভয় পার্শ অনলের রক্তিম 
বিক্ষোটনে ও ধূমে ভরে গ্নেল। শ্বেত পাগড়ী পরিহিত বিন্দু বিন্দু মর 
দেহগুলি ছন্নছাড়া হয়ে ছড়িয়ে পড়লো-_ভয়ন্রস্ত পিগীলিকাবৃন্দ যেন অগ্ড 
বহন করে পালিয়ে চলেছে। শাস্তিপ্রিয় সেমব্রান-এর অভ্যাস ছিল" অকারণে 
গুলি বর্ষণের মধ্যে নেমে আসা, বিবেক যাতে ভাঁববার অবসর লা পায়। 
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স্কালী বিপর্ধ্যস্ত বাহিনীর শোচনীয় অবস্থা.দেখে কাতর হয়ে পড়েছিল, তথাপি 
মুষিকের গর্তের উপর. মার্জারের দৃষ্টির মত তার সচকিত চক্ষু শক্রর অক্ষত. 
অংশের অন্থুসন্ধানে ব্যাপূৃত ছিল। জান্মান যুঙ্কারের দল পশ্চাদ্ধারন করাতে 
উর্ধস্বাসে প্রস্থান করতে হলো । কাধ্য তখন সিদ্ধি হয়েছে 
আকাশ-যুদ্ধের উত্তেজনার পর হাসপাতালে আঘাতপ্রাপ্ত সহকারীদের 

পরিদর্শন কার্য ছিল মাঁঞীন-এর ক্লান্তি অপনোদনের অভ্যস্ত উপায়। 
যন্ত্রণার আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে আহত সৈনিকদের উদ্দীপনাপুর্ণ তর্ক-বিতর্ক ও 
সমাজ-সংস্কারের পরিকল্পনা তার মানসলোকে রেখাপাত করতো না। 
সমাজতত্বের চেয়ে গভীরতর কোন কারণ তাঁকে মুক্তি-সংগ্রামে নামিয়েছে, 
তেমনি অজ্ঞাত কারণেই আকৃষ্ট করতো কথার অস্তরালে মোট! মানব-সত্তার 
প্রতি। যেদিন তিনি নবীন ইংরাজ যুবকটিকে আশ্বাস দিতে পারলেন যে সে 
চলৎক্ষম হবে সেদিন জগতের অস্তিত্ব তার কাছে সার্থক প্রতীয়মান হলো । 

ক্ুধ্য যখন অস্তগামী হল, টলিডো সহরটি পড়েছিল বিশাল প্রান্তরের 
মাঝে প্রক্ষিপ্ত মালার মত। নদীর ঝাঁকে ঠেলে উঠেছিল আল্কাজার ।.. জ্বলন্ত 
গৃহশ্রেণী হতে উখিত ধুমরাশির বক্ররেখা পার শিলারাজি স্পর্শ করে চলেছিল । 
যুদ্ব-বিরতির ক্ষণিক অবসরটুকু সন্ধার দীর্ঘায়িত অর্দ-আলোকে পূর্ণ শাস্তি 
ঘোষণা করছিল। মেঘের উপরের আকাশ হয়েছিল অপরূপভাবে নির্মল । 
জেম গান গেয়ে চলেছিল মনের আনন্দে। পুবের বাতাস মেঘগ্ুলিকে ঠেলা 
দিয়ে নিয়ে চলেছিল। হঠাৎ ছিদ্রের মধ্যে দৃষ্টি পড়তে মনে হলো ধরণী 
«আবর্তনশীল। অনন্ত ব্রক্মাণ্ডের মধ্যে যেন একখণ্ড উপেক্ষিত পরমাণু বিশেষ । 
জেম চক্রাকারে উঠে চল্লো। তাঁর বিমান যন্ত্রটি যেন .আর একটি খর্ববকায় 
গ্রহ বিশেষ। মেঘের আচ্ছাদন ভেঙে যেতে শিকার প্রবৃত্তি জেগে উঠলো । 

রাত্রির ঘনান্ধকারে এরোপ্লেন ফিরে এসে নামবার সময় চূর্ণ কিচূর্ণ হয়ে গেল। 
লেলিহান অগ্নিশিখা সমেত যন্্রানি উপ্টে গেল। তিনটি আহত ও তিনটি 
মৃত দেহ বাহির করা হলো। সর্ব শেষে জেমকে দেখা গেলো_সে শুস্তের 
মধ্যে হস্ত প্রসারিত করে বেরিয়ে এল- অন্ধ হয়ে গেছে। 
|. বিমান বিভাগের পরিচয় দিতে গিয়ে অনেকখানি স্থান দখল করঙাম অথচ 
কিছুই বলা হল না। গ্রন্থখানির বিচিত্রত্তর অংশ হচ্ছে পদাতিক বাহিনীর কথ! । 


৩৯৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


পুলিশ কর্তা গাপিয়ার অভিজ্ঞতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বিপদের সময় 
সিভিল গার্ড এ্যানাকষ্টি কম্যুনিষ্ট ও পার্টি-বিহীন উদ্ভ্রাপ্ত আদর্শবাদীদেত 
সমদ্বয়ে যে গণতন্ত্র গঠিত হয়ে উঠেছিল তার প্রকৃতি যে সমস্তাপুর্ণ হবে স্হজেই 
অন্থুমেয় কিন্ত গ্রস্থকাবের কৃতিত্ব সেগুলিকে এমন একটি উচ্চ স্তরে তুলেছেন 
যেখানে দ্রষ্টব্য হয় স্পেনের সনাতন মানব-সত্তা । 

স্পেনের জাতীয় চরিত্র অপরিবর্তনীয়। আপাত প্রসারিত সামাজিক 
বিপ্লবের অন্তরালে সেই আদিম আফ্রিকান মন বিদ্ভমান রয়েছে । তায় কাহিম্ব। 
শারীরিক যন্ত্রনার প্রতি অবজ্ঞ। ; রাজ-কার্ষেয শিথিলতা ; রাজনৈতিক চালের 
প্রতি অশ্রদ্ধা; সাহস ও শক্তির অপব্যয়, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় বিকীর্ণ। 


আলোচ্য গ্রন্থে তারই প্রতিচ্ছায়া দেখেছি । 
বর্তমান যুগের শ্রেশীসংঘর্ষের মধ্যে সাবেকি গ্রীক ট্রাজেডীর মত শক্তি- 


সম্পন্ন ঘটনার সমাবেশ একমাত্র স্পেনেতেই সম্তব। সেখানে ব্যক্তিবিশেষের 
স্বতন্ত্র সত্তা এত স্পষ্টভাবে পরিস্ষুট যে সঙ্ঘবদ্ধ আত্বোৎসর্গের মধ্যেও 
পৃথগাত্মার বেদনা শ্রুত হয়। 

গ্রন্থ হতে যেটুকু সংক্ষিপ্তসার উপরে তুলে দিয়েছি তাই হতে এ যুক্তির 
কোন প্রমাণ পাওয়া যাবে না, জানি। অনেক কথা ঘটনার তালিকা! ছারা 
ব্যক্ত করা যাঁয় না। গুইগ, হার্নাপ্ডিস্‌ প্রভৃতি নেতৃবর্গের স্বল্প-পরিসর জীবন ও 
জিগেনেস, মাঙ্সিয়ার অমীমাংসিত সমস্তার ভার পাঠকের হৃদয়ে যে রেখা রেখে 
যায় তার নিদান স্পেনের এতিহ্যে। 

গরন্থখানির একটি দোষ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এতে স্প্যানিশ রমণীর 
আত্মত্যাগ ও বীরত্ব যথোপযুক্ত স্থান পায়নি । 


শ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


ঈঈীগোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্তা! প্রিটিং ও়ার্বস্‌, ২৭, কলেজ স্ত্রী, কলিকাত। হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুচ্দতৃষণ ভাছুড়ী, কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 





পরিচয়-বিজ্ঞাপন 
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পরিচয়_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ 


নিম্ম্র-্ডুঙ্গী 

বিজ্ঞ/নের ব্যর্থ হা-মোক্ষণ ৮** শ্রীহীরেন্দ্রন।থ দত্ত 
অহিংসা ( উপগ্ভাস ) ০*, ১** শ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায় 
ম্তা়মতে আত্মবাদ *** *** প্রীবটকৃষণ ঘোস্ন 
রয়োমধ্যাহ (গল্প) **+ ৮, গ্রীজগদীশচন্ত্র পাল চৌধুরী 
জেসন্‌ ( কবিতা) ** ৮** শ্রীনুধীন্ত্রনাথ দত্ব 
হিন্দুর দৃষ্টিতে অহিন্দু সমাজ *** *** শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 
বিথ সমাট ও সতীর শাপ *** ৮০, ৬কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
অতুযুক্তি (কবিতা) ৮০, ৮, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দেশ-বিদেশ *** *** শ্রীবিজন রায় 
ভূল ( কবিত।) রি শ্রীমণীশ ঘটক 

গুজ্তক-পল্িচস্্ 


শ্রীমনীন্্রনাথ গুপ্ত, শ্রীন্তামলক্ক্চ ঘোষ, শ্রীবিষু দে, শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র । 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


ঢাবব্যাব (য়াটারগফ 


সুদৃশ্া, রবার শুন্য স্বদেশী কাপড়ে গ্রস্তত। 
ভারতের অত্যাধিক বুটি হইতে ইহা আপনাকে 
রক্ষা করিবে। ১৯ বতসর হুইল ইহ। ভারতের 
শ্রেষ্ঠ “ওয়া টার প্রুফ” বলিয়া পরিগণিত। 


মক অন্রান্ত দোকানে গাওয়া যাঁয়। 


বেঙ্গল ওয়াটারপ্রন্ফ ওয়ার্কস লিঃ 


অফিদ্‌ও কারখানা :__পাঁণিহাটি, ২৪ পরগণা ( কলিকাঁজ) 
শো রুম £--১২নং চৌরঙ্গী ৮৬নং কলেজ ট্রীট, (কলিকাত| ) 
শাখা £--৩৭৭নং হর্ণবি রোড, বন্বাই। 


সা কা 




















শী 








1106 09178113811 01 117015, 10৫. 
100, 01150 8৪61:990, 08,100062. 
1116 91780861791 917 70209117811. 
/] 00801700151 00081018010 78005] 11070 হাহা 80677005. 


11110 1320] 10065) 2৮ 110 01517009571 ০01 1119 12010110) 310 14001009158 01 0111976171 
8299 11)91)090 10 11) 901)0518 01 ৮1050195) 19৮01]0]75) 010, 19201) 17110 
9991593 ৪, 99০19] 1065 01 ৮1১10], 00079 19 00 0%1%0150269. [009 11760 0771 
০921) 010] (109 1001091 2:97১180 0৮ 10377, 

0৮৮ 9019 1)9]770516 1705621121101) 01079 679 1099৮ 00969061010 22917756 0০91 
ঠি9 8100 10012185 06 9591:5 8178]] ০০৪৮, 

[977519 5৮৮ 8০০00201700 00 81293 ০01 10015915 20. 17)9710909 ০01 17179 &৪ 
011)091 :-- 


[১ 7. ৫ 2 17107710058. 6 2810771128, 12 [001811)8, 
4১720314% ৮ 87/8% % 4112? [, 0/- [9, 9/- [২9, 19/- 
13-৮90314% 704 * 22118 3: 81 ১) 10/- 9 18/- 
0--209/44 * 1215/16+% 41124 5 19/- ॥) 18/- 9 25/- 
[7---20318% ৮ 1615/18” ৮ $3/16” ? 15/- ?? 22/- $১ ৪0/- 
ঢা_20914%%1915/16% ৮ 10215 ৮ 29০0 ১ 30/- »॥ , 40/- 


90314 ৮ 18:8/16" ৯1218 1? 261- 1) 87/- ?4 80/- 
13845110655 12015 ১ [009 9809 1)97951 ৪0]৮ ডা] 109 01791) 00 079 2206678 
17010 10 4১ 2৫০00 6 0০ 8৫, 018 5501) 02100 025) 92097৮ 926019558 15612 
0১6 ৮৪৪] ৮৮11] 109 1010৮ 0081) 17070 10 4.৫, 60 3 9. 
10 27720955219 92817776. 1107110 591%802 767,22762, 


৮ম বধ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 
জ্ষ্ঠ, ১৩৪৩ 


বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ 


[ ১৯৩৮ এপ্রেল মাসের পথিয়সফিস্ট, পত্রিকায় ভাক্তার ভগবান্দাসের [150 
ড্ড 00978 1019 9৪ 10 89391900780 1 80109৮০,_-ইতি শীর্ষক একটি 
চমতকার প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এ প্রবন্ধের প্রতি সর্বসাধারণের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়া তত্ববিষ্তা-সমিতির সভাপতি ডাঃ আযারাণ্ডেল্‌ লিখিয়াছিলেন £-- 
[07919819970 ০0 0119 01)90990191)1081 9০9০9196% 7605696৪01৮ 81] 
(9975918] 99019621195 01589610103 8170 চা, 0, 918 1]] 10611) ৮০ ৮009 
1098৮ ০৫ 01017 ৪931110% 2) ৮00০ 1068 100881010 0110019100, ০ 1013 
80197] । তদনুসারে এই প্রবন্ধাবলি লিখিত হইল। বাস্তবিক ডাঃ ভগবান্‌- 
দাসের উল্লিখিত প্রবন্ধে জানিবার ও ভাবিবার অনেক কিছুই আছে। প্রবন্ধটি 
বেশ চিন্তাপূর্ণ ও চিন্তাকর্ক। এ প্রবন্ধে ডাঃ ভগবান্দ্রাস বৈজ্ঞানিকদ্দিগকে 
আহ্বান করিয়া যে মর্মবাণী ঘোষণা করিয়াছেন, পৃথিবীর বর্তমান সঙ্কট দশায় সে 
বাণী আমাদের বিশেষ গ্রণিধান-যোগ্য । 

ডাঃ ভগবান্দাস কাশীর একজন প্রখ্যাতি নাগরিক । তিনি মিসেস্‌ বেসেন্টের 
সহযোগী ও সহকর্মী ছিলেন। এ প্রবীণ বয়সেও তিনি নানা জনহিতকর 
ব্যাপারে নিযুক্ত আছেন। ডাঃ ভগবান্দাস সুপণ্ডিত ব্যক্তি। পাণ্তিত্য 
অনেকস্থলে 729980:5 অর্থাৎ, পণ্ড কর্মে পটুতা মাত্র। ভগবান্দাস সে 
ধরণের পণ্ডিত নন-তাহাতে প্রকৃত পণ্ড ( 18107 ) আছে। সেই জম্য 
তিনি যাহা কিছু লিখেন তাহাই মর্ ্গ্রাহী ও আত্তরিকতাপুর্ণ হয়। তাহার 


৬৯৮ পরিচয় [ জৈষ্ঠ 


৪015106 0£152700010103) 0191099 ০৫ ০০18] 0768101990101১ ৭0191009 
০? 729৪99, "শ্রীকৃষ্ণ “সমন্বয়” প্রভৃতি বিবিধ গ্রন্থ এ কথার প্রমাণ । পাঠক 
মনোযোগী হইয়। নিম্নলিখিত প্রবন্ধে তাহার বক্তব্যের অনুধাবন করিলে আমার 
উক্তি যে অতুযুক্তি নয়__তদ্-বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইবেন । ] 


(১) 


0197)09-কে বাংলায় আমরা “বিজ্ঞান” বলি। বিজ্ঞান কি? বিজ্ঞান-, 


বিশিষ্ট জ্ঞান--859৮০1781990. 100019900১--100019006  169:810100 


নি 


807 06108780591) 02 1001700 01. 079৮৮০--9০-০901008699) 81720099 
%1)0 93691081990 (0%11%19 )--অর্থাৎ সংহত সমস্ত সজ্জিত জ্ঞানই 
বিজ্ঞান । 

ইয়ুরোপের প্রধান কৃতিত্ব এই বিজ্ঞান। স্মরণ রাখিবেন__-তিন শতাব্দী 
পুর্বে, আমরা যাহাকে বিজ্ঞান বলি, ইয়ুরোপে তাহার অস্তিত্ব মাত্র ছিল না। 
[07089  0010001198 8০১, 0152099১) 9 ড০ 00067869100 10 9010 
100 91৮--])7, 10017879501 ৷ কিন্ত বিগত তিনশত বৎসরে বিজ্ঞান কি 
বিস্ময়কর সাফল্য অর্জন করিয়াছে! বৈজ্ঞানিক বিবিধ ক্ষেত্রে কি অকু ধৈর্য, 
কি অদ্ভুত সহিষুতা, কি ত্যাগ, কি সাহস, কি উৎসাহ, কি অধ্যবসায়, কি 
গবেষণা, কি নৈপুণ্য, কি উদ্ভাবিনী শক্তির পরিচয় দিয়াছেন ! বস্ততঃ বিবিধ 
বিভাগে বিজ্ঞানের বিশিষ্ট কীতির কথা যদ্দি একবার স্মরণ করা যায়--369৪] 
[70110109) %1751988; 4১970101909, 16199090199, 11070900199, 1319800129, 
121)060278701)5) 11)010901801)55 101509000 1191)0 7006090 চ৮5, 
['8]9518102) ড10910103, 0101001017)) 40019910610) ইত্যারদি--“নাম 
নিব কত,-যাহাদিগকে “819:5915 ০ 1810961) 0915111990101) বলা 
হইয়াছে--তবে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। তাই বলিতে ছিলাম-- 
বিজ্ঞানই প্রতীচ্যের গৌরব এবং এ বিজ্ঞানের আলোক দ্বারা প্রাচ্যকে উদ্ভাসিত 
করিবার জন্যই বোধ হয় প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মিলন । 

কিন্ত এত সত্ব, একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় বিজ্ঞানের সর্ববাঙ্গে ব্যর্থতা 
জলদ্‌-অক্ষরে যুত্রিত রহিয়াছে । (ব্যর্থতার ইংরাজি প্রতিশব্দ [780:86102 )। 


১৩৪৬ ] বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ ৩৯৯ 


সুকষাদর্শী বঙ্কিমচন্দ্র ৫০ বৎসর পূর্বে এই ব্যর্থতার গীড়া অন্তব করিয়া তাহার 
ধর্মতত্বে বিজ্ঞানকে এইরূপে ধিকৃকৃত করিয়াছিলেন £-_ 

এখন বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাব্দী । সেই রক্ত-মাংসপৃতিগন্ধ-শালিনী, কামান-গোলা- 
বারুদ-ব্রীচলোডর-টর্পাঁডো। প্রভৃতিতে শোভিতা রাক্ষসী,_-এক হাতে শিল্পীর কল চালাইতেছে, 
আর এক হাতে ঝীট] ধরিয়া! যাহা প্রাচীন, যাহা পবিভ্র, যাহা! সহত্র সহ বৎসরের 
যত্বের ধন, তৎসমুদয় ঝাঁটাইয়! ফেলিয়া দিতেছে। সেই পোড়ার মুখী এদেশে আসিয়াও 
কালামুখ দেখাইতেছে। তাহার কুহকে পড়িয়া তোমার মত সহ সহত্ শিক্ষিত, অশিক্ষিত, 
এবং অর্ধশিক্ষিত বাঙ্গালী পরকাল আর মানে না।” 


সম্প্রতি জন্‌ ম্পিয়ার (0০171301978) নামক একজন চিন্তাশীল লেখক এক 
সাময়িক পত্রে “0০ ভা9078610] ০? 991909, নাম দিয়া একটি স্ৃচিস্তিত 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার সিদ্ধান্ত এই যে, 47798689810 ৮ জাগে 
1779 01৮ 09 ০00৫6109061 ৪০161009+। স্পিয়ার সাহেবের নিজের উক্তি 
উদ্ধত করি। 


]10)6 ০] 1)011)098 ০৫ 90162)09 19 6০ ঠি]] 01১6 1)0109]] 11080 011 €1)9 001)00986 
01 2026076, 1306 ৮ 1196 9101) 60 1001: 20000 819 ০৮10 60097, 0:28 ছা০৪] 
61)11010 01096 0189 (0011)950 0? 80161)50 ৪ &০ 6])]0ত7 1)601)19 ০09 ০01 7011) 6০0 


0691610 আ991)02)9 0£ 0690:000101) 9180 60 29056 ভ0110-101501, 


অর্থাৎ, জগতের বর্তমান অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়__ 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য আর সত্যের সন্ধান নয়, মানুষের জ্ঞান-বৃদ্ধি নয়__প্রাণী-হত্যার 
জন্য অস্ত্র রচনা,_-বেকার সমস্যার বৃদ্ধিকরণ ও পৃথিবীর ছুঃখ-বিবর্ধন। দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ লেখক বলিতেছেন-_ 

95717 ০567 106 175009605] 001) 19610 00910 ০0 56819 0 91601] 
80161006160 1:6592,:01)- 01:65 9700. 219 16295 96 01009 ০ 600 89169001601. 
00582165 &017077/-7//))87 61008, % * 46 009 079590৮ 61106) 81১0৮ 2 850,000 
1067 %570000 18 198106 81996 107 6930 1896901 45900120610209 01) 01909110105 


106ঘম 10)010096 10: 01)91 10000501169, 


অর্থাৎ, ধনিকের স্ব স্ব ধনবৃদ্ধির জন্য যে সকল বিপুল কারুকারখান। 
প্রতিষ্িত করিয়াছেন__নূতন নৃতন আবিষ্তিয়ার দ্বারা তাহাদিগের ধনাগমের 
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পথ প্রশস্ত করিবার জন্য তৎসম্পর্কে বেতনভোগী বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত আছেন। 
এ জন্য বর্ষে বর্ষে প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হয়। 
পুন 

]1 9 1060102,1 76969,:0)) 0৮10 01900619 9 267 51690110১16 195 96 07808 


6১101660197 211 01১০ 1016 20200000006 0৫ 0969706 00801010008, 


প্রত্যুত দেখ যায়, বৈজ্ঞানিক এ যুগে প্রায়ই বিষয়ীর বৃত্তিভোগী ভৃত্য এবং 
বিজ্ঞানের গবেষণাজিত আবিক্ষিয়া লোকের হিতার্থে প্রযুক্ত না হইয়া যুদ্ধ- 
বিগ্রহের সৌকর্ষার্থে বা পরগীড়নে নিয়োজিত । ইহা প্রা৪৮:৪৮1০০ 0£ 
০191009+ নয় তকি? 


006201963, 70178101963) 0)011601)9,01018,09১ [01079801021869 920 ৪1] 09010701081 
61701179618 800. 11591800158 2,:9 101080 60 501] 60817. 127)00] 6০ 6119 5%11009 
00121017598 11900961191 00100115198 07:60 90-081160 10%010129]  17096160 01008) 
া1)616 19617191000 19 1906 60 0109 82106 60010162610) ০0৮ 60 0১9 10707679106 0 
৪1)07৮-8101)660. 329,61017915910 0] (02 ছা, *% * 110 61)610 0109 90191261906) 11159 &209 


0080)09] 02101) 15 0096 91000189] 987591,%১ 8 8010৮ 101) 2) 01110, 


যে রচনাকে ভিত্তি করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে, তাহাতে ডাঃ 
ভগবান্দাস এ সম্পর্কে লিখিতেছেন-_ 


[1)0 20:626696 679019610 0190061/ ০01 9016006 78 01812060. 60199 619 19 
0 079 960619 0: 931860000+--2 ?017-/7%/% *% * 10015 17911770005 670010951960 
8810. 2১0:০%94 197 901609 28 21 16 019 6106 %/912 ৮001১ 8150. 01105601091] 
1)010250) 2:19175১ 17701510591 2700 10801010915 1188 010021)6 87১00৮ 006 7770882///40% 
0£ 5019009 60 01১6 567109 ০4 6136 ৪স্ম0:0. 80 6110 7903:86+ 107 (1১9 018679 ০ 
06 1781১1000, 16 29 01517060097000100 6078105 4591008১ 5110. চা1]] 10190090010) 
7360 16 6০৪০6] 10) &1] 9016006 8100 %]] 90197061905 *% % 8:00. 01111990107) 
16591 11] [991151) 9100. 10901017)0 01009 10010 76০9] 108,010 11760 6156 10998 10: 107) 
৪০৪৪---%/%/988 01১9 90167501863 169016 &0 %06 1092029 1% 18 60০ 1869. 


অর্থাৎ এ যুগে বিজ্ঞানের প্রচারিত প্রধানতম সত্য জীবনসংগ্রাম-_জীবে 
জীবে ঘন্ব-যুদ্ধ। এ তথ্য সত্যের আধখান। মাত্র । কিন্তু কি ব্যক্তিগত, কি 


১৩৪৬ ] বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ ৪০১ 


জাতিগত--জীবনের প্রত্যেক বিভাগে এই অর্ধ সত্যের প্রচারের ফলে মানুষ 
জাহান্ন,মে যাইতে বসিয়াছে এবং বিজ্ঞান ধনিক ও ধান্ুকীর নিকট আত্ম-বিক্রয় 
করিয়া যুদ্ধের প্রয়োজনে ও দরিদ্রের নিম্পেষণে নিযুক্ত হইয়াছে । ফলে নরকের 
পথ পরিষ্কৃত হইতেছে এবং রাষ্ট্র ও সমাজ বিজ্ঞান-সহিত অচিরে পধু্তদস্ত 
হইবে-যদি না বৈজ্ঞানিক অতি শীঘ্র মোহনিদ্রা হইতে জাগরিত হন। 

বিজ্ঞান যে এইরূপে নিজের ব্যর্থতা ও বন্ধ্যত্ব ঘটাইতেছে, তাহার মুখ্য 
কারণ কি? ভগবান্দাস বলেন, ইহার মুখ্য কারণ_-301999 1708 00৮0) 
110815% অর্থাৎ বিজ্ঞান ধর্মের বি-সহচর ; ধর্মোন্নতির সহিত বিজ্ঞানের 
অগ্রগতির সঙ্গতি নাই। চারি বংসর পূর্বে বৃটিশ বিজ্ঞান-সভার সভাপতিরূপে 
917 4১160. [10 এই কথাই বলিয়াছিলেন-__ 
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এ সম্পর্কে আর একজন বৈজ্ঞানিকের উক্তি শুনুন। ইনি লগ্ন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক জোড্‌--10069501 0. টি, উ. ০৪৫১ 17690. 0 ৮০ 
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[0০613 5৮ 102 015০ 2০৭৪ ; ৮96 ৮6 101100 6০ 0১91 889. 009 10001002- 
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এই জন্যই ত' যত অনর্থ! এই জন্যই বিজ্ঞানের অপ-ব্যবহার, অন্যায্য 
ব্যবহার--]1%6 15 আয 80191)06 9 1991106 101503604, 13 199100 9৪০৫ 
10096 80712176509], 

ডাঃ ভগবান্দাস প্রশ্ন করিতেছেন-_ 
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তদপেক্ষা প্রাচীন কালে যে গ্রথ! প্রচলিত ছিল-- এ প্রকার দুর্লভ আবিষ্কার, 
যাহার অপব্যবহারে জগতের বিষম অহিত হইতে পারে--তাহাকে আবিষর্তা 
কুলবধূর মত গোপনে রাখিতেন_-০ 89০) 01970 88 01989 89093 17) 006 
00500 ০01 0১০ [0919 800 01১০ [0101191)0)1001০--প্রাণান্তেও সাধারথে 
প্রকাশ করিতেন না-_সেই প্রথাই ত' শতগুণে শ্রেয়ন্কর ছিল। প্রাচীন ভারতে 
এ নিয়মই চিরদিন অন্ুম্থত হইত। সে জন্য আমরা শুনিতে পাই-_বিষ্যা 
আসিয়া 'ত্র।ক্ষণ'কে বলিলেন আমি তোমার “সেবধি” তোমার নিধি--আমাঁকে 
''গোপায়'--40580. 106 8৪ ৪, 99079 98) 0/5০ 1109 100% 60 0100 
10190. 810 911)60], 190৮ 021] ৮০ 016 1905 01 1681 9100 18109 ০1 
10100; 30 01017 91911 1106 3৮:02 &0 1)091181) 109,01000 ; 001067180 
1 5158]1 0015 0596০ &1১90 8180 0177 0900215 8100. 01) [)90019৮, 
বিদ্ভা হ বৈ ত্রাহ্মণম্‌ আজগাম-- 
গোপায় মাং শেবধিস্তেইহম্‌ অন্মি। 
অশ্ুয়কায় অন্জবেহ্য্তায় 
মাং ম! দাঃ বীর্ষব্তী তথা স্তাম্‌। 
মনু এই বৈদিক আদেশের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন__ 
বিদ্যা ব্রাহ্মণমেত্যাহ শেবধিস্তেহন্মি ক্ষ মাম্‌। 
অন্ুয়কায় মাং ম। দাঃ তথা স্তাং বীর্ধবত্তমা ।--২।১১৪ 
এ যুগে বিছ্ভার এ প্রকার 'গোপায়ন” সম্ভব কিনা সন্দেহ। তবে বিদ্যার 
যেন অপ-ব্যবহার না হইতে পারে, তদ্‌বিষয়ে ত' আমাদের সতর্ক হওয়। চাই। 
ইহার সছুপায় কি? আগামী বারে আমরা তাহার আলোচনা করিব। 


শ্্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


অহিৎসা 


বর্ধাকালে সদানন্দ অবসর পান বেশী। বড় চাঁলাটার নীচে সর্বসাধারণের 
জন্য সভা বসে মাঝে মধ্যে, লৌকজন আসেও খুন কম। সামান্য জলকাদা 
ভক্তদের উৎসাহ কমাইয়া দেয় দেখিয়া সদানন্দ ক্ষুগ্ন হন। নানারকম খটকা 
জাগে মনে। লোকে কি তার কথা শুনিতে আসে হুজুগে পড়িয়া, সময় 
কাটানর জন্য ? একটু কষ্ট স্বীকার করিবার দরকার হইলেই অনায়াসে আসাটা 
বাতিল করিয়া দেয়? কিন্তু আশ্রমের ভাগ্ডারে দান হিসাবে প্রণামী তো তাকে 
প্রায় সকলেই দেয়,_কেউ দেয় যতবার আসে ততবারই, কেউ দেয় মাঝে, 
মাঝে । ঘরের কড়ি পরকে দেওয়া ত্যাগ বৈকি। বিনিময়ে পুণ্য অবশ্য তারা 
পাঁয়। কিন্তু বর্ধাকালে পুণ্যের দরকারটা এত কমিয়া যায় কেন ওদের 
পুণ্যও কি বাজারের ভাল মাছ তরকারীর সামিল ওদের কাছে, জলকাদা 
ভাঙ্গিয়া যোগাড় করার চেয়ে ঘরে যা আছে তাই দিয়া কাজ চালাইয়া দেয়? 
সবচেয়ে বেশী ক্ষোভ হয় সদানন্দের, বর্ধার জল ভক্তদের কাছে তার 
আকর্ণকে জলে করিয়া দিতে পারে বলিয়া । অহংকার বড় আহত হয়। 
এদ্রিকে আশ্রমের কাজেও বর্ষাকালে শৈথিল্য আসে। নিজের নিজের কুটারে 
বসিয়া উপাসনা জপতপ পুজার্চনা যার যত খুসী করে, যাঁর যত খুসী করে না, 
সকলকে একত্র করিয়া সদানন্দ উপদেশ বিতরণ করিতে আসেন কম। 
কোনদিন বৃষ্টির সম্ভাবনা! থাকে, কোনদিন থাকে মুষলধারে বর্ষণ । সদানন্দ 
হয়ত মেঘে ঢাকা আকাশকে উপেক্ষা করিয়া নদীর ধারে খানিকট। ঘুরিয়া 
আসেন, হয়ত বাহির হইয়া যান কেবল বৃষ্টিতে ভিজিতে । অথবা হয়ত নিজের 
ঘরে শুইয়া বসিয়া পড়েন বই। আশ্রমের নরনারীদের উপদেশ দিতে যান 
খুব কম। 

মাধবীলতা মাঝে মাঝে আসে । উপদেশ শুনিয়। যায়। 

হিল তোলা জুতা খট্‌ খু করিয়া হাজির হয় সে একেবারে সদানন্দের 
অস্তঃপুরে । এটা আশ্রমের নিয়ম বিরুদ্ধ । কিন্তু সদানন্দ নিজেই যখন অন্ধুমতি 
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দিয়াছেন, নিয়ম অনিয়মের প্রশ্ন কে তৃলিবে। বিপিন তুলিতে পারে, সদানন্দকে 
পাগল করিরা দিতে পারে প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলিয়া, কিন্ত সেচুপ করিয়া 
থাকে। একদিন দুপুরবেলা মাধবীলতা আসিবার পর সদান্দকে জানাইয়। 
হঠাৎ সে চলিয়া গিয়াছিল বাহিরে, বলিয়। গিয়াছিল ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে। 
আধঘণ্ট! পরে ফিরিয়া আসিয়াছিল হঠাৎ। 

না, বুকে সদানন্দ মাধবীলতাকে টানিয়া নেয় নাই। খাটের একপ্রান্তে 
পা ঝুলাইয়া মাধবীলতা যে ভাবে বসিয়া ছিল, এখনও বসিয়া আছে তেমনি 
ভাবেই, তেমনি মনোযোগের সঙ্গে শুনিতেছে সদানন্দের কথা । কেবল 
সদানন্দের দৃষ্টি বড় কোমল, বাস্তব মমতার স্পষ্ট অভিব্যক্তি যেন কোন কিছুর 
রূপ ধরিয়া! ছ'চোখে ফোয়ারার মত উৎসারিত হইয়া উঠিবে, মুখের কথা৷ শেষ 
হওয়ার শুধু অপেক্ষা । 

মাধবীলতার মুখখানা টস্‌ টস্‌ করিতেছে জীবনীশক্তির রসে । আর হ্যা, 
চোখ দিয়াও টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতেছে বটে মেয়েটার | 

“মাধবী বলছিল এখানে থাকতে ওর ভাল লাগছে না বিপিন। কদিন 
থেকে ওর মন্ট। খুব খারাপ হয়ে আছে-_রাত্রে ঘুমোতে পারে না ।' 

তাই নাকি ।' বলিয়া বিপিন এমন একটা আপশোষের শব্দ করিল যে 
ঘরের করুণ আবহাওয়াটা বীভৎস প্রতিবাদে ওই সামান্য শবটুকুরও মধ্যে 
বজের মত গজ্জিয়৷ উঠিল। “কি বললি? বলিয়া সদানন্দ যে গর্জন করিয়া 
উঠিলেন সে শব্দট। তুলনায় শোনাইল ষেন ক্ষীণকণ্ঠের ফিমফিসানি কথা। 

তারপর কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপ। একট ভুল করিয়া ফেলিয়াছে, ঘর 
হইতে চলিয়া গিয়া আরেকটা ভুল বিপিন করিল না। ঠিক সময় মতই নীরবতা 
ভঙ্গ করিয়া সে বলিল, 'অন্ত কথা ভাবছিলাম 1” 

সদানন্দ বলিলেন, “ও |, 

'এখানে থাকতে তোমার ভাল লাগছে না মীধবী ? 

“লাগছে । কিন্তু মাঝে মাঝে মনট। বড় খারাপ হয়ে যায় ।, 

কেন? মাঝে মাঝে মন খারাপ হইয়া যায় কেন মাধবীর ? বাড়ীর জন্য ? 
না, বাড়ীতে এমন কে আছে মাধবীর যার জন্য মন কাদিবে! তবে? মাধবী 
শুধু মাথা নাড়ে, মুখ ফুটিয়া শুধু বলে, জানি না। বাহিরে আকাশ ছাইয়া 
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মেঘ কণিয়াছে, ঘরের ভিতরটাও যেন এরকম ভারাক্রান্ত হইয়। ওঠে । চুরি 
করিয়া আনা একটি যুবতী মেয়ের মন খারাপ কেন প্রশ্ন করিয়া আবিষ্কার করা 
কি সহজ ব্যাপার ! অন্ত কোথাও যাইতে চায় মাধবী? না, এইখানেই মাধবী 
থাকিবে, চিরকাল থাকিবে, যতদিন তার দেহে প্রাণ থাকে ততদিন । 

সদানন্দ ও বিপিন মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। গুমোটে সদানন্দ ঘামিয়া 
গিয়াছেন, এবার বিপিন ঘামিতে আরম্ভ করে ভিতরের উত্তেজনায় । ভুল 
বিপিন সহজে করে না, মাধবীলতার সম্বন্ধে কেবলি ভূল হইয়া যাইতেছে । 
ছোট একটা টুলে বসিয়াছিল বিপিন, জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে একতুষ্টে 
চাহিয়া থাকিয়া! সে মৃহ্ত্ধবরে বলে, আশ্রমে আটক! পড়ে গেছ কিন।, সেইজন্য 
খারাপ লাগছে । কদিন বাইরে থেকে ঘুরে এলে বোধ হয় ভাল লাগত। 
নারাণবাবু আমায় নেমন্তন্ন করেছেন পশু? যাবে আমার সঙ্গে মহীগড়ে ? বেশ 
জায়গাট1।' 

মাধবীলতা মাথাঁও নাড়ে, মুখেও বলে, না ।, 

বিপিনকে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে শুনিয়া সদানন্দ একটু অবাক হইয়া যাঁন, 
রাজপুত্র নারায়ণের জন্য মাধবীলতার মন কেমন করিতেছে না এজন্য বিপিনের 
খুসী হওয়ার কারণটা! তার বোধগম্য হয় না। 

চল, একটু বেড়িয়ে আমি আমরা নদীর ধার থেকে” বলিয়া বিপিন 
উঠিয়। দাড়ায়, সদানন্দের দিকে চাহিয়া বলে, “আমরা যাই গুভু ? 

সদানন্দ গম্ভীর ভাবে বলেন, যাও । 

সেইদিন হইতে বিপিনের সঙ্গে কি ভাব মাধবীলতার ! সদানন্দ স্পষ্ট 
বুঝিতে পারেন, ছুজনের মধ্যে কি যেন একটা বোঝাপড়া হইয়া! গিয়াছে, 
গড়িয়া উঠিয়াছে কেমন একটা নতুন ধরণের আত্মীয়তা । বিপিন শীত মানে 
না, গ্রীষ্ম মানে না, বর্ষা মানে না, বছরের সকল খহুতেই সে সমান ব্যস্ত, 
কাজে তার কখনও টিল পড়ে না । আমবাগানে গাছ কাটিয়৷ কুটীর তুলিবার 
স্থানগুলি বর্ধা শেষ হইবার আগেই সাফ করিয়া ফেলিবে ঠিক করায় তার 
কাজ বাড়িয়াছে। পুজার মধ্যে সমস্তগুলিি কুটার তুলিয়া আশ্রমের নৃতন 
অংশটিকে সে সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিবে। কিন্তু এত কাঁজের মধ্যেও বিপিন 
মাধবীলতার সঙ্গে গল্প করিবার সময় পায়, তাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে যাইবার 

২ 
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সময় পায়, সে যাতে আশ্রমের ছোটখাট কাজ করিয়া সময় কাটাইতে পাঁরে 
তার ব্যবস্থা করিয়! দিবার সুযোগও পায়। 

সদানন্দের কাছে আসে মাধবীলতা। মাঝে মাঝে আসে। শান্ত শিশুর 
মত চুপ করিয়া বসিয়া তার কথা শোনে, একটা অভিনব নম্রতা ও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে তার সঙ্গে আলাপ করে । আর সমস্তক্ষণ মুখখানা তার টস্‌ টস্‌ করিতে 
থাকে জীবনী শক্তির রসে। তবে চোখ দিয়া কিছু টস্‌ টস্‌ করিয়া গড়াইয়। 
পড়ে না। 

সম্তর্পণে একদিন সদানন্দ তাকে জিজ্ঞাসা করেন, “বিপিনের সঙ্গে তোমার 
বেশ আলাপ হয়েছে, না 

বেশ লোক উনি । আমায় খুব স্লেহ করেন । 

'আশ্রমে থাকতে তোমার এখন ভাল লাঁগছে ?' 

“তা লাগছে । ভাল সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ।' 

“কি ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ? 

“এই-_যাতে সময় কাটে, আশ্রমের কাজ কর্ম করতে পাই, ঘুরে বেড়াতে 
পাঁই-_) 

মাঝে মাঝে ছুটি একটি প্রশ্ন করিয়া জবাবগুলি সদানন্দ গম্ভীর মুখে শুনিয়া 
যান। একট দিক ধীরে ধীরে তার কাছে পরিষ্কার হইয়া যায়। তার কাছ 
হইতে মাধবীলতাকে দেখাশোনা করার হুকুম পাইয়া এতদিন দেখাশোনার 
একেবারে চরম করিয়া ছাডিয়াছিল উম! ও রত্বাবলী, সর্বদা চোখে রাখিয়া কি 
ভয়ানক আদর যত্ধুটাই ছুজনে করিয়াছিল তাকে! সে যেন শিশু, সে যেন 
ভহ্গুর, সে যেন ছুপ্রাপ্য কিছু, সেবার স্বেহে খাতিরে শাসনে মাথায় করিশ 
তাকে না রাখিলে চলিবে না। বিপিন তাকে মুক্তি দিয়াছে । একরকম কিছুই 
করে নাই বিপিন, উম! আর রত্বাবলীকে বলিয়া দিয়াছে মাঁধবীলতা যা করিতে 
চায় তাই যেন করিতে পায় আর মাধবীলতাকে দিয়াছে কয়েকটা দায়িত্ব । 
আশ্রমের এক প্রান্তে আছে গোয়ালঘর, সকালে বিকালে ছুধ দোয়ার সময় 
সে হাজির থাকিবে, যে কুটারে যতটা ছুধ যাওয়ার কথা রাঁটিয়া দিবে। 
আশ্রমের মেয়ের দুজন ছজন পালা করিয়া রান্না করে, মাধবী তাদের 
তরকারী কুটিয়া দিয় সাহায্য করিবে আর যদি কেউ অন্ুস্থ থাকে আশ্রমে 
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তার জন্ত প্রস্তুত করিবে দরকারী পথ্য । এমনি সব ছোট ছোট কয়েকট। 
কাজ। 

'আপনি আমায় বলছিলেন ন1 আশ্রমের উদ্দেশ্টের কথা, ভাল বুঝতে 
পারিনি। বিপিনবাবু ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 

“কি বলেছেন বিপিনবাবু ?' 

কথ! আর কথার ভঙ্গি মাধবীলতাকে একটু দমাইয়া৷ দিল। সন্দিগ্ধভাঁবে 
বলিল, “কিভাবে সুখে শাস্তিতে বেঁচে থাঁক! যাঁয় মানুষকে তাই বুঝিয়ে দেওয়া, 
ধর্মের মধ্যে যে বিকার এসেছে সংশোধন করা, সমাজ-গঠনে-; 

হ্যা, হ্যা, বুঝেছি । জীবন, ধর্ম, সমাজ, দেশ এই সবের জন্য বড় বড় 
কাজ করা আশ্রমের উদ্দেশ্য ॥ 

“এভাবে বলছেন যে? তাই উদ্দেশ্ট নয় আশ্রমের ? 

আহা, চোখ ছুটি ছল ছল করে মাধবীলতার। আঘাত পাইবে জানিয়! 
টস্‌ টস্‌ করিয়া জল ঝরানোর জন্য চোখ ছুটিকে যেন প্রস্তত করিয়া নিতেছে। 
হঠাৎ একটা তীব্র সন্দেহের স্পর্শে সদানন্দের মন হাত দরিয়া আগুন ছোঁয়ার 
মত ছ্যাৎ করিয়! ওঠে । মনে হয়, মাধবীলত। যেন ভাণ করিতেছে । বোকামির 
ভাণ, সরল বিশ্বাসের ভাণ, শব্দ-সংজ্ঞাগুলির অর্থ না বুঝিয়াও তৎসংক্রান্ত চিরস্তন 
আদর্শবাদের যে অসংখ্য পুজারিণী আঁছে, সেও তাদেরই একজন, 

অথব। তার নিজেরই ভুল? যেটা মাধবীর ভাণ মনে হইতেছে মাধবী 
আসলে তাই, তিনি নিজেই মাধবীলতা সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণ! স্থপ্টি করিয়া 
রাখিয়াছেন? মাধবী প্রশ্নভরা শঙ্ষিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া তিনি 
বলিলেন, “মোটামুটি তাই। একটা বিশেষ উদ্দেশ্ত আছে আশ্রমের, এখানে 
কিছুদিন থাকলেই আস্তে আস্তে সেটা বুঝতে পারবে । আরেকদিন তোমাকে 
ভাল করিয়া বুঝিয়ে দেব ।' 

মাধবীর স্বস্তি ও কৃতজ্ঞাবোধ অত্যন্ত স্পষ্ট । নিজের অস্বস্তি ও ছূর্ব্রোধ্য 
জ্বালাবোধ সদানন্দকে গীড়। দ্রিতে থাকে । তিনি চিৎ হইয়া! শুইয়া পড়েন। 
মাধবীলতা সন্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি, তিনিই করিয়। 
দিয়াছিলেন তার আশ্রম বাসের সমস্ত ব্যবস্থা । মাধবী অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছিল, 
মন খারাপ হইয়া গিয়াছিল মাধবীর, রাত্রে ঘুম হইতেছিল না। চোখের পলকে 
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বিপিন তার জীবনকে সহজ ও সানন্দ করিয়া দিয়াছে । আশ্রমের আদর্শ ও 
উদ্দেস্ের কথ! কতবার তিনি বলিয়াছেন মাধবীকে, বুঝিতে না পারিয়া! মনে মনে 
কাতর হইয়া পড়িয়াছে মাধবী । বিপিন ছু'কথায় সব তাকে বুঝাইয়া দিয়াছে, 
হাফ ছাড়িয়া বাচিয়াছে মাধবী । 

“পা টিপে দেব?” 

সদানন্দের তীক্ষ দৃষ্টিপাতে মাধবীর ওন্ৃক্য মুছিয়া যায়, চোখ নামাইয়া 
জড়সড় হইয়া সে বসে । প্রথম এখানে আসিয়া! শেষরাত্রে সদানন্দের পিঠের 
সঙ্গে মিলিয়া যেভাবে কুণ্তলী পাকাইয়! শুইয়াঁছিল, লজ্জায় সক্কোচে যেন তেমনি 
কুণ্ডুলী পাকাইয়া যাইবে । কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত ভয়ে নিজে হইতে সে বলে, 
“বিপিনবাবু বলছিলেন, আপনার একটু সেবা করতে । আপনি নাকি কারও 
সেবা যত্ব নেন না, বড় কষ্ট হয় আপনার ।, 

“না, পা টিপতে হবে নাঁ। বৃষ্টি আসছে, তুমি এবার যাও মাধবী 

আহত হুইয়া মাধবী চলিয়া যায়। রাগে সদানন্দের গা জাল! করিতে 
থাকে । মাধবীকে এ কি করিয়া দিয়াছে বিপিন £ নিজে আড়ালে থাকিয়া! 
একি সম্পর্ক সে গড়িয়া তুলিতেছে তার আর মাঁধবীর মধ্যে? বিপিনের 
সঙ্গে কথা বলিবার সময় কত হাসে মাধবী, আশ্রমের জীবন নাকি তার হাক্কা 
হাসিখুসীতে ভরিয়া উঠিয়াছে, অজত্ কথা বলে, মনের আনন্দে চঞ্চলপদে 
ঘুরিয়! বেড়ায়, কাজের ফাকে ফাকে গুণগুণ করিয়া! গানও নাকি শোন! যায় 
তার সব সময়। প্রথম প্রথম সদানন্দের কাছেও তো প্রায় এই রকমই ছিল 
মাধবী, আকস্মিক অবস্থা পরিবর্তনের ধাক্কায় একটু যা কেবল হইয়া পড়িয়াছিল 
কাবু। এখন সামনে পড়িলে মনোভাবের সবগুলি উৎসমুখে সে যেন তাড়াতাড়ি 
ছিপি আটিয়! দেয়, খোল! রাখে কেবল সভয় শ্রদ্ধাভক্তির উৎসটা, আর-_ 

এইখানে একটু খটক। লাগে সদানন্দের । আর কি? আর কি উথলাইয়া 
পড়ে তার সান্নিধ্গত মাধবীর সব্বাঙ্গীণ অস্তিত্ব হইতে? পরিণত 
নারীর সেবা ও স্নেহের সাধ? কিন্তু সেটা কেমন হয়! সেই সহজ ও 
সাধারণ সাঁধট1 তাকে কেন্দ্র করিয়া মাধবীর মধ্যে যদি অন্বাভাবিক রকম 
জোরালো হইয়া উঠিয়াও থাকে, এইভাবে কি তা আত্মপ্রকাশ করে 
এমন দুর্বোধ্য ও রহ্ম্তময় প্রণালীতে? সর্বদা যেন আত্মসচেতন 
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মাধবী, সর্ধ্বদা সংযত-- গভীর দীনভাবে সব্ধাঙ্গে তার একটানা ছেদহীন 
রোমাঞ্চ । 

বৃষ্টি নামি নামি করিয়া বহুক্ষণ আকাশে আটকাইয়া ছিল। হয়ত শেষ 
পর্য্যন্ত বৃষ্টি আজ নামিবেই না। একবার ডাকিয়া পাঠাইলে কেমন হয় 
মাধবীকে, একটু সেবা করিবার অনুমতি দিলে? কোমরে আঁচল জড়াইয়| 
হয় তো মাধবী কুটারের মেঝে ঝাট দিতেছে--শাড়ী সেমিজ এলোমেলো, চুল 
এলোমেলো, কথ এলোমেলো) হাসি এলোমেলো । ডাক পেঁঁছিলে হাত ধুইয় 
কোমরে বাধা জাচল খুলিবে, চুলট1 তাড়াতাড়ি ঠিক করিয়া লইবে, কথা ও 
হাসি দিবে বন্ধ করিয়া । তার সেই হিলতোলা জুতাটি পায়ে দিয় এই উঠান 
পর্ধ্যস্ত আসিবে তাড়াতাড়ি--ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ স্পষ্ট কাঁণে আসিবে সদানন্দের । 
তারপর জুতা শাড়ীটা এখানে ওখানে একটু টানিয়া, দুহাতে কপাল হইতে 
আলগা চুল কয়েকটি শেষ বারের মত উপরের দিকে ঠেলিয়া তুলিয়া ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকিয়া বলিবে, ডাঁকছিলেন ? 

সদানন্দ উঠিয়া অন্দরে গেলেন। অন্দরে কেউ নাই। সদরে গিয়া 
দাড়াইতে চোখে পড়িল, কিছুদূরে ছোট ফুলের বাঁগানটিতে আশ্রমের কয়েকটি 
মেয়ে ফুল তুলিতেছে। তাদের একজন মাধবী । তাইতো বটে, বিশ বাইশ 
বছর আগে একজনকে কোমরে জীঁচল জড়াইয়া ঘর ঝাট দ্রিতে দেখিয়াছিলেন 
বলিয়া মাধবীকেও যে ঘরই ঝাট দিতে হইবে তার কি মানে আছে ! 

সদানন্দকে চুপ চাপ দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মেয়েরা কাছে আসিল। 
অঞ্জলি ভরিয়া পায়ে ফুল ঢালিয়া করিল প্রণাম । নীরবে নির্ববকারভাবে গ্রণাম 
গ্রহণ করিয়া সদানন্দ ভিতরে চলিয়া! গেলেন। পায়ে ঢালিয়া দেওয়া ফুলগুলি 
কুড়াইয়৷ মেয়ের আবার ফিরিয়া গেল ফুল তুলিতে। 

পরদিন দুপুরবেলা সদানন্দ নিজেই ডাকিয়। পাঠাইলেন মাধবীলতাকে। 

মাধবী ঘরে ঢুকিবামাত্র তার হাত ধরিয়া টানিয়া লইলেন বুকে । মাধবী 
বিবর্ণমুখে কাঠ হইয়া রহিল । এট] বাধাও নয়, প্রতিবাদও নয়, সদানন্দও তা 
জানেন। কিন্তু কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে কিআকাশ পাতাল পার্থক্য ! হাতের 
বাঁধন আপনা হইতেই ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া গেল। 

“আমাকে তুমি ভয় কর মাধবী ?' 
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মাধবী অক্ফুটন্বরে বলিল, 'না ।' 

মাথায় হাত বুলাইয়া সদানন্দ তাঁকে একটু আদর করিলেন, এ ছাড়। 
স্নেহ মমতা! জানানোর শারীরিক প্রক্রিয়া আর কি আছে। একটু আদর 
করিয়াই বুক হইতে নামাইয়া দ্রিলেন,_মেয়েটার দম প্রায় আটকাইয়া 
আসিয়াছে । 

“কাল তোমায় বলেছিলাম বুঝি ?, 

মাধবী পুনজীবিতার মত অদ্ভুতভাঁবে হাসিয়া বললে, 'ই্যা। কাল যে 
হঠাৎ কেন রেগে গেলেন-_১ 

রাগিনি-আমি কখনও রাগি না। তুমি আমায় সেবা করতে চাঁও-_কি 
সেবা করবে বল তগ% 

“আপনি যা! বলবেন।, 

'পাকা চুল তুলে দেবে? 

মাধবী হাসিল। পাক চুল বাছিয়া দিবার সময় তার কোলে মাথ! রাখিয়া 
সদানন্দ চোখ বুজিয়! পড়িয়া! রহিলেন সমস্তক্ষণ। মাধবী চলিয়া যাওয়ার পর 
মনে হইল, অসময়ে আজ যেন ঘুম আসিয়াছে । উঠিয়া জানালায় গিয়া 
দাড়াইলেন। রাধাই নদীর বুক আরও ভরিয়া উঠিয়াছে। কালের মত আজও 
নামি নামি করিয়া আকাশে আটকাইয়া রহিয়াছে বৃষ্টি। স্তিমিত দৃষ্টিতে 
বিফলের মত সদানন্দ চাহিয়া থাকেন। এত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সদানন্দের, এত 
তেজ ও সংযম, জীবনকে বিশ্লেষণ করিতে করিতে কি তীক্ষই হইয়াছে তার 
বিচারবুদ্ধি, এখন যেন জানিবার বুঝিবাঁর ক্ষমতাটুকুও আর নাই। অন্ধ 
আবেগের মত, অমর সংস্কারের মত, কেবল একট] কথা মনে জাগিতেছে, তবে 
কি সত্যই দেবত! কেউ আছেন অন্তরালে, মানুষ যাকে হ্ৃষ্টি করে নাই, পাঁপ 
পুণ্য যাচাই-এর একটি করিয়া কষ্টিপাথর প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দিয়া মানুষকে 
যিনি স্বাধীনত। দিয়াছেন কিন্তু বিচারের ক্ষমতাট। রাখিয়াছেন নিজের হাতে, 
অহরহ পাপ পুণ্যের ওজন করিয়। মানুষকে যিনি শাস্তি আর পুরস্কার 
দিতেছেন_-? নয়তো মাধবীকে বাহু বন্ধন হইতে যুক্তি দিয়া তার কেন মনে 
হইতেছে নিজে তিনি মুক্তি পাইয়াছেন--একট অদৃশ্য দানবের নিবিড় 
আলিঙ্গনের অকথ্য যন্ত্রণা হইতে ? 
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সন্ধ্যার সময় আশ্রমের সকলকে আধাত্বিক উন্নতির সাধনার সঙ্গে 
প্রাত্যহিক জীবনের সম্পর্ক লইয়া উপদেশ দিবার কথা ছিল। সদানন্দ 
গেলেন না। পরদিন আশ্রমের সকলকে জানাইয়। দেওয়া হইল, সাঁতদ্দিন 
গুরুদেব বিশেষ সাধনায় ব্যাঁপূত থাকিবেন, কেহ দর্শন পাইবে না। 

বিপিন বলিল, "মাঝে মাঝে তোর পাগলামী দেখে--, 

তুই আমার সর্বনাশ করবি বিপিন । 

“মাঝে মাঝে তোর পাগলামী দেখে_+ 


(ক্রমশঃ) 
মাঁণিক বন্দোপাধ্যায় 


হ্যায়মতে আত্মবাদ (১)% 


আত্মবাদ সর্বদেশীয় দর্শনেই স্ুপ্রসিদ্ধ ; সুতরাং সে-সম্বন্ধে এক্ষেত্রে আমাদের 
নৃতন করিয়া কিছু বলিবার বোধ হয় প্রয়োজন নাই। আত্মবাদের বিচারে 
শাস্তরক্ষিত প্রথমে নৈয়ায়িকদিগকেই পূর্বপক্ষরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, এবং 
তাহাদের মতও যথাষথ উপস্থিত করিয়াছেন ৫ 


অন্কে পুনরিহাতআ্মানমিচ্ছাদীনাং সমাশ্রয়ম্‌। 

স্বতোইচিন্রপমিচ্ছস্তি নিত্যং সর্গতং তথা ॥ ১৭১ ॥ 

শুভাশুভানাং কঠারং কর্মণাং তৎফলস্ত চ। 

ভোক্তারং চেতনাযোগাচ্চেতনং ন স্বরূপতঃ ॥ ১৭২ ॥ 

জ্ঞানযত্বাদিসম্বন্ধঃ কর্তৃত্বং ত্য ভণ্যতে । 

সুখছুঃখাদিসংবিত্তিসমবায়ন্ত্র ভোক্তা ॥ ১৭৩ ॥ 

নিকায়েন বিশিষ্টাভিরপূর্বাভিশ্চ সঙ্গতি; । 

বুদ্ধিভিবেদনাভিশ্চ জম্ম তম্যাভিধীয়তে ॥ ১৭৪ ॥ 

প্রাগাত্তাভিবিয়োগন্ত মরণং জীবনং পুনঃ । 

সদেহন্ত মনোযোগ ধমাধমাভিসৎকৃতঃ ॥ ১৭৫ ॥ 

শরীরচক্ষুরাদীনাং বধাদ্ধিংসাস্তয কল্পযতে ৷ 

ইথং নিত্যেহপি পুংস্তেষা প্রক্রিয়া বিমলেক্ষ্যতে ॥ ১৭৬ ॥ 

অর্থাৎ, অন্যে € নৈয়ায়িক প্রভৃতি ) ইচ্ছাদির আশ্রয়স্বরূপ এক আতা 

স্বীকার করিয়া থাকেন; এই আত্মা আপনা হইতেই চিম্ময় নহে (শ্বতোইচিং ), 
কিন্ত তাহা নিত্য ও সর্গত। এই আত্মাই শুভাশুভ কর্মের করা এবং সেই 
কর্মের ফলভোক্তা। চেতনার সহিত যুক্ত হওয়াতেই এই আত্মা সচেতন, 
আপন হইতে ইহা সচেতন নহে । জীবের জ্ঞান ও যত্বার্দি এই আত্মার সহিতই 
সন্বদ্ধ, এবং এই আত্মাই প্রকৃত কর্ত। বলিয়া প্রচারিত। সমস্ত সখ, হঃখ ও 
সংবিত্তির এই আত্মাই ভোক্তা । এই আত্মা যখন শরীরের সহিত সঙ্গত হয় 
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এবং যখন নৃতন বুদ্ধি ও বেদনাদির সহিত তাহার যোগ ঘটে, তখনই বল। 
হয় আত্মার জন্ম ঘটিয়াছে; আত্মার এইগুলি হইতে বিষুক্ত হওয়ার নামই 
মৃত্যু । ধর্ম ও অধর্ম অন্থুযায়ী নূতন দেহ ও মনের সহিত যুক্ত হওয়াই হইল 
আত্মার পুনর্জম্ম। শরীর, চক্ষু প্রভৃতি আহত হইলে কল্পনা করা হইয়া থাকে 
যে এই আত্মাই আহত হইয়াছে । এইরূপে আত্মা নিত্য হইলেও আত্মার 
প্রক্রিয়া সম্ভব হইয়া! থাকে ।__ইহার পরের কয়েকটি কারিকা পুঁথিতে পাওয়৷ 
যায় না; কমলশীলের পঞ্জিকাতেও এইখানে ত্রুটি আছে। 


জ্ঞানানি চ মদীয়ানি তত্বাদিব্যতিরেকিণ| । 
সংবেদকেন বেছ্ভানি প্রত্যয়ত্বাতদন্যাবৎ ॥ ১৭৭ ॥ 


অর্থাৎ, আমার যে-সমস্ত জ্ঞান জন্মায় সে-গুলি যাহার দ্বারা গৃহীত হয় 
তাহ! বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়াদি হইতে পৃথক্‌, কারণ বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ািও প্রত্যয় মাত্র; 
এবং এই প্রত্যয় ইহা হইতে পৃথক কোন শক্তির পক্ষেই সম্ভব, এক ব্যক্তি 
সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান যেমন অপর ব্যক্তিতেই সন্তব হইয়া থাকে। 

শঙ্করস্বামী আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ ত্বরূপ বলিয়াছেন, ইচ্ছাদির কোন 
বিশেষ আশ্রয় নিশ্চয়ই আছে; কারণ যেহেতু সেগুলি বস্তু সেই হেতু সেগুলি 
রূপাদির হ্যায় কার্ধ। এই কথাই পরব্তাঁ কারিকাদ্ধয়ে বলা হইয়াছে $-_ 


ইচ্ছাদয়শ্চ সর্বেইপি ক্ৃচিদেতে সমাশ্রিতাঃ । 

বস্তত্বে সতি কার্ধত্বাজ্রপবৎ স চ নঃ পুমান্‌॥ ১৭৮ ॥ 
বস্তৃত্বগ্রহণাঁদেষ ন নাশে ব্যভিচারবান্‌। 
হেতুমব্তেহপি নাশস্ত যন্মান্নৈবাস্তি বস্ততা ॥ ১৭৯ ॥ 


অর্থাৎ, ইচ্ছাদ্দি সমস্ত বস্তই অপর একট! কিছু আশ্রয় করিয়া থাকিতে 
বাধ্য ; কারণ যেহেতু সে-গুলি বস্ত সেই হেতু সেগুলি রূপাদির ন্যায় কার্ধ। 
এই অপর কিছুই হইল পুরুষ বা আত্মা । কারিকায় বল। হইয়াছে “বস্তত্ে 
সতি”, অর্থাৎ “ইচ্ছা্দি যখন বস্তুরূপে বর্তমান” ; সেই জন্য ইচ্ছাদির মধ্যে 
নাশেরও (2000-951869006) 801011119810) ) গ্রহণ করা যাইতে পারে, 
তাহাতে কোন ব্যভিচার ঘটিবে না; কারণ নাশের বস্ত্রতা না থাকিলেও ইহা 
হেতুবিশিষ্ট (এবং হেতুবিশিষ্টতাই হইল বস্তত্বের লক্ষণ )।- এখানে দ্বিতীয় 


৪১৫ পরিচয় [ জ্যৈ 
কারিকাটিতে প্রথম কারিকাটিরই একাংশের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। ইচ্ছা 
হইল বস্ত্র অর্থাৎ ০০০৮ সুতরাং তাহাদের একটি কারণ আছেই। কিন্তু নাশ 
অর্থাৎ 8011111100101-ও কি একটি বস্ত? অভাবকেও কি ভাবরূপে গণ্য করা 
যায়? নাশের বিশেষত্ব এই যে এক হিসাবে ইহার কারণ আছে কিন্তু কার্য নাই। 
প্রথম কারিকায় “বস্তত্বে সতি” বলায় বুঝাইতেছে যে এখানে ইচ্ছাদি বস্তুর মধ্যে 
নাশের গ্রহণ হইবে না, যদিও তাহার হেতুবিশিষ্টতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। 

পরবর্তাঁ কারিকাছয়ে আত্মা সম্বন্ধে উদ্ভোতকরের যুক্তি আলোচিত হইয়াছে; 
তাহারই অবতরণিকা স্বরূপ কমলশীল বলিতেছেন £--উদ্ভোতকরের মত এই 
যে দেবদত্তাদি ব্যক্তির রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শের প্রত্যয়ের কারণ অনেক হইলেও 
এক ( রূপরসগন্ধস্পর্শপ্রত্যরা একানেকনিমিত্তাঃ ), কারণ দেবদত্ত তাহাদের 
প্রত্যেকটি সম্বন্ধেই মনে করিয়া থাকে “ইহা আমার দ্বার! প্রতীত হইল” ; 
নর্তকী ভ্রভঙ্গী করিলেও এইরূপেই বহু লোকে যুগপৎ মনে করিয়া থাকে যে 
নতকী তাহার প্রতিই কটাক্ষ করিতেছে । 

কমলশীল উদ্ভোতকরের এই কথার নিজেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন £-_ 
কতকগুলি লোক যদি পূর্ব হইতেই ঠিক করিয়া রাখে যে নর্তকী ভ্রভঙ্গ করিলেই 
তাহারা তাহার প্রতি বস্ত্রাদি নিক্ষেপ করিবে, তখন দেখা যায় যে জভঙ্গীরূপ 
একই কারণ বনু ব্যক্তির বিবিধ প্রত্যয়ের হেতু হইয়া থাকে, এবং প্রত্যেকেই 
মনে করিয়া থাকে “আমিই ইহার ভ্রভঙী দেখিয়াছি ।” এক্ষেত্রেও সেইরূপ 
বিবিধ বিষয়ের প্রত্যয়ের যে প্রতিসন্ধান ঘটিয়া৷ থাকে তাহার কারণ, এই 
প্রত্যয়াবলীর নিমিত্ত এক। সেই নিমিত্তই হইল আত্মা। প্রতিসন্ধান বলিতে 
বুঝায় যে “আমি যাহ! দেখিয়াছি” “আমি যাহা শুনিয়াছি” এইরূপ বিবিধ 
প্রত্যয়ের একই জ্ঞাতার নিমিত্তাধীন হওয়া । নর্তকী-ভ্রক্ষেপের কথায় 
উদ্যোতকর প্রত্যয়াবলীরই (০9092015197) ) একত্ব প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন। 
সর্বত্রই কিন্ত প্রতিসন্ধান (1970101590106 ) ্বীকার করিতে হইবে, কারণ 
ইহারই সাহায্যে একই বস্তু নিমিত্ত হইলেও বিবিধ প্রত্যয়ের উদয় হয় ।*-__ 
পরবর্তাঁ কারিকাদয়ে উদ্ভোতকরের এই কথাই বলা হইয়াছে £-_ 








জা ক পাল 


* প্রতিসন্ধানের ফলেই লোকে ভাবিতে পারে, “আমি পুর্বে আলে!কিত ক্ষেত্রে যাহা! দেখিয়াছি তাহাই 
এখন অন্ধকারে স্পর্শ করিতেছি” উদ্ধোতকর এই প্রসিদ্ধ দৃষ্টস্তি দিয় প্রতিসন্ধান বুঝাইয়াছেন। 
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রূপাদিপ্রত্যয়াঃ সর্বেইপ্যেকানেকনিমিত্তকাঃ। 
ময়েতি প্রত্যয়েনৈষাং প্রতিসন্ধানভাবতঃ ॥ ১৮০ ॥ 
নর্তকীভ্রলতাভঙ্গে বহুনাং প্রত্যয় ইব। 

অন্যথা প্রতিসন্ধানং ন জায়েতানিবন্ধনম্‌ ॥ ১৮১ ॥ 


অর্থাৎ রূপার্দি সকল প্রত্যয়েরই (০0৫010100 ) কারণ একও বটে বভুও 
বটে, কারণ দৃষ্টি ও স্পর্শাদি অনুযায়ী প্রত্যয় বিভিম্ন হইলেও সকল প্রত্যয়ই 
“আমার”, এবং সেই জন্যই বিবিধ প্রত্যয়ের মধ্যে প্রতিসন্ধান সম্ভব হইয়া 
থাকে। একই নর্তকীর ভ্রলতাভঙ্গ যে-রূপ বনু ব্যক্তির চিত্ত আকর্ষণ করিয়া! 
থাকে ইহাও ঠিক সেইরূপ । এইরূপ না হইলে দৃষ্টিম্পর্শীদি বিবিধ প্রত্যয়ের 
প্রতিসন্ধান ঘটিত না, যে-হেতু এরূপ স্থলে যাহা আশ্রয় করিয়া প্রতিসন্ধান 
সম্ভব হয় তাহাই পাওয়া যাইত ন1।__ফলকথা। এই যে চক্ষুদ্বার রূপ দেখ! যায়, 
কর্ণ দ্বারা শব্দ শোনা যায়; কিন্তু রূপ ও শব্দ যেখানে একই বস্তর সেখানে কে 
বলিয়া দ্রিবে যে ইহাদের মূল এক? এই কাজই হইল আত্মার । 


উদ্যোতকর আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আরও একটি যুক্তি দেখাইয়াছেন ৫ 
“আত্মা” বলিয়া একটি পদ আছে, এবং ইহার অর্থ নিশ্চয়ই শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, 
বুদ্ধি ও বেদনার সমবায় হইতে পুথক্‌, কারণ এই সকল হইতে পৃথক্‌ না হইলে 
ঘটাদি শবের হ্যায় “আত্মা” বলিয়াই বা একটি বিশেষ শব্ধ থাকিবে কেন 1 
এই কথাই পরবর্তাঁ কারিকাদ্ধয়ে বলা হইয়াছে £-- 


বুদ্ধীব্দ্রিয়াদিসংঘাতব্যতিরিক্তাভিধায়কম্‌ । 
আত্মেতি বচনং যম্মাদিদমেকপদং মতম্‌ ॥ ১৮২ ॥ 
সিদ্ধপর্যায়ভিন্নত্বে যচ্চৈং পরিনিশ্চিতম্‌। 
যথানিদ্দিষ্টধর্মেণ তছ্যক্তং পটশব্দবৎ ॥ ১৮৩ ॥ 


অর্থাৎ “আত্মা” বলিতে বুদ্ধি ও ইন্ড্রিয়াদির সংঘাত হইতে পৃথক্‌ অন্ত কিছু 
বুঝায়, কারণ ইহা একটি পৃথক্‌ পদ । বুদ্ধীব্দ্রিয়াদি শবের পর্যায়ভুক্ত নহে 
বলিয়া যাহা সুনির্ধারিত, তাহ! যথানির্দিষ্ট ত্বধর্মের সহিতই সংযুক্ত" 
যেমন “পট” । 

আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণের জন্ত উদ্যোতকর আবার ব্যতিরেকী (1007790% 


৪১৬ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


09%$1০ ) প্রমাণও দেখাইয়াছেন :--এই জীবস্ত শরীর কখনও আত্মাশূন্ত 
হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলে নিরাত্মক ঘটাদির মত শরীরেও শ্বাস প্রশ্বাস 
থাকিত না। এই কথাই পরবর্তী কারিকায় বলা হইয়াছে £-- 


প্রাণাদিভিবিযুক্তশ্চ জীবদ্দেহো৷ ভবেদয়ম্‌। 
নৈরাস্ম্যাদ্ঘটবত্তম্মাননৈবাস্ত্যস্ত নিরাত্বতা ॥ ১৮৪ ॥ 


কমলশীল “পর্জিকায়” বলিয়াছেন যে কারিকার “অস্ত নিরাত্মতা” এই 
কথ দুইটির ছুই প্রকার অর্থ হইতে পারে । ইহাতে বুঝাইতে পারে যে জীবন্ত 
দেহ কখনও আত্মাহীন হইতে পারে না । অথবা এতদ্বারা ইহাঁও বুঝাইতে 
পারে যে এই আত্ম নিম্বভাব ( অস্তিত্বশূন্য ) হইতে পারে না; অর্থাৎ, 
ইহার সত্ব সুসিদ্ধ। 
আত্মার নিত্যত্ব ও সর্বব্যাপকতা৷ (বিভূত্ব ) কিরূপে প্রমাণ করা যাইতে 
পারে তাহ! অবিদ্ধকর্ণ দেখাইয়াছেন :__মাতৃগর্ভ হইতে নিষ্জান্ত হওয়ার পরই 
আমার প্রথম প্রজ্ঞান (০০৫71810) যাহার দ্বারা অনুভূত হইয়াছিল, উত্তর 
কালের প্রজ্ঞানাবলীও নিশ্চয়ই সেই ব্যক্তিই অন্ুভব করিয়াছিল, কারণ পরবর্তী 
কালের প্রজ্ঞানাবলীও প্রথম মুহুর্তের প্রজ্ঞানের মত “আমারই” ।* ছুঃখাদির 
অনুভূতি সন্বন্ধেও ঠিক এই কথা বল! যাইতে পাঁরে। আত্মার নিত্যত্ব সম্বন্ধে 
ইহাই হইল অন্ুুমান-প্রমাণ । ইহাই পরবর্তী কারিকাঁয় দেখান হইয়াছে £- 
সগ্ভোজাতাগ্যবিজ্ঞানবেদকেনৈব বেছ্যতে | 
সধমুত্তরবিজ্ঞানং মজজ্ঞানত্বাত্তদাগ্যবৎ ॥ ১৮৫ ॥ 


অর্থাৎ সগ্চোজাত শিশুর প্রথম বিজ্ঞান যাহার দ্বারা অনুভূত হয় উত্তর 
কালের সমস্ত বিজ্ঞানও তাহার দ্বারাই অনুভূত হইতে বাধা, কারণ প্রথম 
বিজ্ঞানের ম্যায় উত্তর কালের বিজ্ঞানাবলীও “আমার” বিজ্ঞান বলিঘা 
অনুভূত হয় ।-.- 

ইহাই গেল আত্মার নিত্যত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ । আতর বিভুত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ 
এই ?--এস্থলে পৃথিবী, জল, আকাশ, মন প্রভৃতিই হইল বিচারের বিষয় 


* মাতুরুদরনিস্কমণোত্তরকালং মদীয়াছ্প্রজ্ঞাননংবেদরকসংবেগ্যান্ততৎকালানি মদীয়ানি প্রজ্ঞানানি 
) 
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( বিপ্রতিপত্তিবিষয়ভাঁবাপন্নানি ); এগুলি কিন্তু দূরবর্তা হইলেও আমার আত্মার 
সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট; কারণ তাহাদের মধ্যেও বিশেষ রূপ (মূর্তত্ব ), বেগ, 
পূর্বাপরত্ব, একত্র সংযোগ ও বিভাগ পরিলক্ষিত হয়__যে-সকল গুণ আমার 
শরীরেরও আছে । (সুতরাং আমার শরীরে যদি আত্মা থাকে তবে পৃথিবী 
প্রভৃতিতেই বা থাকিবে না কেন?)। এই কথাই পরবর্তাঁ কারিকায় বলা 
হইয়াছে £-- 


মদীয়েনাত্মন। যুক্তং দূরদেশনিবত্যপি। 
ক্ষিত্যাদিমৃতিমত্বাদেরস্মদীয়শরীরবৎ ॥ ১৮৬ ॥ 


অর্থাৎ ক্ষিত্যাদি দূরদেশবর্তা হইলেও আমার আত্মার সহিত যুক্ত, কারণ 
আমার শরীরের ন্যায় ক্ষিত্যাদিও মুত্তিবিশিষ্ট, এবং আমার শরীরের অন্যান্য 
গুণও তাহাতে আছে।--ইহার পরের কারিকাতেই আত্মবাদীর পূর্বপক্ষ শেষ 
হইল £-_ 
এবং চ সত্বনিত্যত্ববিভূত্বানাং বিনিশ্চয়ে | 
আত্মনে! ন নিরাত্মানঃ সবধর্ম৷ ইতি স্থিতম্‌ ॥ ১৮৭ ॥ 


অর্থাৎ, এইবপে বিনিশ্চিত হইল যে আত্মা সং, নিত্য ও বিভু; সুতরাং 
ধর্মীবলী কখনই নিরাত্ম হইতে পারে না। 

ইহার পরেই অনাত্ববাদ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য শাস্তরক্ষিত দীর্থ আলোচনা 
আরম্ভ করিয়াছেন। অনাত্ববাদ বলিতে ভারতীয় দর্শনে বৌদ্ধমতই বুঝায়, কারণ 
সকলেই স্বীকার করিয়। থাকেন যে অনাত্মবাদ ও ক্ষণভঙ্গবাদ ব্যতীত বৌদ্ধ দর্শনের 
বাস্তবিকই আর কোন বিশেষত্ব নাই । কিন্তু এখানেও মনে রাখিতে হইবে যে 
নৈয়ায়িকাদির আত্ম নিত্য বলিয়াই বৌদ্ধগণ তাহা অস্বীকার করিয়া থাকেন। 
আলয়বিজ্ঞান স্বীকার করিয়। বৌদ্ধগণও একপ্রকার আত্মা স্বীকার করিয়াছেন, 
তবে এই আত্মার বিশেষত্ব এই যে ইহা ক্ষণবিধ্বংসী। বেদান্তে ব্রহ্মও নিত্য 
আত্মাও নিত্য, মায়ার বশে কেবল আত্ম! ব্রক্ম হইতে বিচ্ছিন্ন । বৌদ্ধমতে কিন্ত 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞান আকাশের ম্যায় নিত্য ও একরূপ হইলেও বিজ্ঞাতৃবিজ্ঞান ও 
বিজ্ঞেয়বিজ্ঞান ক্ষণিক। বেদান্তে ও বিজ্ঞানবাদে এই দিক দিয়া এই মাত্র 
পার্থক্য । 


৪১৮ পরিচর [ জ্য্ঠ 
উত্তরপক্ষের প্রথম কারিকা £-- 


তদত্র প্রথমে তাবৎ সাধনে সিদ্ধমাধ্যতা ৷ 
সর্বজ্ঞাদিপ্রবেগ্যত্বং তবজ্জ্ঞানস্যেষ্যোতে যতঃ ॥ ১৮৮ ॥ 


অর্থাৎ, পূর্বপক্ষীর প্রথম যুক্তি লইয়া কোন বিরোধই নাই, কারণ সর্বজ্ঞ 
ব্যক্তি যে অপরের জ্ঞানও উপলব্িি করিতে পারেন তাহা বৌদ্ধও স্বীকার করিয়! 
থাঁকেন।_-উপরিধূত ১৭৭ সংখ্যক কারিকা লক্ষ্য করিয়াই এই কথা বল! 
হইয়াছে । এ কারিকায় বলা হইয়াছিল যে বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়াদি হইতে পৃথক 
কোন শক্তির দ্বারাই এই বুদ্ধীব্দিয়াদি উপলব্ধ হয়। পূর্বপক্ষী অবশ্য একথা 
আত্মাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছিলেন ; বৌদ্ধ কিন্তু কেবল বাক্যার্থের উপর 
জোর দিয়া বলিলেন বৌদ্ধ মতে সর্বজ্ঞ বুদ্ধও অপরের বৃদ্ধীব্দ্রিয়াদি উপলব্ধি 
করিতে পারেন; সুতরাং এই দিক হইতে আত্মবাদীর সহিত অনাত্ববাদী 
বৌদ্ধের কোন মতদ্বৈধ নাই। কমলশীল এই কথাই আরও স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন যে শ্রাবক এবং প্রত্যেকবুদ্ধ প্রভৃতিও সর্ববিৎ ৷ 
পূর্বপক্ষী (এঁ কারিকাতেই ) বলিয়াছিলেন বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়াদির প্রত্যয় 
বুদ্ধীন্দ্িয়াদি হইতে পৃথক্‌ কোন শক্তির পক্ষেই জন্তব; কিন্তু এই যুক্তির যে 
কোন বাস্তব ভিত্তি নাই (সাধ্যবৈকল্য ) তাহাই দেখাইবার জন্য বলা 
হইতেছে 2 
প্রকাশকানপেক্ষং চ স্বচিদ্রপং প্রজায়তে | 
অন্থবিজ্ঞানমপ্যেবং সাধ্যশূন্যং নিদর্শনম্‌॥ ১৮৯ ॥ 


অর্থাৎ জ্ঞান যখন জম্মায় তখন তাহা কোন প্রকাশকের অপেক্ষা না করিয়া 
আপনিই স্বরূপে প্রকাশ লাভ করে। পৃথক কোন বিষয়ের বিজ্ঞান সম্বন্ধেও 
এই কথা প্রযুজ্য । সুতরাং পূর্বপক্ষী যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন সাধ্য বিষয়ের সহিত 
তাহার কোন যোগই নাই (8/0592009 ০0৫ 7:008000000 17) 0009 700108105 )। 
অর্থাৎ, জ্ঞান যখন কোন প্রকাশকের অপেক্ষাই রাখে না তখন বুদ্ধীক্দ্িয়াদি 
দ্বারা যে বিজ্ঞান উপলব্ধ হয় তাহারই প্রকাশের জন্ত তদিতর আত্মারপ এক 
শক্তি অনুমান করার কোনই সার্থকতা নাই। 

পূর্বপক্গী কিন্ত এখনও বলিতে পারেন যে, পুথকৃ্‌ কোন শক্তির দ্বারাই 


১৩৪৬ ] হ্তায়মতে আত্মধা? $১৯ 


বুদ্ধীত্দ্িয়াদি উপলব্ধ হয় বলিতে বুঝায় না যে অপর কোন ব্যক্তির দ্বারা সেই 
বুদ্ধীক্ড্রিয়াদি উপলব্ধ হইতেছে । এখানে কেবল বুঝাইতেছে, যে বিষয়ের 
বিজ্ঞান ঘটিতেছে সেই বিষয়েরই বিজ্ঞাত রূপটি ।* ইহারই উত্তরে বলা 
হইতেছে ৫ 


তদাকারোপরক্তেন যদন্তেন গ্রবেগ্ধতে। 
তক্যোদাহরণত্বেইপি ভবেদন্যেন সংশয়? ॥ ১৯০ ॥ 


অর্থাৎ, পূর্বোক্ত উদাহরণ দ্বারা ( কারিক ১৭৭) যদ্দি কেবল ইহাই বুঝায় 
যে বিজ্ঞাত বিষয়ের আকারের দ্বারাই কেবল বিজ্ঞাতার বিজ্ঞানটি উপরক্ত 
(০০1০:৪০ ) হইতেছে, তাহ! হইলে কিন্তু অন্ত বিজ্ঞানের সময় সংশয় উপস্থিত 
হইবে ।--এই কারিকাটিও আদৌ স্পষ্ট নহে, কিন্তু কমলশীল ইহার উপর 
দীর্ঘ ভাষ্য রচনা! করিয়া বিশেষ কোন সন্দেহের অবকাশ রাখিয়া যান 
নাই £_- 

এ উদাহরণের যদি এই অর্থ হয় তবে কিন্তু স্বসংবিৎ (9020181) ০ 
00613 ০00 90090109800985 ) রূপ যে জ্ঞান অন্য বিজ্ঞান দ্বারা বিজ্ঞাত হওয়ার 
অপেক্ষা রাখে না,_-সেই জ্ঞানের পক্ষে সংশয় আসিয়। পড়িবে, যেহেতু ইহার 
হেতু আর একান্তিক (89701)155099 ) থাঁকিবে না ।ণ' বলা যাইতে পারে 
যে স্বসংবিংও তদ্দিতর কোন সংবেত্তার দ্বারাই উপলব্ধ হয়, কারণ সাধারণ 
বিষয়বিজ্ঞানের মত এই স্বপংবিং-ও কখনও থাকে কখনও থাকে না ( উদয়ব্যয় ), 
ইহ! প্রমাণসাপেক্ষ ( প্রমেয়ত্ব ), এবং ইহার প্রমাণও স্মরণ রাখা যায় (ন্মর্ষমাণ- 
প্রমাণত্ব)। কিন্তু এই সব যুক্তির মধ্যে এমন কিছুই নাই যে-জন্য এগুলিকে 
বিপরীত বিষয় প্রমাণের জন্যও ব্যবহার করা যাইবে না (সাধ্যবিপর্ষয়ে 
বাধকাভাবাৎ ); কারণ এগুলি সবই ব্যতিরেকের উপর প্রতিষ্ঠিত (062890159 
00100070160 )। স্বসংবিৎ কোন এক. স্থলে স্বীকার করিতেই হইবে, 
নতুবা প্রত্যেক বিজ্ঞান যদি অপর এক বিজ্ঞানের মুখাপেক্ষী হয় তাহা হইলে 


* এ-ছ্বানটি অল্পষ্ট__যম্মিন্‌ বিষয়ে বিজ্ঞানমাগৃহীততদাকারমুপজ|য়তে তদিহোদাহরণম্‌। 
1 অর্থাৎ এরূপ হইলে 5007:8905005 ০017501995:5655 ( শ্বসংবিৎ) ও ০০)৩০$$৪ 0050101051)88%.. 
এয (বিষয়বিজ্ঞান ) মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে ন|। 
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অনবস্থা' দোষ আবশ্ন্তাবী।« এইরূপে একটি মাত্র বিষয় অধিগত করিতেই 
সমস্ত আয়ুল ফুরাইয়া! যাইবে । 

এখন এই অনবস্থা দোষ পরিহার করিবার জন্ত কিঞ্চিম্মাত্রও স্বসংবিদ্িত 
জ্ঞান যদি স্বীকার কর। যায়, তাহ। হইলেই কিন্তু স্বীকার করা হইবে যে জ্ঞানের 
( উপরোক্ত) উদযব্যয়াদি ধর্ম আর একান্তিক নহে। এইরূপে এক প্রকার 
জ্ঞান সম্বন্ধে যদি স্বসংবেদন স্বীকার করিতেই হয় তবে সর্বপ্রকার জ্ঞান সম্বন্ধেই 
বা তাহ! স্বীকার করিতে বাধা কি? উত্তরে যদি বলা হয় যে এই বিশেষ 
বিজ্ঞানের সংবিদ্রিত বূপই কিছুই নাই, তবে তৎসত্বেও বলা যাইতে পারে যে 
এ জ্ঞান যদি অসিদ্ধ হয় তবে সমস্ত পুর্বজ্ঞানই অসিদ্ধ হইয়া পড়িবে। এরূপ 
স্থলে বিষয়ই আর সিদ্ধ হইবে না। বিজ্ঞানবাদিরা বলিয়া থাকেন যে কোন 
প্রকার জ্ঞানের মধ্যেই গ্রাহ্গ্রাহক ভাব না থাকায় জ্ঞান আপনা হইতেই 
প্রকাশ লাভ করে (গ্রাহ্গ্রাহকবৈধূর্যাৎ স্বয়মেব প্রকাশতে ), জ্ঞানাস্তর দ্বারা 
সংবেদিত হয় না; তাহাদের পক্ষ হইতে অবশ্যই পূর্বপক্ষীর যুক্তি সাধ্যবিকলতা 
( 8086099 ০01 107:080000 80 0156 [0:01981)8 ) দোষে ছুষ্ট। 

পূর্বপক্ষী যে ধর্মীর বিশেষণ স্বরূপ “সৎ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করিয়া 
থাকেন তাহাও অনর্থক, কারণ সাধ্য বিষয়ের প্রমাণের জন্য এই বিশেষণের 
অঙ্গভাবই (0218101])96197 ) নাই। প্রত্যক্ষাদি প্রত্যয় শরীরাদি হইতে 
পৃথক কোন সংবেদকের দ্বারাই সংবিদিত হইয়া! থাকে,__একথার দ্বারা 
কি না বুঝাইতে পারে (এতাবত। কিং ন গতম)? যদ্দি বলা যায় যে কতকগুলি 
গ্রত্যয় প্রত্যক্ষসিদ্ধ, এবং কতকগুলি অন্ুমানসিদ্ধ,-_তাহ1! হইলেও ধর্মীর 
( এখানে সংবেদক ) কোন ভেদ বুঝায় না; কারণ সকল প্রত্যয়ই সমভাবেই 
“আমার” । প্রতিবাদীও ( এখানে নৈয়ায়িক) এ-প্রকার বিশেষণবিশিষ্ট ধর্মী 
স্বীকার করেন না সুতরাং এই সকল হেতুর কোন ভিত্তিই নাই। একটি 
বিফল বিশেষণ ব্যবহার করিয়া সেইটি সমর্থনের জন্ঠ পুনরায় যুক্তি প্রয়োগ 
করা হইল অর্থান্তর নিগ্রহস্থান । 


* অর্থাৎ, "আমি রামকে জানি, এইরূপ বিজ্ঞান স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গেই আবার বললিতে হইবৈ 
'আমি যে রামকে জানি তাহ! আমি জানি। কত্ত ইহাতেও শাস্তি নাই, কারণ এই দ্বিতীয় বাক্যটিও নুতন 
একটি বিজ্ঞানের বিষয় হইয়া! পড়িবে। 


১৩৪৬ ] হ্টায়মতে আত্মধাদ ৪২১ 


কচিৎ সমাশ্রিতত্বং চ যদীচ্ছাদেঃ প্রসাধ্যতে | 
তত্র কারণমাত্রং চেদাশ্রয়ঃ পরিকল্প্যতে ॥ ১৯১ ॥ 
ইষ্টসিদ্ধিস্তদাধারস্তা শ্রয়শ্চেম্মতস্তব । 

তথাপি গতিশূশ্স্ত নিক্ষলাধারকল্পন। ॥ ১৯২ ॥ 


অর্থাৎ, পুর্বপক্ষীর ইহাই যদি অভিপ্রেত হয় যে ইচ্ছাঁদির একটা আশ্রয় 
আছে এবং কারণই হইল সেই আশ্রয়, তাহা হইলে উভয় পক্ষের মধ্যে কোন 
বিরোধই থাকে না । আর পূর্বপক্ষী যদি বলিতে চাহেন যে এঁ আশ্রয় ইচ্ছাদ্ির 
আধারন্বরূপ, তবে সেইরূপ কল্পনা নিক্ষল হইয়া পড়িবে, কারণ যাহা গতিশুন্য 
তাহার জন্ত আধার কল্পন1 করিবার কোন সার্থকতা নাই ।--কমলশীল “পঞ্জিকায়' 
বলিয়াছেন যে বৌদ্ধগণও যে ইচ্ছাদিকে নিফারণ মনে করেন না তাহা 
“চতুভিশ্চিত্তচৈত্তা হি”* প্রভৃতি বচন হইতে বুঝা যায়। মৃত ভাবাবধলী হইল 
প্রসর্পণধর্মী, স্থৃতরাং তাদের অধঃপাত রোধ করিবার উদ্দেশে আধার কল্পন। 
করিবার সার্থকতা আছে ; কিন্ত স্থখাদি গতিশুন্য হওয়ায় তাহাদের অধঃপাতের 
সম্ভাবনাই যখন নাই তখন তাহাদের জন্য আত্মাদি আধারের কি প্রয়োজন 
থাকিতে পারে ? 

পুর্বপক্ষী কিন্তু এখনও বলিতে পারেন যে অন্তরস্থ আধেয় বস্তু আপন ক্রিয়ার 
সাহাযষ্যেই যে আধারকে বন্দী করিয়া রাখিতে হইবে তাহা নহে, আধারের 
অস্তিত্বই আধেয় বস্তুর বন্দিত্বের কারণ হইতে পারে, ঘটের অস্তিত্বই যেমন 
ঘটমধ্যস্থ বদরাদি ধরিয়া রাখার কারণ। আতা! এই অর্থে স্থখাদির আধার 
হইতে বাধা কি? ইহারই উত্তরে বলা হইতেছে £__ 


আশ্রয়ো বদরাদীনাং কুণ্ডাদির্পপদ্যতে ৷ 
গতেবিবন্ধকরণাদ্িশেষোৎপাদেন বা ॥ ১৯৩ ॥ 


অর্থাৎ, কুণ্ডাদি বাস্তবিকই বদরাদির আশ্রয়, কারণ তদ্দারা৷ বদরাদির গতিও 
রুদ্ধ হয় এবং অন্যান্ত বৈশিষ্ট্যও উৎপন্ন হয়।--কমলশীল এখানে বুঝাইয়া 
দিয়াছেন যে ধাহারা ক্ষণিকত্বে বিশ্বাস করেন না তাহাদের লক্ষ্য করিয়াই 
গতিরোধের কথা বলা হইয়াছে (কারণ যাহা উৎপত্তির ক্ষণেই পুনরায় বিনষ্ট 


* এই (ক প্রতীক কোথ। হইতে গৃহীত ? 
৪ 
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হইতেছে তাহার গতি থাঁকিতে পারে না)। আর বৈশিষ্ট্য উৎপাদনের কথা৷ 
বল! হইয়াছে ক্ষণিকবাদিদের লক্ষ্য করিয়া; কারণ উপাদান কারণগুলি পূর্বে 
যে-স্থানে বর্তমান ছিল উৎপন্ন বস্তুর উপাদান হইতে সেই স্থানেই বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য 
উৎপাদিত হইয়া থাকে ।--গতিরোধক এবং বৈশিষক্ট্যোৎপাদক এই ছুই প্রকারের 
আধারের কোন প্রকারই কিন্তু ইচ্ছার্দির পক্ষে সম্ভব নয়; স্মুতরাং স্বীকার 
করিতে হইবে যে ইহাদের কোন আধারই নাই । 


পূর্বপক্ষী “বস্তুত্বে সতি” বলিয়া যে যুক্তি দেখাইয়াছিলেন (কারিকা ১৭৮) 
তাহাও সম্পূর্ণ ব্যর্থ কারণ ইহা! এমন একটি বিশেষণ যে দকল বস্তর পক্ষেই 
ইহার বিশেষ্য হওয়া সম্ভব ( ব্যবচ্ছেষ্তাভাবাৎ )। এই কথাই পরবর্তা কারিকায় 
বল হইয়াছে £-- 


নীরূপস্ত চ নাশস্ত কাধ্যত্বং নৈব যুক্তিমৎ। 
অতো! বিশেষণং ব্যর্থ হেতাবুক্তং পরৈরিহ ॥ ১৯৪ ॥ 


অর্থাং, বিনাশের কোন রূপ নাই; সুতরাং বিনাশ একটি কার্ধ্য অর্থাৎ 
বস্ত রূপে পরিগণিত হইতে পারে না; অতএব পূর্বপক্ষী তাহার যুক্তিতে যে 
বস্তত্ব রূপ বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহ! (অন্ততঃ বিনাশের পক্ষে) 
ব্যর্থ ।-_বিনাশেরও যর্দি কাধ্যত্ব সম্ভব হয় তবেই তাহার ব্যবচ্ছেদের 
(9%০198100 ) নিমিত্ত বস্তৃত্বাদি বিশেষণ প্রয়োগ করা সার্থক হইতে পারে। 
কিস্ত বিনাশ অবস্ত হওয়াতে তাহাতে যখন কোন প্রকার ক্রিয়াই হয় না তখন 
তাহার হেতুমত্তা কিরপে সম্ভব হইতে পারে? এই অনুমানের প্রয়োগটি 
এইরূপ £-যাহ1 অবস্ত তাহা কিছুরই কাধ্য হইতে পারে না; যেমন 
শশশৃঙাদি ; বিনাশ কিন্ত অবস্ত; সুতরাং বিনাশের কোন হেতু থাকিতে পারে 
না। বিনাশ যদি একটি কাধ্য হইত তবেই ইহার বস্তত্বের কথা উত্থাপন কর! 
যাইত। উপরস্ত নৈয়ায়িকের কথ! তাহার নিজের মতেরই বিরুদ্ধ; কারণ 
কার্য্য বলিতে বুঝায় বস্তুর আত্মলাভ (79511880100 ), স্বীয় কারণাবলীর লমবায়, 
এবং বস্তুর আপন অস্তিত্ব (সত্তাসমবায়াৎ )। বিনাশের কিন্তু দ্রব্যাদির স্বভাব 
না থাকায় তাহা ন্বকারণাবলীর সমবায়ে উৎপন্ন হইতে পারে না। এবং দেই 
জন্যই বিনাশ কখনই সত্তা হইতে পারে না, যেহেতু বিনাশের রূপই নাই। 


১৩৪৬ ] হ্যায়মতে আত্মবাদ ৪২৩ 


নহিলে বিনাশও দ্রব্যাদির ন্যায় কোন আধার আশ্রয় করিয়া থাঁকিত এবং 
বস্তবূপেও পরিগণিত হইত,--এবং তাহ হইলে বস্তত্বাদি বিশেষণ প্রয়োগের 
দ্বারা ইহার ব্যবচ্ছেদও সম্ভব হইত নাঁ। ন্মুতরাং পূর্বপক্ষী যে “বস্তত্বে সতি” 
এই বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
পূর্বপক্ষী “রূপাদিপ্রত্যয়াঃ”-_ ইত্যাদি (কারিকা ১৮০) বলিয়া যে যুক্তি 
উত্থাপিত করিয়াছিলেন তাহারই উত্তরে এইবার বলা হইতেছে £-- 
ময়েতি প্রতিসন্ধানমবিষ্যোপিপ্লবাদিদম্‌। 
ক্ষণিকেঘপি সর্বেষু কত্রে কত্বাদিভাসতঃ ॥ ১৯৫ 
মিথ্যাবিকল্পতশ্চান্মান্ন যুক্তা তত্বসংস্থিতিঃ | 
সাম্চযভেদান্তিন্নোইপি ভবত্যেকনিবন্ধনম্‌ ॥ ১৯৬ ॥ 
অর্থাৎ “আমার” (দৃষ্টি, শ্রুতি ইত্যাদি) বলিয়া যে প্রতিসন্ধান 
€191011013001)09 ) হয় তাহার কারণ অবিগ্ভার উপপ্রব; কারণ সকল 
প্রকার ক্ষণিক বস্তু সম্বক্কেই কর্তার একত্ব রূপ ভ্রান্ত জ্ঞান হইয়া থাকে। 
এইব্প ভ্রান্ত জ্ঞান হইতে ( মিথ্যাবিকল্পতঃ ) কিন্তু বস্তর প্রকৃত সংস্থিতি 
সম্বন্ধে অনুমান করা যায় না। কারণ সামর্থ্যান্থুযায়ী বিভিন্ন বস্তুও “একটি” 
মাত্র ভাবের কারণ হইতে পারে ।--আমি” দেখিতেছি, “আমি” শুনিতেছি 
এই প্রকার. বিভিন্ন জ্ঞানের মধ্যেও যে একই জ্ঞাতার পরিচয় পাওয়া যায় 
তাহা হইতে আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না (অনৈকাস্তিক )। কারণ 
একই জ্ঞাতার দ্বারা ক্ষণিক ভাবাবলী জ্ঞাত হইতেছে--এইরূপ ভ্রান্ত জ্ঞানের 
বশবর্তা হইয়াও মানুষ বিবিধ ভাবাবলীর মধ্যে “একটি” ভাবের কল্পন! করিতে 
পারে। সুতরাং প্রতিসন্ধান জ্ঞান আশ্রয় করিয়া বস্তু সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থ। 
করা যাইতে পাঁরে না ।--এই প্রকার গ্রতিসন্ধান জ্ঞান যে কেন ভ্রান্ত তাহাই 
দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে ৫ 
একান্ুগামিকার্ধত্ে পৌর্বাপর্যং বিরুধ্যতে । 
বূপশব্াাদিচিত্তানাং শক্তকারণসঙন্গিধেঃ ॥ ১৯৭ ॥ 
অর্থাৎ .সমস্ত কার্য যদি একই কারণের (এখানে আত্মার ) অস্থগামী হয় 
তবে কার্ধাবলীর পৌর্বাপর্য সম্ভব হইতে পারে না, কারণ রূপশব্দাদির প্রত্যয়ের 
সম্যক্‌ কারণ সর্বদাই সন্নিহিত রহিয়াছে । 


৪২৪ পরিচয় [ স্োষ্ঠ 


পূর্বপক্ষী যদ্দি এতদ্বারা কেবলমাত্র বলিতে চাহেন যে প্রত্যয়াবলী সর্বদাই 
কার্ণবিশিষ্ট তবে আর বিবাদের কোন বিষয়ই থাকে না ( সিদ্ধসাধ্যত। ) £-- 


একানস্তরবিজ্ঞানাৎ ষড় বিজ্বানসমুদ্তবঃ | 
যুগপদেছতে ব্যক্তমত ইঠ্টপ্রসাধনম্‌ ॥ ১৯৮ ॥ 


অর্থাৎ, একই পূর্ধবিজ্ঞান হইতে বড় বিজ্ঞানের উদ্ভব যখন স্পষ্টই যুগপৎ 
অনুভূত হয় তখন পূর্বপক্ষীর যাহা বক্তব্য (প্রত্যয়াবলীর কারণ বিশিষ্টতা ) 
তাহা আমরাও স্বীকার করিয়া থাঁকি।--বৌদ্ধ যে প্রত্যয়াবলীর কোন্‌ কারণ 
স্বীকার করিয়া থাকেন তাহা! কমলশীল বুঝাইয়া দিয়াছেন। একই সমনম্তর 
প্রত্যয় হইতে স্পষ্টই স্পর্শাদি ষড়বিজ্ঞানের যুগপৎ উৎপত্তি হইয়া থাকে, 
যেমন একই সঙ্গে লোকে নর্তকীর রূপ দেখিতে থাকে, মুরজাদির শব্দ শোনে, 
পল্পগন্ধ আঘ্রাণ করে, কর্পুরাদি আম্বাদন করে, ব্যজনের বাতাস উপভোগ করে, 
এবং মনে মনে বন্ত্রাদি দান করিবার কথা চিন্তা করিয়া থাকে। বলা যায় না 
যে মানুষের চিত্ত অলাতক্রের শ্যায় দ্রুত বিবতিত হয় বলিয়াই এইরূপ ফৌগপছ্ছের 
ভ্রান্তি উৎপন্ন হয় ; কারণ তাহা হইলে এ সব প্রত্যয়ের প্রতিভাস (1915%100 ) 
স্পষ্ট না হইয়া অস্পষ্ট হইত । 

কোন বিষয় সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রত্যয়ের প্রতিসন্ধান সম্ভব হয় বলিয়াই পূর্বপক্ষী 
বলিতে চাহেন প্রত্যয়াবলীর গ্রহণ একই সঙ্গে আত্মার দ্বারা খটিয়া থাকে । 
প্রতিসন্ধান কিন্তু স্মৃতির দ্বারা সম্পন্ন হয়। এবং অতীত বিষয়ের সহিত সম্বদ্ধ 
বলিয়া স্মৃতি অস্পষ্ট। রূপাদির প্রতিভাস কিন্তু স্পষ্ট । 

যদি বল! যায় যে প্রত্যয়াবলীর হেতু নিত্য ও একরপ বলিয়াই প্রমাণিত 
হয় যে ইহাদের নিমিত্ত এক, তাহা হইলে অন্থুমানের দ্বার ব্যাপ্তি বাধিত হইয় 
যাইবে। ইহাই দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে £-- 

ক্রমিণাং ত্বেকহেতুত্বং নৈবেত্যুক্তমনস্তরম্‌। 
অতোহনুমানবাধান্মিন্‌ ব্যাপ্তেব্যক্তং সমীক্ষ্যতে ॥ ১৯৯॥ 
অর্থাৎ ফে-সকল ভাব ক্রমানুযায়ী উৎপন্ন হয় তাহাদের হেতু যে এক 


হইতে পারে ন! তাহা অব্যবহিত পূর্বেই দেখান হইয়াছে; সুতরাং এক্ষেত্রে 
অনুমানের দ্বার ব্যাপ্তি স্পষ্টই বাধিত হইতেছে ।--এই বাধর কমলশীল স্পট 


১৩৪৬ ] শ্ঘায়মতে আত্মবা ৪২৫ 


করিয়া বুঝাইয়। দিয়াছেন £_-যে সকল বিষয়ের কারণাবলী উপস্থিত এবং যে 
কারণালবীর সামর্থ্য অপর কিছুর দ্বার আবদ্ধ নহে, সেই সকল বিষয় যুগপং 
সংঘটিত হইবে; অঙ্কুরাদির সমগ্র সামগ্রী উপস্থিত থাকিলে তাহারা যেমন 
যুগপৎ উৎপন্ন হয়; দেবদত্তাদি ব্যক্তির রূপাদি বিষয়ের প্রত্যয়ের কারণ 
সম্নিহিতই রহিয়াছে, এবং সেই কারণ অপ্রতিবদ্ধ [ 00000161079 ]; 
তথাপি তাহাদের যৌগপদ্য দেখা যায় না। সুতরাং পূর্বপক্ষীর সিদ্ধান্ত অগ্রাহা। 

পর্বপক্ষীর প্রদশিত দৃষ্টান্তও যে সাধ্য বিষয়ের সমধর্মী নহে [সাধ্যবিকলতা]; 
তাহাই দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে £_- 


নর্তবীভ্রলতাভঙ্গে নৈবৈকঃ পরমার্থতঃ। 
অনেকাণুসমৃহত্বাদেকত্বং তম্ত কল্পিতম্‌ ॥ ২০০ ॥ 


অর্ধাৎ, ন্কীর ভ্রভঙ্গী বলিতেও প্রকৃতপক্ষে (আত্মার ন্যায় ) “একটি” 
মাত্র বিষয় বুঝায় না; ভ্রভঙ্গীও অনেক পরমাণুর সমূহ ভিন্ন আর কিছুই নহে, 
_-ইহার একত্ব কল্পনা মাত্র। এই কল্পনার ভিত্তি যে কি তাহ! পরবর্তাঁ কারিকায় 
বল! হইয়াছে £_- 
এককার্ষোপযোগিত্বাদেকশবস্ গোচরঃ ৷ 
সাধ্যোহপ্যেবংবিধোহভীষ্টা যাঁদ সিদ্ধগ্রসাধনম্‌ ॥ ২০১ ॥ 


একই কার্ষে ইহার উপযোগিতা আছে বলিয়াই ইহা “একটি” কার্য বলিয়৷ 
পরিগণিত হয় ; এই প্রকার একত্বই যদি পূর্বপক্ষীর অভীষ্ট হয় তবে আর কোন 
বিবাদই নাই ।-_-এখানে ভ্রলতাভঙ্গ প্রকৃত পক্ষে বিবিধ কার্ষের সমষ্টি হইলেও 
ৃষ্টিরূপ একই কার্ধের বিষয়ীকৃত হওয়ায় “এক” বলিয়া পরিগণিত। এই প্রকার 
একত্বই অভিপ্রেত হইলে আর দৃষ্টান্তের সাধ্যবিকলতা দোষ থাকে না) কারণ 
বৌদ্ধগণও বলিয়! থাকেন যে একটির পর একটি বিভিন্ন সংস্কার (17707985107 ) 
আসিয়াই একটি প্রত্যয়ের নিমিত্বভৃত বিবিধ বিষয়ের বিজ্ঞপ্তি উৎপন্ন করিয়া 
থাকে। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 
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নেশা না করিলেই যেন মাথা এমন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে থাকে আজকাল । 
প্রকৃতিস্থ অবস্থায় যত রাজ্যের ভাবনা-চিন্তা আসিয়া মস্তিক্ষে হান! দেয়; 
সরস অনুভূতির ফলে যে মাতিয়া উঠিবে, ঘটনার এমন অপূর্ব সমাবেশ এই 
বয়সেই সে আশা করে না। তবু ঝাঝালেো রসে গলা ভিজাইবার পয়সাটা 
কোনো রকমে হস্তগত করিতে পারিলে ছুর্বল সায়ুগুলিতে হয় ক্ষণিক উত্তেজনার 
সঞ্চার ; বাঁচিয়৷ থাকিবার ভঙ্গুর সাহস আসে মনে। 

নেশার স্রোতে ভাসিয়া হারাণের জীবনে চিরস্থায়ী অবসাদ নামিয়াছে। 
কিন্ত নেশার অবসাদ কাটাইয়া উঠিতে নেশারই হয় প্রয়োজন ; আরো তীব্র, 
আরো ঝাঝালো। 

নেশ। সে করিবেই । বাঁচিয়া থাঁকা আর নেশা করা ছুইটাই যেমন সমান 
সত্য, ছইটাই তেমন সমান মিথ্যা তাহার কাছে। প্রায়ান্ধকার ঘরটিতে চুপচাপ 
বসিয়া থাকিতে ও বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতে মন্দ লাগে না তাহার। কিন্তু 
একটু পরেই ক্ষুধাটা! যখন অস্থির করিয়া তোলে তখন সাংসারিক লাভ-ক্ষতির 
উপরকার বিস্মৃতির জাল যায় ছি'ড়িয়া, অভাব-অভিযোগগুলি স্পষ্ট ও রূঢ় মৃত্তি 
ধরিয়া নাচিতে থাকে চোখের সাম্নে। 

, নেশার জন্যই না এই সব! 

সুন্দরীর অনুরোধে নয়, নিজেই অনেক আফশোয-অন্ুতাঁপ করিয়া শপথ 
করিয়াছে--মাইরি, ও বিষগুলে। আর গিল্ব না স্থুন্দো মাইরি বলছি, এই তোর 
গ ছুয়ে 

এমন কি সুন্দরীর চোখে অবিশ্বাসের ছায়া দেখিয়া রাগিয়া গেছে-_তুই 
বিশ্বে করলি না? বেশ, জালা-জাল! মদ খাবো, আফিং ধরব নোতুন করে» 
দেখিস্‌। | 

এই সব কথা অত্যন্ত অসহায়ের মতই নিজেকে সে অভিমান করিয়া 
(শোনাইয়াছে। কত ভৎর্সনা তাহার নিজের প্রতি, কত ধিকার। কিন্ত 
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অপরিসীম নৈরাশ্যে শেষ পর্যন্ত আবার সে শপথ ভাঙিতেই বসিয়াছে, নিজের 
উপরে সমস্ত বিশ্বাস চাপাইয়! কত ক্ষতি হইয়াছে ! 

এই অসহায় ভাবট1 তাহাকে কীদাইয়া ছাড়ে। নিজের অবস্থাটা যে সে 
উপলব্ধি করিতে পারে এখনো, সেইজন্ই বোধ হয়। অশোভন গাস্ভীষ্যে সে 
মানুষের চলা ফেরা আর মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে বসে এক একদিন-_কি 
ভাবে ওরা আমাকে ? এইস টিটু করব সব্বাইকে--আবাঁর কেত্তন গেয়ে বেড়াব, 
সাধু সেজে বসব । ভগোবানে বিশ্বেস নেই বলেই না এই ছুদ্দশা ! 

হঠাৎ তাহার চিন্তাস্থত্র পিসিমার গলার স্বরে ছি“ড়িয়! যায়। 

--বউটার এই অবস্থ। আর তুই-- 

যাও পিসিমা, যাও। কোনো কথায় আমি আর নেই জেনো-_ প্রচুর 
নাটকিয়ানা করিয়! সে তাহার অভিমান প্রকাশ করে। 

পিসিম! বিমূঢ় হইয়া! তাহার সাধের ভাইপোর দিকে তাকান। এই সব 
দেখিয়া শুনিয়া তিনি যে যন্ত্রণা না পান, এমন কথা নয়। তবে, সম্প্রতি 
বৌকে দেখাইবার জন্তই যেন হাঁরাণের ছুর্দশায় তাহার চোখের জল ফেলিতে 
ভুল হয় না। এবং থাঁন কাপড়ের আচল সিক্ত না করিয়া সোজ। চলিয়া! যান 
সুন্দরীর কাছে । সমবেদনা দিয়া বৌকে জয় কবিবেন যে এবার ! 

অতীতের যত হুর্যবহার আজ মুছিয়! ফেলিবেন তিনি স্থন্দরীর মন হইতে । 
বৌ যে মান্হইতে চলিয়াছে। আহা, কি পোড়াকপাল ন| বৌটার ! 

নকল সমবেদনার কৌশলগুলি, কেন জানি, এক একবার সত্য বলিয়া মনে 
হয় পিসিমার । 

পিসিমা সহজেই সরিয়া পড়েন বলিয়া! হারাণ একটু স্বস্তি অস্ুভব করে। 

কাথাটা! ভালো করিয়া! জড়াইয়া সাময়িক শাস্তি ও শীতের আরামপ্রদ 
আমেজে একটি নিঃশ্বাস ফেলে হারাণ । তামাক টানিবার ইচ্ছাটা তখন প্রবল 
হুইয়া ওঠে; নিকোটিনের ঝাঝালে। স্বাদের লোভে খানিক এদিকে ওদিকে 
তাকায় সে। 

হঠাৎ মনে পড়িয়া যায় পিসিমার পরিবর্তনের কথাটা । শুধু পিসিমা 
নন- সকলের সঙ্গে বিধাতা মিশিয়। যাওয়ায় হইয়াছে পাঁচজন। চক্রাস্ত না? 
এভাবে অপদস্থ করিবার কি মানে হয়? 
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একে একে সকলকেই সন্দেহ করে হারাণ-_ফড়যন্তর, যড়যন্তর ! আমার 
চোখ এড়ায় ? বাবা জাতমাতাল, চোখ খুলে ঘুমোই ! 

কিন্ত শাস্তি প্রয়োগ করিবার কোনো সুযোগ মিলে না বলিয়া বাধ্য হইয়। 
শেষে নিজের দাতই কড়মড় করিতে হয়। নিজের রেখাবহুল কপালটিতে তীক্ষ 
একটি চিম্টি কাটিয়া শারীরিক যন্ত্রণায় ভাবনা-চিন্তাগুলি দূরে সরাইয়া দিতে 
চায় সে। 

পরে লঙ্জিত হইয়। নিজের মনেই একচোট হাসিয়া নেয়। অব্য, হাসিটা 
উপভোগ্য হয় না কোনো মতেই । ভাগ্যটাই কি খারাপ নয় আমলে? 
নইলে নেশাখোর হইতে সে যাইবে কেন? এর চেয়ে চিররগ্ন হইয়া পড়িয়া 
থাকিলেও মন্দ ছিল না! জোলো সমবেদনা ও রুটিন-বাঁধা শুশ্রাধায় বেশ মস্যণ 
ভাবে দিন কাটিতে পারিত ! 

খুব তাড়াতাড়িই পুরুষকারের প্রভাব মুছিয়া যায় তাহার মন হইতে । 
সচেতন ও স্বাভাবিক চেতনার মুহূর্তে ঝর্ঝরে শরীরে সে যাহ! ভাবিয়াছে 
অনৃষ্টবাদে তাহা আচ্ছন্ন হইয়া যায়। 

শুধু পিসিমা নয়, সুন্দরীও কেমন ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকায় হারাণের 
দিকে । বিবাহিত জীবন তাহার যত পুরানে। হইতে চলিয়াছে তত ছুর্বোধ্য 
হইতেছে হারাণ। তাহাকে সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না আজকাল । কিন্তু 
একদা প্রথম যৌবনে, সুন্দরীর শরীর যখন পরিপুষ্ট হইবার মুখে ভখন মনটা 
ছিল তাহার বয়সের মতই কীচা। তবু কষ্ট হয় নাই মানুষটার স্বভাব-চরিত্রে। 
যৌবন তাহাদের সমস্ত কিছুই সহজ করিয়া রাখিয়াছিল, জৈবনিক কামনায় 
তাহারা ছিল এক । 

মনে সুন্দরী এখনে! কীাচাই রহিয়া গেল, শরীরে সে প্রায় গৃহিণী হইতে 
চলিয়াছে। 

আচ্ছা, কি আর রহস্য আছে মানুষটিকে ঘিরিয়া ? আসল কথা, লোকটার 
আস্তরিকতা আজ আর এক ফৌটাও নাই! শুধু দাম্পত্য প্রেমের ব্যাপারে 
নয়, জীবনযাপনের প্রণালীতে পধ্যন্ত। সব জায়গায় জুয়ার চালই চাঁলিতেছে। 
লাগে তো লাগে--সেট। তার মহাভাগ্য, না লাগে তো৷ কি আর করা যায় বলো 
না? কে দেখে অত তলাইয়া? 'অত গভীর দৃষ্টি হারাণের নাই। 
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রোজগারের ফিকিরে সে ঘোরে বটে, কত ফন্দি আটে, __নাঁনা ধান্দায় থাকি, 
তোমরা তার বুঝ্বে কি! বিরক্ত কোরো না, ভাগো। 

তাহার চলা ফেরা সম্বন্ধে সুন্দরী মাঝে মাঝে কি বলিতে গিয়া থামিয়া 
যায়_-বিদ্রোহ করিতে চায় সে। অন্ুুযোগগুলি তীক্ষ অভিযোগ হইয়। প্রখর 
শোনায় হারাণের কানে। এবং অক্ষমতার দরুণ সাদা বিচার-বুদ্ধির সাহায্য 
নেয় না সে। রাগিয়া যায়, ভীষণ রাগিয়! যায় তাই ! 

--তোর কি মাগী? আমার টাকা আমি ওড়াবোবলে কিনা, স্বামীর 
ওপর দরদ নেই পিরীত যত টাকার সঙ্গে! ছোটে মান্ষের ঝি, আখ্খুটে 
হারামজাদী | 

তাই একটা অবাঞ্চিত উদাসীনত। জন্মিয়াছে সুন্দরীর বঞ্চিত মনে। 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে উদ্দাসীনতার কারণ আরো জানা যায়। 

মানসিক বিকারগ্রস্ত লোক না এ হারাণ? নারীর সহজ ও স্বাভাবিক 
বৃত্তিগুলির ওঠা-নামা সম্বন্ধে আজ তাহার নিশ্চিন্ত অজ্ঞতা। একটা নিয়া 
মানুষকে থাকিতেই হইবে, তাই মদ ওবন্ধু। সঙ্গীগুলি তাহার অদ্ভুত জীব। 
সামাজিক অস্তিত্ব তাদের মোটেই মূল্যবান নয়। সারাটা দ্বিপ্রহর নিপ্রারসে 
কাটাইয়। সন্ধ্যার দিকে সে অবসন্ন মনে নিজের ছুরবস্থার কথা ভাবিতে থাকে । 
আর তার প্রতিক্রিয়া হুঃসহ হইয়া ওঠে সুন্দরীর সঙ্গে তাহার ব্যবহারে । 

নিশাচর বৃত্তির জন্য তাহার মনটা এ সময়ে নিয়মিত ভাবে পাগল হইয়া 
ওঠে। সব কিছু ভুলিয়া যায় হারাণ। সুন্দরী বাধা দ্রিতে আসিলে যায় 
ক্ষেপিয়া। লোকসানের নেশায় সে এমন মরীয়া হইয়! উঠিয়াছে। 

অকর্মণ্য বুঝি সে হইত না। সংসার সাজাইতে পারিল না সুন্দরী । 
উর্বরতা নাই তাহার, হারাণ তো৷ তাই ভাবে । একটা শিশু থাকিতে নাই। 

-যা ভাগ-কথা বলিস না আর। তাকাবো ? কেন তাকাবো তোর 
দিকে? শরীর দিয়ে ভোলাবি তুই, এমন রূপ তোর আছে ? বাঁজা মেয়েছেলের 
মুখ দেখলেও পাপ ! 

শিশুর জন্য তাহার মন কাদে নাকি? আশ্চধ্য তো! না, দোষ দেখাইবার 
সুযোগ পাইগাছে সে? 


সুন্দরী তো তাহার দিকে তাকাইতে বলে নাই হারাণকে--হারাণ তাই 
স্ £ 
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ভাবে। সম্পর্কটা যেন কেমন জটিল হইয়া পড়িয়াছে, জানিতে চাহিলে প্রয়োজন 
পড়িবে অনেকখানি চিন্তার। নিজবি মস্তিষ্কে ও-সব কেন? ভাবে সে ভাসা- 
ভাসা। গভীরতায় তাহার যত ভয়! নিঃসঙ্গতা সে চায়--হয়তো৷ প্রাণ 
ভরিয়াই। কিন্তু নির্জনতায় মন যে অনেক চিন্তা আমদানী করে। | 

বিড়ি ফুঁকিতে ফু'কিতে বিকালটা' তাহার কালো হইয়া আসে বন্ধুদের 
প্রতীক্ষায়। বিষণ সন্ধ্যা জমকালো হইয়া ওঠে কুয়াশায় ও অন্ধকারে । 
গ্যাালোকবিদ্ধ জনাকীর্ণ পথের উদ্দেশ্যে সে বাহির হইয়া পড়ে, নিজেকে 
ভুলাইবার জন্যই । সহরতলীর কয়লার ধোঁয়ায় শ্বাস টানিতে কষ্ট হয় হারাণের, 
হাঁপরের মত হাস-ফাস করে। 


পিসিমার আকম্মিক পরিবর্তনে সুন্দরী কম ধিস্ময় বোধ করে নাই। 
এখনকার সদয় ব্যবহারগুলি সে ঠিক হাসি মুখে গ্রহণ করিতে পারে না। 
একদিন না পিসিম! বলিয়াছিলেন-_-পাঁচ বছর ঘর করছিস বৌ, এ তোদের 
কেমন পিরীত, জানিনে বাপু ! তের বছর বয়সে বিয়ে, তা পোনেরতেই নন্- 
রাণীকে কোলে পেয়েছিলুম--অবাগী আমায় মেরে গেছে না? 

মৃত কন্যার শোকে পিসিমা খানিক স্তব্ধ হইয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়াছিলেন 
আবার আসল কথায়--এমন রূপ তোর কোন্খানে বউ, গুমোরে যে কথাটা 
তিনি মুখে শেষ করেন নাই। কাটা-কাট। কথায়, আভাসে ইঙ্গিতে যতটা বলা 
যায়, কন্থুর ছিল ন!। সুন্দরী চুপ করিয়া ছিল বলিয়া রাগে তিনি গরগর 
করিয়াছেন, অথচ মোলায়েম ভাবেই বলিয়াছেন_-ছেলে যে আমার বার মুখো৷ 
এজছ্যে সম্পুণ্যে। দোষ তোমার। এত যদি দেমাক তোমার, বউ, আইবুড়ো 
থেকে বাপমার ঘর উজ্জবোল করলে না কেন? 

এমন সময় প্রতিবেশী গণেশ আসিয়া দেখা দেয় কয়েক বছর প্রবাস 
বাসের পর। 

আর মুহুর্তে পিসিমার মুখ শোকাবহ নিধিকার ভাব ধারণ করে। পরে 
অবশ্ঠই অমায়িক হাসি ও প্রসন্ন দৃষ্টিতে তিনি জিজ্ঞাসা করেন অত্যন্ত 
আত্মীয়তার সুরে_ কোথায় ছিলিরে য্যাত্সিন? গণশ! ? সেই কাশীতেই ? 
ভালে ছিলি? 
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হ্যা, আপনাদের আশীর্বাদে এক রকম-অন্ঠান্ত বারের মত কঠিন ও 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় না গণেশ ঘোষ-_-তারপর, উনি কি বৌ ঠাকরুণ নাকি 
আমাদের ? পাঁচ বছর বাইরে কাটিয়ে এলাম, চিনতে পেরেছ যে এই তো! 
আমার ঢের। ত। এবার--. 

সন্ত্স্তভাব গোপন করিয়া পিসিমা বলেন- চিনতে পারব না অমন নেমক 
হারাম আমি নই, জানবি। তোর'অভাবের সংসার নয় গণশা, তোর চিঠি পত্র 
পেয়ে আমি চুপ করে, থাকিনি ; চেষ্টা করেছি। হ'লই বা! ফ্যাতদিন। টাকা 
তোর মার! যাবে না, এ আমি দিব্যি দিয়ে বলতে পারি । 

--আহা হা, সে কথা তো বল্ছিনে পিসিম! ! টাকার কথ তুলে লজ্জা 
দিয়ো না খামাকা ! বল্ছি কি-_ 

গণেশের ধূর্ত লোভী চোখের দ্রিকে তাঁকাইতে পিসিমার সাহস হয় না; মনে 
মনে বিরক্ত হইয়া উঠিলেও বলিতে বাধ্য হন__-বেশ তো, নেমন্তন্ন রইলো! তোর, 
আসবি। 

গণেশ তাই টাকার কথ। ভুলিয়! গিয়া এ বাড়ীতে পায়ের ধুলা দিয়াছে। 
এবং তাহার ঘন ঘন যাতায়াতের ফলে সুন্দরীর লজ্জা! সরম অক্ষত থাকে নাই। 
হারাণ বাড়ী না থাকিবার সময়টুকু গণেশের মন ছট্ফটু করিতে থাকে এ 
বাড়ীটির জন্ত। হারাণের চোখে এই ব্যাপারটি ধরা পড়িয়াছে। 

কিন্তু টাঁকা যাহার মিটাইয়া দেওয়1 হয় নাই, তাহাঁকে অন্য কিছুর সুবিধা 
স্ুবিধাটা কি? হারাণের চোখ হিংস্রতায় জ্বল-জ্বল করিয়াছে । সুন্দরী তাহার 
সংস্পর্শ হইতে দূরে সরিয়া থাকে বলিয়াই তো আরো! বেশি ভয়। ভয়ই হিংত্রতা। 

একদিন হারাণের মুখটা পাশব ভয়ঙ্কর দেখিয়া সুন্দরীর সঙ্গে সোহাগ 
চালাইবার প্রবল ইচ্ছাটার অপমৃত্যু হইল গণেশের । হাঁরাণের অন্থুপস্থিতির 
সুযোগ নিয়া নধরকাস্তি গণেশ রীতিমত ভদ্রলোকের চালে সহর দেখাইয়। 
আনিয়াছে সুন্দরীকে । পিসিমার আপত্তি ছিল না সঙ্গে গিয়াছেন বলিয়া । 
পরের মাথায় হাত বুলাইয়। ঠেকিয়া-থাকা চতুর্থ কালের সখ যদি মিটিয়! যায়, 
তাঁর চেয়ে আকর্ষণের বস্তু কি থাকিতে পারে সংসারে? এবং লোভের প্রাবল্য 
দুর্মগ্ীয় ছিল বলিয়াই অন্ত কোনো! দিক তলাইয়া দেখিবার সময় ছিল না, 
সুন্দরীর যেমন ছিল না মাজিত চাল-চলন ও সহুরেপণার মোহে । 
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সেদিন বাড়ীতে একটু রাত করিয়াই ফিরিয়াছিল ওরা । সুন্দরী লন 
জ্বালাইয়! কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া শুইতে যাইবে, আলো! ও অন্ধকারের সর্প 
রেখায় সে কি বীভৎসই না দেখিল তাহার স্বামীর মুখ! গাধার মত চোয়াল, 
কোটরগত চক্ষু, শুইবার ভঙ্গিটি কি জঘন্য ! 

আলোটা নিভাইয়! জানালার ধারে গিয়া ঠাড়াইল সুন্দরী, দিনের সমস্ত 
আকর্ষণ অন্ধকারে রূপ লইয়া কত প্রলুব্ধ করিল তাহাকে । গভীর ও চাপা 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল বুক হইতে। 

_স্থ্যা গো বৌ ঠাকরুণ, কেমন লাগে তোমার এখানে ? বায়স্কোপ দেখবে ? 
হারাণ দা বুঝি--তোমার মত মেয়ের 

আস্তে আস্তে পা টিপিয়া উঠানে আসিয়া দাড়াইয়াছে সুন্দরী--আঃ কি 
বাতাস দিয়াছে! কি অন্ধকার আজিকার রাত্রিটা। না, ঠাণ্ডা লাগবে আবার । 

পিসিমাকে জাগাইয়া তুলিল সে-_-এই না এলেন? শুনছেন? এখানে 
ঘুমোবে! আমি । 

পিসিমার কাছে ঘুমাইবে ! পিসিমা তো তখন এমন ছিল না। 

ঘুমজড়িত অস্পষ্ট স্বরে পিসিমা তাহার স্বাভাবিক বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়াছেন-_-যাঁও বৌ, জবালিয়ো না । চাবি কি আমার কাছে? কি বললে? 
না, আমি রাখিনি । 

পিসিমার বালিশের তলা হইতে চাবি বাহির করিয়া সুন্দরী কঠিন মুখে 
হাসিয়াছে, এই তো চাবী__আর ওতো! আমি চাইনি । 

ঘুমস্ত অবস্থায়ই হাত বাড়াইয়া চাবি নিয়া পাশ ফিরিয়াছেন পিসিম। ; 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে তিনি তার গুপ্ত ধন সম্পত্তি শঙ্কিত হইয়া আগলাইয়! থাকেন। 

নিরুপায় সুন্দরী অবশেষে বারান্দায় মাছুর পাতিয়! শুইয়াছে, ঘুম আসিতে 
শাসিতে রাত হইয়াছে শেষ। 

তারপরও গণেশ আসিয়াছে কাঁতিকের মত সাজ করিয়া হারাণের স্ত্রীর দিকে 
সে কেমনভাবে তাকাইয়াছে ; ঘ্বণায় ও লজ্জায় সুন্দরীর সমস্ত মোহ উপিয়া 
গিয়াছে । 

লজ্জায় তাহাকে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিতে হয় নাই বেশি দিন। হারাণের 
মুখে এমন একট। হিংস্রতা ফুটিয়াছিল। সত্য ও মস্থণ গণেশ ঘোষ যাহাতে 
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বর্ধর নৃশংসতার আভাস পাইয়া এবং টাকা মা পাইয়৷ কাণীতে চলিয়া! গিয়াছে 
প্রাণাস্তকর কিছুর সম্ভাবনায় । | 

সেই হইতে হারাণের সম্মুখে সুন্দরীর অপরাধীর দূর্বলতা । এবং এ 
দুর্বলতার জন্য পরিষ্কার করিয়া কিছু বিচার করিতে পারে না সে। নিজেকে 
দোষী ভাবিয়া অনুতাপ করার আগেই হারাণের ছন্নছাড়া চরিত্রের উপর সমস্ত 
কার্ধ্যকারণ অন্ধের মত চাপাইয়া দেয় ; কিন্তু সাস্বনা যেন কোনে মতেই পাওয়া 
যায় না। 

নিঃশব্দ বিলাপে সুন্দরী কাপিয়াছে ! 

এমন খাপছাড়া জীবনের নিক্ষল জের টানিয়াই চলিয়াছে ওরা । একদিন 
যখন ওরা নতুন ছিল, ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা তখন ওদের অবাধ কল্পনায় পড়িয়া 
মথিত হইত নাকি ? 

স্বামীর ঘর করিতে আসিয়া সুন্দরী অল্পদিনের মধ্যে হতাশ হইয়া 
পড়িয়াছিল, যতখানি ভাবিয়াছিল হারাণকে ততখানি পায় নাই বলিয়]। 
হারাণ তার স্ত্রীর হতাশা লক্ষ্য করিয়াছে, কারণটা বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। 
ভালোবাসাবাসির মধ্যে সুন্দরী তীব্র কোনে। স্বাদের আকাজ্ষা রাখে নাই কেন? 
কাজকর্ম সারিয়াও সে এদিকে তাকায় নাই। বরং মাজা বাসন আবার মাজিতে 
বসিয়াছে। এমন করিয়া যৌবনকে অবজ্ঞা করিবার অধিকার কি একান্তই 
তাহার জগ্ত*ছিল ? হারাণের জন্য থাকুক তবে নেশা। জুন্দরীর উদাসীনতা 
তাহাকে প্রথম প্রথম আকৃষ্ট করিয়াছিল খুব। শেষে দূরে সরিয়া 
গিয়াছে। এ উদাসীনতা তো আমন্ত্রণ নয়, ওট] বিভৃষ্কাই বহন করে 
বেশি! 

এমনি জটিল ও রহস্তপূর্ণ মানুষের মনস্তত্বের এই অধ্যায়টি । 

আজে সুন্দরী বোঝে নাঁ, বুঝিয়া উঠিতে চায় না বলিয়া । বুঝিবার মত 
উদ্মের অভাব তাহার । তার চেয়ে শিবনেত্র হইয়া নেশ! করিয়া দিন কাটানো 
ভালো যার প্রসাদে নাকি একটু বন্ধনযুক্ত বোধ করিবে সে। 


সেই যে বি'ড়ি ফুঁকিতে ফুকিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল হারাণ। ফিরিয়াছে 
রাত করিয়া। 


৪৩৪ পরিচখ [ জয্ঠ 


-ষ্ট্যা পিসিমা, কিযে বলছিলে তখন, ছাই মনে থাকে না! বউটার 
এই অবস্থায়--কি অবস্থায় গো ? 

- জানিস না, হ্যাক! যা খেতে বোস্‌ গিয়ে-_ 

--না না, বলো তুমি--কি অবস্থায় গো? ও--অ, বুঝিচি ! তা'লে 
ভাত খাবো কেন? লাও ছুটাকা সন্দেশের বাবদ । 

আবিষ্ষারের খুশি বিস্ময়ে ঝনাৎ করিয়া টাকা দুইটা! মেঝেতে ফেলিয়৷ 
দিয়াছে হারাণ। মেজাজট! তাহার এত মধুর থাকে পিতৃত্বের আশ্বাসে ! পিসিম! 
অবাক হন, সঙ্গে সঙ্গে খুশি হইতেও দেখা যায় তাহাকে ; সুন্দরী তাহ! হইলে 
ধর! দ্বিয়াছে। ভাইপোর জঙন্ত এত ভাবেও তাহার মন কাদে ! কেজানিত 
এত কথা? 

_-টাঁক! পেলি কোথায় তা ত' বল্লি না? 

--কি মনে করে! তূমি আমাকে পিসিমা ? সংসার চালাতে হবে, রোজগার 
করব না? 

--বেশ, বেশ। পিসিমা হারাণের একাস্তিক উৎসাহে প্রীত হন; সুন্দরীর 
উপরে বাক্যবর্ষণ করেন না, কোনোদিন করেন নাই বোধহয় ! শত আলম্ত ও 
মম্থরতায়ও হারাণের স্ত্রী আর বাপের বাড়ী যাইবার উপদেশ শোনে নাই। 

এবার সুন্বরীর মুখ দেখিলে নিশ্চয়ই পাঁপ হইবে না হারাণের। এখন 
নান! অনুযোগের ছদ্নবেশে সোহাগ যায় স্ত্রীর কাছে। সোহাগ “শেষে স্পষ্ট 
রূপ নেয়। 

বান্না যা হয়েছে আজ, ফাশ্কেলাস। তুমি রেঁধেছ বুঝি পিসিমা ? 
সব জানিয়। শুনিয়া হারাণ চমৎকার ন্যাকামি করে, যে বয়সে সেটা লোক 
' হাসানো ব্যাপার। লোকের মধ্যে পিসিমা, সুতরাং তিনিই মৃছ্ধ হাসেন £ 
আমি রাধব কেন ? 

বউ রেঁধেছে না? ভালে রাধে । এক-পা-ছু-পা। করিয়া গ্রশংসা অগ্রসর হয় 
, হারাণের-__সত্যিই তাই! নইলে আমি তারিফ করি? বুঝতো পারছ না-- 

সুন্দরী কাছেই থাকে, সবই শুনিতে পায়; লজ্জাফু লাল হইয়া ওঠে প্রায়। 
প্রায় অশোডন লজ্জা তাহার, লজ্জায় লাল হইবার মত রডীন প্রেম তাহাদের 
নয়। নির্লজ্জভাবে পিসিমাকে মধ্যস্থ মানিতে তবু তাহার বাধে না। মধ্যস্থার 
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দিকে তাকাইয়া তৃতীয় ব্যক্তিকে শোনায়_আরেকটু দোব কি পিসিম! ? 
ঘণ্টা? 

ক্ষুধা যেন প্রচুর পাইয়াছে, হারাণ তেমনি ভাব ও উৎসাহ দেখায়। ক্ষুধা 
তাহার পাইয়াছে তো. প্রচুর, মিলিয়াছে কতটুকু । এবার এই মিলনে যদি বা 
সে একটু তৃপ্ত হইতে পারে। কিন্তু মিলনট! সুপক্ক হইতে না হইতেই 
রস শুকাইয়া যায়। হারাণ বুঝিতে পারে, প্রতিদিন তাহার দাম কমিয়া 
আমিতেছে। উচিতমত যত্ব ও আদর সে সুন্দরীর কাছে পাইতেছে না এবং 
যতখানি ন্সেহ ও আগ্রহ হারাণ তার পিসিমার কাছে প্রত্যাশা! করে ততখানি 
সেপায়না। 

পিসিমাও এমন হইয়া গেল! এত মাখামাখি কেন ওদের? ওরা তো 
এমন ছিল না। নিক্ষল আক্রোশে হারাণ জ্বলিতে থাকে-_দীড়াও, দেখাচ্ছি 
মজাটা! সারাট! ছুকুর ছজনেতে খুব যে হাহা! করে হাসি আর রসের আলাপ ! 
ব্যাপারখান! কি? 

ব্যাপারখান। হারাণের কাছে চমতকার পরিক্ষার । 

অদৃশ্য ও অজাতশক্রর উদ্দেশে অনেক শাপ উচ্চারণ করিল সে এবং নিষ্ঠুর 
বিমুখতায় দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ফিরিয়া গেল তন্দ্রাচ্ছন্ন নেশার 
জগতে, আবার সুরু হইল নিশাচর বৃত্তি। 


তারপর একদিন ঘণ্টা ছুয়েক গোঁডাইয়া সুন্দরী মা হইল। খোকাটি ফর্সা 
হইয়াছে খুব, সুন্দর নাক-সুখ-চোখ। বিস্মিত হইয়া সুন্দরী খোঁকাঁকে দেখিল 3 
স্তনের বোট! তুলিয়া দিল শিশুর লাল পাংল! ঠোটে। এক অনির্কচনীয় 
সুখে নতুন জননীটি প্রায় শিহরিয়া উঠিল এবং আদর যত্বের আতিশয্য 
হুইয়৷ উঠিল নিগীড়নের সামিল। মা হইয়া এমন ছেলেমান্ষি আরম্ভ করিয়াছে 
'যে, কি করিতে গিয়া কি করিয়! বসে ঠিক থাকে না। 

আতুড় ঘরের দরজার পাশে বসিয়। পিসিমা খুশিতে চোখ চর করেন-- 
কান্তিকের মোতোন ছেলে পেয়েছিস্‌ তুই বউ !-_ওরে বাপরে, আবার কাদে 
যে। মাই দে, মাই দে। মধু দে তো একটু । হারামজাদ। হাত-পা ছোড়ে 
কেমন গ্ভাখ, বউ। 
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সুন্দরীর তৃপ্তি নাই দেখিয়া ! 

ওদিকে হারাণ প্রসব বেদনার সময় ধাত্রী আনিবার নাম করিয়া সেই যে 
গিয়াছে, তিন দিন হইল, ফিরিয়া আসিবার নামটি নাই। পিসিমা এবার 
অন্ান্থবারের মত দুশ্চিন্তা করিয়া কাতর হইতে ভুলিয়া যান। 

সাঁত দিন বাদে ফিরিয়া আসিয়াছে হারাণ। চোখ দুইটা অকথ্য লাল ও 
চুলগুলি রুক্ষ, এলোমেলো করিয়া নোঙর! চেহারা লইয়া ফিরিয়াছে সে। 

ব্বভাবসিদ্ধ ইতরের মত তাহার কথাবার্তার ধরণ। যে কোনো রকমের 
নোঙর! কথা হোক্‌ উচ্চারণ করিতে হারাণের এতটুকু বাধে না। বরং এই সব 
কথ! বলিয়! অপরকে বিদ্রুপ করার মধ্যে সে অদ্ভুত একটা আনন্দ আবিষ্কার 
করে। স্ত্রীকে তাই বেহায়ার মত বলে-_ খোকা তোমার খাসা হয়েছে সুন্দো 
দিব্যি ফুটফুটে ! মাইরি-_ 

আরো কি সব বলিতে যায়, থামিয়া গিয়া মাংস-লুন্ধ পশুর মত খোকার 
দিকে তাকায়, কি ভাবিয়া সে আবার বিমর্ষও হয়; বিড় বিড় করিয়া অস্পষ্ট 
গলায় বলে- শালা কোমর-বাধা শয়তান ! 

বিমূঢ়তা মিশ্রিত শঙ্কার সঙ্গে সুন্দরী প্রতিবাদ করে-__মুখে কি তোমার 
কিছু বাধে না? যা তোমার ইচ্ছে প্রাণভরে বলো আমাকে, ওকে কেন ?1-_ 
বলিয়া সে বিভ্রান্তভাবে হাসে ও সন্দিগ্ধ হইয়া হারাণের দিকে তাকায় 
আর রাগে হারাণের শরীর জ্বলিতে থাঁকে, চেতনায় জ্বর আসে, বুদ্ধি হইয়া 
যায় ঘোলাটে । কিন্তু পিটু পিট করিয়া চায় ও দাতে দাত চাপিয়া হাসে-_ 
দাড়া, কি মজাটা! আমি দেখাই তোদের | 

ভয়ে সুন্দরীর নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, সাহস করিয়া বলেঃ কাকে কি 
বলছ ? 

-গ্যাকা ! বোঝ না কিছু! বুঝবে, বুঝবে । এই হারাণচন্দ্র সবাইকে 
বোঝাবে। তেমন লোক নই আমি, জানিস্‌ সুন্দো ? নে, শুনে রাখ্‌। 

অস্থিরভাবে কিছুক্ষণ পায়চারী করে হারাণ। ইতরতার নোঙরা রং এত 
জবল্-জবলে তাহার মুখে ও দৃষ্টিতে যে, বিশুদ্ধ সাধুতার শ্বেতাভার মতই সংসারে 
তা ছূর্লভ। কৃত্রিম না অকৃত্রিম? কেমনতর লোক তাহার স্বামী? নুন্দরী 
সেদিনও তাই ভাবে। 
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ভাবিবার অবকাশ ন৷ দিয়া হারাণ এবার ঝুঁকিয়া পড়ে পরিপুষ্ট শিশুটির 
উপর। 

--তোর রং পেয়েছে ছেলেটা, না সুন্দে। ? 

- নাঃ! আমি তো কালো ! 

-আর আমার মত পেয়েছে মুখের চেহারা_চুপ করে থাকলে রেহাই 
নেই জান্বি ।***কি গে! সুন্দরী, তাও যদি না হল, তবে কার মোতোন হয়েছে 
তা বলবি তো। 

একটু থামিয়া দম নিয়া আবার জড়াইয়! জড়াইয়া বলে-_ গোবর গণেশ 
ছেলে তোর--গণেশের মতোই দেখতে । হ্যা-কি-না বল্‌।-_আশ্ম্ধ্য, কি জানি 
কি হয় হারাণের মনের মধ্যে । খানিকবাদে কণ্ঠস্বর শিপ্ধতা আনে হারাণ-_ 
মাইরি বল্ছি, সুন্দোর হয়েছে তোর ছেলে! বউ, তোর ছেলে রাজপুত্র ! 

এঁ লিগ্ধতাটুকু সুন্দরীর বিশ্বাস হয় নাঃ; তবু বলে-__তাই বলো! তবে 
যে কি মাথা-মুও্ড বলছিলে 1 হারাণের এই চরম ইতরতাকেও সুন্দরী শ্রদ্ধা 
করিতেছে কেন ? 

জীবনের পিছন দিকে তাঁকাইলে সুন্দরীর এখনে! মনে পড়ে, কত উদ্দামতা, 
কত একান্তিতা লইয়। হারাণ প্লাবনের মত আসিয়াছিল ; স্সেহ ও সেবার নবাবী 
লইয়। ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল হারাঁণ। সেদিন ঠিক মত সাড়া দেওয়! হয় নাই। 
আজ সমস্ত অন্তায় তাহাকে সহা ক্রিতেই হইবে । হায় ঈশ্বর, এত কীচ। 
ছেলে মানুষের মন লইয়া সে স্ত্রী সাজিয়াছিল। 

--কি গো, কথা বল না যে!--স্ত্রীর মতন হাসিয়াই সুন্দরী এবার স্বামীর 
দিকে চায়। 

অতটুকু সোহাগে আজ গলিবার পাত্র নয় হারাঁণ ; মনে মনে সে হাসে। 
বিভীষিকা! স্যগ্রির ক্রিয়া-কৌশলগুলি ইতিমধ্যে সে আয়ত্তে আনিয়া ফেলিয়াছে। 
হঠাঁৎ গম্ভীর হইয়! হারাণ আরো! কিছুক্ষণ ঘরেই বসিয়া থাকে । 

ঘরের নিস্তব্ধ আবহাওয়া কেমন জটিল অর্থময় হইয়া ওঠে ; সুন্দরীর ভয় 
করে। অবস্থানটি আরো ভয়ঙ্কর হইয়া ওঠে হারাণ যখন কি একটা আবিষ্কার 
করিয়া উদ্মাদের মত হাসে। সুন্দরী ভয়ে কীপিতে কাপিতে উঠিয়া যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে হারাঁণও | 
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বছরখানেক নিরুদ্দেশ থাকিয়া হারাণ কি মনে করিয়া যেন বাঁড়ী ফিরিয়াছে। 
কিন্তু ষে স্থান হইতে সরিয়! গিয়াছিল সে, সেই স্থানটুকুর শৃন্ততা কাহারো মনে 
বাজে নাই। খোকাটি বিছানা জুড়িয়া! শোয়, ছুইটি হৃদয় জুড়িয়া তাহার রাজত্ব ! 
বেশ হষ্টপুষ্ট হইয়াছে তো খোকাটি, খল্খল্‌ করিয়া হাসে। মুখে স্বাস্থ্যের 
রক্তিমাভাটি বেশ প্রলুব্ধ করে। হারাণের ইচ্ছা হয়, কোলে নেয় ছেলেটিকে । 
তবে বিপদ এই যে, নিজেকে সে ঠিক বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছে না । 
স্বামী স্ত্রী হুজনের কাহারো চেহারার মিল যদি খোকার মধ্যে খুঁজিয়া না পায়? 
পিষিয়! মারিতে যদ্দি ইচ্ছা হয় তাহার ? 

অপ্রস্ততের মত তাই হারাণ একটু হাসে। 

ব্ববা ই খোকা হারাণের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে কচি যুখটি ই করিয়া । 
এঁ নরম গাঁল ছইটা টিপিয়! দিবার ছুর্দমণীয় আকাজ্ষ। জাগে তাহার । সস্কুচিত 
হইয়া হাত বাড়াইয়াছে হয়তো, অমনি হাহা করিয়া ছুটিয়1! আসিয়া সুন্দরী 
খোঁকাকে ছে? মারিয়া লইয়া গেল । 

পিসিমা আসিয়া! শঙ্কিতভাবে বলিল £ এত বরস হু'ল তোর হারাণ, এতটুকু 
দয়ামমতা নেই তোর মধ্যে? 

কে বলিল দয়া মমতা নাই-_কিছু বলে নাই হারাণ। বিহ্বল হইয়া 
পিসিমার মুখে সে তাঁর আচরণের অনর্থ খুঁগিয়াছিল। পরে পা ঘধিতে-ঘিতে 
চলিয়া গিয়াছে বাড়ির বাহিরে । এক বছর অজ্ঞাতবাস যাপনের পরও পিসিম। 
উদ্দিগ্ন হন না-_-ভালে! ভাবে কথা বলেন না একটা ! আশ্চর্য্য ! 

একশয্যায় শুইয়াও সুন্দরী বুঝি তাহাকে প্রবঞ্চিতই করিয়াছে । যত 
আকুতি আর যত সোহাগ সবই তাঁহাকে তভুলাইয়া রাখিবার জন্য, তাহাকে 
সন্তুষ্ট রাখিয়া অকর্মণ্য করিয়। দিবার জন্য ! 

রাস্তায় রাস্তায় অনেক রাত পধ্যন্ত কুয়াশার মধ্যে ঘোরা ফিরা করিয়া 
বাড়ীর দিকে চলিল হারাণ। অত্যন্ত সন্তর্পণতার সহিত জানল ডিডাইয়া 
চোরের মত সুন্দরীর ঘরে ঢুকিল। অন্ধের মত বিছানা হাতড়াইয়া অবশেষে 
খোকাকে পাইল সে। শয্যার উষ্ণতার মধ্যে ঠাণ্ডা স্পর্শে শিশুটি কাদিয়া 
উঠিবার উপক্রম করিতেছিল। অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া ভয়ে হারাণ 
থর থর করিয়া কাপিতেছে £ আচ্ছ! সেয়ানা ছেলে তো! গল! টিপে ধরলে যে 
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পাড়া শুদ্ধ লোকের ঘুম ভাঙাবে ! এক অদ্ভূত হিংস্রতা হারাণকে পাগল করিয়া 
তুলিল। 

ফতুয়ার পকেট হইতে একটা! কৌট! বাহির করিয়া আনিল, বিশেষ মারাত্মক 
রকমের কালো বড়ি খোকার মুখের উদ্দেশে দিয়াই পালাইল, আর থামিল গিয়া 
রাস্তার মোড়ের পোড়ে। বাড়ীটার ভিতরে গিয়]। 

মিনিটে মিনিটে হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গিয়া, আগাছাঁর জঙ্গল মাড়াইয়। 
মরীয়া হইয়া বাঁড়িটার ভিতরে গিয়! থামিয়াছে সে। আর সে ফিরিয়া আসে 
নাই। 

লোকজন আসিয়া হারাণের আকন্মিক মৃত্যুর কথ! জানাইয়া গেল পিসিমা ও 
স্থন্দরীকে। এই মৃত্যুটি কে আগে আবিষ্কার করিয়াছে, পাঁড়াপড়শীরা সেই 
আলোচনায় মজিল বেশি করিয়া। খোকাকে কোলে তুলিয়৷ হারাণকে দেখিতে 
বাহির হইল সুন্দরী, নিঃশব্দে। কান্নাকাটি করিয়া সমারোহ সহকারে যাইতে 
তাহার মনে বাধিল। এতদিনকার মমতাবোধ পিসিমার কান্নাতেই প্রকাশ 
পাইল এবং এই মর্মান্তিক সংবাদটি রাষ্ট্র করিতে সময় লাগিল ন]। 

কিছু বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া ছেলেটা মাঝে মাঝে হাসিতেছিল। মৃত্যু- 
শোক বুঝিবার কথা নয় তাহার পক্ষে । সমস্ত ব্যাপারটায় সে একটা ছুর্বোধ 
মজ! আবিষ্কার করিয়াছে । অমন নির্লজ্জ হাসি দেখিয়া সুন্দরী আজ হারাণের 
বদলে গাল* টিপিল না। সেদিনকার মমতাঁশঙ্কিত মা! ছেলেটার আজিকার 
নিবুদদ্ধিতায় বিষম রাগিয়! গিয়া দিল এক চিম্টি বসাইয়া। 

ছেলেট! এবার সকলের সঙ্গে কাদিতেছে। কানন! তাহার থামে না, আবার 
কি মজা আবিষ্কার করিল সে, সে-ই জানে । 

বিলাপ সংবরণ করিয়া! পিসিমা শুধান-_গ্ভাখ তো বউ, খোকার কানে কি। 
কাদে কেন? পোকামাকড়ে কাঁমড়াচ্ছে না তো ? 

বুঝিতে সুন্দরীর কিছুই বাকী রহিল না । মৃত স্বামীটির জন্য করুণারই 
উদ্রেক হইল তাহার । ফ্যাকাশে, কঠিন মুখে বলিল- আফিম্‌, আফিমের গুলি 
পিসিমা। অন্ধকারে মুখে দিতে গিয়ে কানে গুজে গেছে, আপনার ভাইপো। 
গ্তাখেন নি, জানল! টপ্‌কে নাউ চারাটি থেংলে দিয়ে গেছেন ! 

কথা শুনিয়া পিসিমা আর কীদিবার উৎসাহ পান না, উৎস শুকাইয়। 
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গেল চোখের জলের । অথচ হাঁরাণের শীর্ণ, পাঞ্ুর মৃতদেহ পাঁশেই পড়িয়া 
আছে। ভয়ে হোক, অন্ুতাপের দহনে হোক কৌটা উজাড় করিয়াছে সে 
আফিংএর। কোটরগত খোল! ফ্যাকাশে চোখের পিঁটুটি ভিজাইয়া চোখের 
জল ছুই গাল বাহিয়া পড়িয়াছে। নিরক্ত ঠোঁট ভিজাইয়া হল্দে জল 
গড়াইয়াছে, মুখের ছুই পাশে জমিয়া আছে ফেন1। হাত-পা ছড়িয়া গেছে 
কাটায় ও জঙ্গলে, কাপড়ে রক্তের দাগ । শেষ দেখ! দেখিয়া পিসিম। বাড়ীর পথ 
ধরিলেন। 

এ কাহিনী এইখানেই শেষ করিতে পারিতাম, কিন্ত যে লোকটি মরিয়া 
গেল কাহিনীর সম্ভাবনাকে সে মারিয়া যায় নাই, তাই উপায় নাই থামিবার। 

মৃত্যুশোক ঘত জোরালোই হোক না কেন, শেষ পধ্যন্ত মরিয়াই যায়। 
হারাণের অভাব অনুভব করিয়। পিসিম! মাসে একবারও কাদিতে পারেন না । 
ছেলেটি ভুলিয়া গেছে যন্ত্রণীকর চিমটির কথা এবং তাহার মার নিষ্ঠুরতা সুন্দরী 
কিন্ত সেদিনকার মৃত্যুটি আজো! ভুলিতে পারিতেছে না, যেদিন সে তাহার 
খোকার গালে চিম্টি কাটিয়াছিল। 

ছ'মাস তো! চলিয়। গেছে ! 

হারাণের অভাব বোধ করিতে ভুলিয়া গেলেও পিসিম! সাংসারিক 
বিপর্যয়ের কথা ভুলিতে পারেন না। তার উপর সুন্দরীর শরীর এখন খারাপ। 
আগুনের মত যৌবন ছিল তো মেয়েটার, শরীরট! ছিল পুরুষালি রকমের 
মজবুত । এখন যেন সে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। নানারকম ছুঃখ-যন্ত্রণা, 
অভাব-অনটন সত্তেও সুন্দরী একদিন বাড়ীময় কাঁজকর্মে ছুটাছুটি করিয়। 
প্রাণ-সঞ্চার করিয়। রাখিয়াছিল। এখন শরীরটা হইয়াছে একটা ভার ও 
মনটা ব্যাধির সামিল। হাত পা রোগ। হইয়াছে, রক্তহীন চোখ মুখ, গাল 
দুইটা শ্লথ হইয়া! ঝুলিয়। পড়িয়াছে ; অস্বাস্থ্যকর নরম হইয়। হল্দে শরীরট। নীল 
শিরায় ছাইয়া গেছে । ঠোঁট ছুইট। সর্ধদ] শুকাইয়া থাকে সুন্দরীর । 

মাঝে একবার মাসখানেক ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া উঠিয়াছে সে। আবার 
কিনা তাহাকেই আশ্রয় করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে আরেকটি জীবন, আর তাহাকে 
শুধিয়া শুধিয়! তাহার বৃদ্ধি ! 

মহা ছুশ্চিন্তায় পড়িয়া যান পিসিমা । 


১৩৪৬ ] বয়োমধ্যাহ্ন ৪৪১ 


--কি গেরো বাঁধিয়ে গেল আবার 1.*"উঠোনে অত বেরিয়ো না, বউ। 
শ্যাওলা ধরেছে, পা পিছলে পড়ে যাবার ভয় নেই তোমার ?*'*কি যে বলতে 
এসেছিলাম, ছাই। হ্যা, টক হবে না আজ? অরুচি যখন বাপু--খোঁকা, অ 
খোঁকা ! ছ্যাখো! বউ, দস্তি ছেলের তোমার কাগুখানা গ্ভাখে। । খোকা আমাদের 
ভোলানাথ। ধুলোমাঁটি মেখে চেহারার কি ছিরি হয়েছে লক্ষমীছাড়ার। বলে 
একটাকে নিয়েই পেরে উঠি না 

সুন্দরী তাহার দ্বিতীয় মাতৃত্বের কথা ভাবিয়া লজ্জা! পায়। বিধবার বেশে 
স্রীলোকের এই সম্ভাবনা বহন করার দৃশ্য দেখিতে লোকচক্ষু অভ্যস্ত নয়। 
কিন্ত, সুন্দরী তো জ্যোতিষী নয়। নিজেকে ভুলিতে ও স্বামীকে ভুলাইতে 
যুবতী স্ত্রীর কর্তব্যটুকু সে করিয়াছে । কে জানিত এত সব? বয়সটাই তাহার 
প্রতিকূলতা করিয়াছে । ফাঁকি দিতে গিয়া নিজেই তাহার জালে জড়াইয়া 
পড়িয়াছে। 

রোদে বসিয়া সুন্দরী ভাবে £ বেশ তো ছিলুম নির্বঞাঁটে ! কি আপদ জুটেছে 
বলে দেখি । 

স্বামীর জন্যে সে হুঃখ করে ; মরিয়া গিয়াছে বলিয়া নয়, বিপদে ফেলিয়া 
গিয়াছে বলিয়! । রাত্রে সুন্দরীর ভালে! ঘুম হয় না, দিনের বেলায় প়িয়া-পড়িয়! 
ঘুমানোর জন্ নয়। উঠানের এদিককার ঘরে উঠিয়া আসা অবধি পাশের বাড়ীর 
নৃতন স্বামী-স্ত্রীর হাসি ঠাট্ায় তার সারা গ! জলিতে থাকে ! 

-আচ্ছা লোক তে তুমি! এই, শুনচো? বেড়াতে নিয়ে যাবে বলে 
কিনা রাত করে' ফিরেছ আজ । ওরকম করে” না নাচালেই নয় ? 

_নাচেো কেন? 

অবশ্য নাচিবার সময় তাদের। আর সুন্দরীর কানে কিনা তাহাই নির্লজ্জত' 
বলিয়া! বাজে । কি আশ্তর্ধ্য মানুষের সায়ুগুলি ! 

_ সাহেবকে বলতে বলো তা” হ'লে? বৌকে নিয়ে বেড়াতে যাবো, ছুটি 
দিন স্তযার। 

ছুষ্টায়ি করিয়! ছেলেটি আবার হাসেও কম না । মেয়েটাই বা কি? দিন 
রাত গানের মৃদু গুনগুনানি তাহার লাগিয়াই আছে! আর শুনিতে চায় ন! 
সুন্দরী, মাথা ঝা ঝা করে। একটি সুন্দর গানের সুর-যুচ্ছনায় যেন ওদের 
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সারাটা দিন কাটিয়া যায়। ওরা ছুজন ছুজনকে কেমন একান্তে পাইয়াছে ! 
এখনো ঈর্ধ1 করে সুন্দরী ? ব্ুখী হইবার গোপন সাধ তাহারও জাগে তবে? 
এমন বয়স তাহার আছে নাকি ? 

ঈর্ষা বোধ হয় নয়, অতীতের জন্য যন্ত্রণাময় অনুতাপ ! এখন তাহার মনে হয় 
হারাণ ঠিক ছূর্বোধ্য ছিল না স্বভাব চরিত্রে । সুন্নরীই না! হীন্তা-বোধ 
জাগাইয়াছিল হারাণের জীবনে, যাহার প্রতিক্রিয়ার ফলে সে সহজ ও সুন্দর 
হইতে পারে নাই । 

সুন্দরীকে একদিন মুগ্ধ করে নাই হারাণ? বিশেষ একটি ভাবপ্রবণতার 
সাহায্যে তাহার বাপের বাড়ীর দেশে, কীর্তনের আসরে ? কুমারী মেয়ে সেদিন 
চিকের আড়াল হইতে গায়কের মিহি গল! ও আবেগময় ভাবভঙ্গি দেখিয়া ছূর্লভ 
মানুষ বলিয়! তাহাকে ভাবিয়াছিল। মুখের চেহারা হারাণের তখনো মনোরম 
ছিল না। ফোঁটা-তিলক, তিন গাছি কণ্ঠী ও ছৃগাছি সাদা ফুলের মালায় 
লোকটাকে মধুরতার অপূর্ব নিদর্শন বলিয়াই জানিয়াছিল। 

তবে, তাহাকেই স্বামীরূপে পাইয়া সুন্দরীর স্বপ্ন ভাঙিয়া গেছে কেমন 
করিয়া ! কি আশ্র্ধ্য মানুষের মন ও তার আকাতক্ষা | 

মনে হয়, মেয়েদের এ বিশেষ বয়সটাতে এমন সব স্পর্শজাগর বৃত্তি থাকে 
যে, সহজেই তার! ভূল করিয়া বসে ; শেষে, উপায় যখন আর থাকে না তখন 
সৌভাগ্যবান সুখী নর-নারীদের ভালে! চোখে দেখিতে পারে না। 

সুন্দরী অন্য কথাও ভাবে-বেশ তো আছি, খাসা। আর পাঁশের বাড়ীর 
নতুন বৌটি মন্দই বা কোনখানে? খোকাকে সেদিন বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
অজত্র ঢুম! খাইয়াছে £ জানিস খোকা» মাসীম। বলে ডাকবি আমাকে--পারবি 
না? ডাক তো একবার ! 

এ পর্য্যস্ত মন্দ লাগে.নাই সুন্দরীর । তারপর মেয়েটা! যখন বলে--তোর 
মা বুঝি তোকে ভালোবাসে না খোকা ? তখন রাগে সুন্দরীর ভালোমন্দ জ্ঞান 
থাকে না ; জানল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া সে তাই প্রাণপণে চিৎকার করে-কে 
বলে আমি ভালোবাসি না ওকে 1? কিগে। ভালোমানষের ঝি, মুখে যে রা-টি 
নেই ! মার চেয়ে মাসীর দরদ, আহা রে! আমি গরীব মানুষ, কষ্টেসিষ্টে আমার 
সংসার চলে ; জানো! না, আমি বিধবা ? টাকার গুমোর দেখাতে আসো যে-- 
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এমন ঝাঁঝালো কথ! কেহ আশা করে না। কথা শুনিয়া মেয়েটির লিগ্ধ 
ন্রেহময় হাতছুটি শিথিল হইয়। আসিয়াছে আর ক্ষুব্ধ হইয়া খোকা এ বাড়ীর 
সীমানায় পা ফেলিয়াছে। বৌটি স্থাণুর মত দাঁড়াইয়া থাকে কিছুক্ষণ, সুন্দরী 
এমন করিয়। আঘাত করে তাহাকে ! আর যে কারণেই হোক নোঙরা সহরতলী 
ছাঁড়িয়া ওরা চলিয়া! যায়। মেয়েটির নামও জানা হয় নাই সুন্দরীর । 
বয়স্কাদের স্বভাব-চরিত্র পাইতেছে সে। 

অবশ্ঠ দিনকতক যাইতে না যাইতেই মেয়েটির স্মৃতি মুছিয়! যাঁয়। 

এদিকে পিসিমাকে জালা-যন্ত্রণা দিবার জন্যই বোধ হয় আরেকটি শিশুর 
হয় আবির্ভাব, চিৎকার করিয়া সেই মানবক একদিন ছুপুরে নির্জন, নিস্তব্ধ 
পাড়াটাকে সচকিত করিয়া তোলে । 

ভালে! করে মুখটা তুলে ধর তে! বউ, দেখি কার মোতোন-_ 

কিন্ত সাদৃশ্য লক্ষ্য করিবার কথা যাহার, সেই সন্দিগ্ক, অবিশ্বাসী মান্গুষটাই 
আজ নাই ! সুন্দরী ফৌপাইয়া কাদিতে আরম্ভ করে। 

_কাদিস না বউ, কাদিস না। কাদতে আছে? অমঙ্গল হয় না? 
অবিকল হারাণ, ও ছেলেবেলায় ঠিক এমনি ছিল ! এমনি রোগা 

হারাণের প্রতিনিধি কাকের চেয়েও কর্কশ গলায় চিৎকার করিতেছে, 
নবজাঁতকে হার মানাইয়া সুন্দরী আজ প্রাণ ভরিয়া! কাদিতেছে ! ওকি অলঙক্ষুণে 
কানা? পিঁসম। নানাভাবে সাম্তবনা দেন। 


এখানে আর মন টে'কে না আমার-_ সুন্দরী অবশেষে বলে একদিন । 

সেদিন তাহারা এ ভাড়াটে বাড়ীর উঠানে আসিয়া নামে । সুন্দরীর মুখে 
ভবিষ্যতের ছুর্ভাবনা-শঙ্কিত ছায়া । পিসিম! খোকাকে নিয়া গাড়ীতে ওঠেন £ 
ভয় কি বৌ, ভাবিস না খামকা ! 

পিসিমাকে সুন্দরীর ভরসা করিতে সাহস হয় সেদিন। 

_-তবুরোদ পড়ে এলে ভালো হ'ত না, পিসিমা? ম্লান বিষ জিজ্ঞান্ 
মুখ তুলিয়া সে তাকায়। 

সুন্দরীর কথা পিসিমা শুনিতে পান না বোধ হয়। এতদিনকার বাড়ী 
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ছাড়িয়া যাইতে তাহার ছুঃখ নাই ; এত জল ঢালিবার পর যে লাউ গাছটি চাল 
ছাইয়া ফেলিতে অগ্রসর হইয়াছে তাঁহার ফল ভোগ. করিবে অন্যে, এই যা কষ্ট 
তাহার। 

মূ আপত্তির পর সুন্দরী গাড়ীতেই উঠিয়া বসে। শুন্য ঘর-বাঁড়ীর দিকে সে 
ভয়েও চোঁখ ফিরাইল না। কঙ্করময় পথে চাকার ঘর্থর শবই বাঁজিতেছে। 
নতুন করিয়৷ কাদিতে আরম্ভ করিল সুন্দরী । পাড়াপড়শীদের মখ ছোট হইয়! 
ক্রমে মিলাইয়া গেল, গাড়ী চলিতেছে । 

জন বিরল গ্রীষ্মের দুপুরে একটি সংসার যাহার! ভাঙ্গিয়। চলিয়াছে, তাহারাঁও 
কখন এক সময় নিজেদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে শান্তিময় নীড়ের হ্বপ্ন 
দেখিয়া লয়। রাস্তার ছুই পাশে সুন্দরীর বিক্ষিপ্ত দৃষ্টি কখন অন্তমু্খী কল্পনায় 
ঝাপ্সা হইয়া আসে । অতীত যত নিক্করুণই হোক্‌, তাহাকে পিছনেই ফেলিয়া 
যায়। বাঁচিবার অমর আশা মানুষকে অমন করিয়! প্রনু্ধ করে। 

কান্না কখন থামিয়াছে, সুন্দরীর খেয়াল থাকে না; মার আগেই কান্স। 
থামাইয়াছে কোলের ছেলেটি ; স্বচ্ছ কাকচক্ষু মেলিয়া জননীকে সে দেখিতেছে, 
গভীর রহস্তের সম্মুখীন হইয়! তাহারি জাকর্বদে পড়িয়। আমরা যেমন করিয়া 
তাকাই, সেই ভাবে। 


জগদীশচন্দ্র পাল চৌধুরী 


জেসন্‌ 
বহু কষ্টে শিখেছি সাতার । 
অন্তত স্রোতের সঙ্গে ভেসে যাওয়! শক্ত নয় আর। 
নদীতেও নানা বাক আছে। 
সেগুলোর কোনোটাতে ঠেকে গিয়ে বাঁচে 
এমন লোকেও যার! সাতারের স-টুকু জানে না। 
সমুদ্র তে। তাদের টানে ন|। 
শরে বা! শৈবাঁলে 
কিম্বা মংস্যনারীদের সবুজ চুলের উর্ণাজালে 
জড়ায় না তারা কানা মাছির মতন ॥ 


বরঞ্চ ঘৃর্ির উন্মথন 

তাদের নিক্ষেপ করে শরণসৈকতে। 

বিষম দ্বৈরথে 

জাগ্রত দেত্যকে মেরে অদ্ধ রাজ্য রাজকন্যাসহ 
তারাই কুড়িয়ে পায় ; প্ররোহী আবহ 

বাড়ায় তাদের বংশ ; অবশেষে ঘুমিয়ে এখানে 
স্বর্গের স্বাগত শোনে সচকিত কানে ॥ 


আমগ্ন তরণী ছেড়ে ঝাপাতে পারি না তবু জলে। 
বিফল কৌশলে 

ভাঁঙ! হাল ধ'রে থাকি। ছেঁড়া পাল সযত্বে খাটাই। 
লুপ্তপ্রায় মানচিত্রে চাই। 

ভুলে যাই একা আমি; সঙ্গে ছিলো যার।, 

প্রলুব্ধ বন্দরে কিন্বা পথকষ্টে আজ আত্মহারা, 
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কে কোথায় প'ড়ে আছে, জানি ন1 ঠিকানা । 
শুন্য মনে ভূতে দেয় হানা; 
প্রকীন্তির ছায়াচ্ছৰি নিরাশ্রয় চোখে ফুটে ওঠে ॥ 


ফের এসে জোটে 

উচ্ছল অর্ণবপোতে স্বদেশের শ্রেষ্ঠ বীর যত। 
গুরুদীক্ষা, বাহুবল, সহায় দৈবত 

তরায় সমূহ বিদ্প, নিরুদ্দেশে গন্তব্য চেনায়। 
পুনরায় 

্বয়ন্থরা পণ্ড করে মায়াবীর চক্রান্ত, চাতুরী। 
হাহাকারে ভরে রাজপুরী 

তাঁর উগ্র রিরংসায়। অভিসারী ঝড়ে 
সবিতার বলি লুটে পলাতক তরীতে সে চড়ে ॥ 


স্বৈরিণীর অন্থুকম্পা চোকেনি তাতেও । 

অযাচিত সম্তানে সে দিয়েছিলো আমাকে পাঁথেয়। 
অপহ্ৃত উত্তরাধিকার, 

আমি নয়, সেই নিজে করেছিলো নির্দঘয়ে উদ্ধার । 
তবু তার গভীর মায়ায় 

পারিনি তলিয়ে যেতে ; কৃষ্ণপক্ষ্ম চোখের ছায়ায় 
সিদ্ধুর উষর জালা চাইনি জুড়োতে। 

বিপরীত শোতে 

সর্ধ্বনাশ নিশ্চিত জেনেও 

ভুলিনি শাস্তির চেয়ে ব্বধর্ম্মই শ্রেয়। 


ফলত নিরবলম্ব, নিঃসস্তান, নিঃস্ব আজ আমি । 
অন্তর্ধামী 
সাধ ও সাধ্যের ভেদ গোলায় কেবলই । 
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ঘটে অন্তর্জলি 

শতচ্ছিদ্র তরণীতে ; কিন্তু ভাবি অকুল পাঁথারে 
স্বেচ্ছায় চলেছি ছুটে । বস্তুত জোয়ারে 

ততটাই ফিরে আসি, যতখানি এগোই ভাটাতে। 
অপ্সরীরা বসে আঘাটাতে 

নিশ্চেষ্ট কৌতুক দেখে । স্তব্ধপাখ। 
সাগরবলাকা 

অধীর চীৎকার হানে সন্ধ্যার আকাশে ॥ 


তবে কী বিশ্বাসে 

ভাঙা! হাল ধ'রে থাকি, ছেঁড়া পাল সযত্বে খাটাই, 
লুপ্তপ্রায় মানচিত্রে চাই, 

মনে ভাবি 

এ-কখান। জীর্ণ কাঠে অস্মিতার অসম্ভব দাবি 
আবার প্রতিষ্ঠ। পাবে সপ্তসি্ধুপারে ? 

তার চেয়ে নিঃশস্ক সাতারে 

ব্যয় ক'রে নিঃশ্বাসের অন্তিম সঞ্চয়, 

অগাধে সম্বল্পসিদ্ধি একাধারে নিশ্চিন্ত, নিশ্চয় ॥ 


স্বপ্ন আজ ব্যর্থ বিড়ম্বনা, 
জরাবিগলিত দেহে আত্মন্ যন্ত্রণা 
বিজিগীষ! । 
যে-প্রাক্তন তৃষ৷ 
মেটাতে পারেনি সিন্ধু, হয়তো বা নির্বাণ হবে তা 
জোয়ার-ভাটার সন্ধি নদীবক্ষে যেথা 
মুকুরিত মহাশৃন্, সমুদ্রের পিতা! ও প্রতীক, 
ছুরাত্যয়, স্বস্থ, প্রগতিক ॥ 
প্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


হিন্দুর দৃষ্টিতে অহিন্দু সমাজ 
(১) 


পরিচয়ের চৈত্র সংখ্যায় শ্রীযুক্ত আশানন্দ নাগ 'অহিদ্দুর দৃষ্টিতে হিচ্দু 
সমাজ শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখেছেন তা যে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তির চিত্তকে 
আন্দোলিত করবে । তিনি নিজে খুষ্ট-ধন্মাবলম্বী বলে যে হিন্দু সমাজকে আঘাত 
করবার জন্য এ প্রবন্ধ লিখেছেন তা নয়, দেশের বর্তমান সাম্প্রদায়িক কলহের 
বীজ কোথায় নিহিত আছে তারই অনুসন্ধান করে' সে বীজ উৎপাটন করবার 
উপায় উদ্ভাবন করাই হচ্ছে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য । প্রত্যেক স্বদেশ-হিতৈষীর যে 
এতে সম্পূর্ণ সহানুভূতি থাকবে তাতে কোন সন্দেহ নাই। এই সহানুভূতি 
আছে বলেই তার কথা গভীরভাবে আলোচনা! করা উচিত । 

নাগ মহাশয়ের অভিযোগ যে “সাধারণ হিন্দু হিন্দ ধর্ম ও হিন্দু কৃষ্টিকে ভাল- 
বাসেন কিন্তু ভারতবর্ষকে ভালবাসতে শেখেন নি” । এবং এই কারণেই হিন্দু 
জাতীয়তাবাঁদের সম্পূর্ণ পরিপোঁষক হতে পারে নি। এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে 
আমাদের জাতীয় ভবিষ্যৎ যে অন্ধকারাচ্ছন্ন তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু হিন্দু সমাঁজ 
কি? “অহিন্দুর দৃষ্টিতে হিন্দু সমাজের সত্ত। মাধ়িক” অর্থাৎ হিন্দ্র সমাজের অস্তিত্ব 
“মর্ত্যে নাই, ম্বর্গে থাকাও একেবারে অসম্ভব। সমাজ বলতে সভ্য 'জগতে যে 
জিনিষট। বোঝায়, ঠিক সে জিনিষটা! হিন্দুদের মধ্যে দেখা যায় না। হিন্দুদের 
মধ্যে আছে ঘ৪/১০:-৮19]6 0010])8209198--ত৬াদের আছে আড্ডা । বিংশ 
শতাব্দীর এই তৃতীয় দশকে যদ্দি কোন লোক ডায়োজিনিসের মত লণ্টন হাতে 
করে হিন্দু সমাজের খোজে বের হয়, তা হলে সে দেখবে কায়স্থ সমাজ, ব্রাহ্মণ 
সমাজ, বৈদ্য সমাজ ইত্যাদি । হিন্দু সমাজ বলে কোন বস্ত তার চোখে পড়বে 
না।” 

হিন্দু সমাজের সত্তা যদি “মায়িক' হয় তাহলে কলহ কার সঙ্গে? কে 
জাতীয়তাবাদের প্রসারে অন্তরায় হচ্ছে? এ সমাজের সত্তা যদি “বাস্তব হত 
তাহলে'কি তা জাতীয়তার পরিপোষক হত ? বর্তমানে “হিন্দু সভা” সে সমাজকে 
তার “মাফিক অবস্থা' হতে বাস্তব অবস্থায় পরিণত করবার ষে প্রচেষ্টা করছে 
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সে সম্বন্ধে সহান্গৃভৃতি প্রকাশ করা লেখকের অভিপ্রায় নয়। তাহলে বুঝতে 
হবে যে মায়া যেরূপ পারমাথিক সত্য লাভের অস্তরায় ঘটায় এ মায়াও 
তেমনি জাতীয়তারপ পরমার্থ লাভে ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে। এই মায়াকে যদি 
কাটাতে হয় তাহলে তাকে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ করা ছাঁড়া উপায় নাই এবং তাঁর 
উপায় বের করবার জন্য তাকে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। 

“হিন্দু” শব্দটির উদ্ভাবনা হয় বিদেশীর হাতে এবং এই বিদেশীর অনুকরণে 
আমরাও ভারতবর্ষের একটি বিশিষ্ট সমাজকে হিন্দু আখ্যা দিয়েছি । বস্ততঃ 
অনেক বিদেশী এখনও “হিন্দু” ও “ভারতীয়” সমার্থবাঁচক মনে করে, সুতরাং তাদের 
চোখে ভারতীয় খুষ্টান মুসলমান সকলেই “[00০9৮ | সে যাহোক বর্তমানে 
এ দেশে আমর! হিন্দু বলতে বুঝি ভারতবর্ষের সেই জনগোষ্ঠী যা খৃষ্টান নয়, 
বা মুসলমান, শিখ, বৌদ্ধ এবং জৈনও নয়। সে হিসাবে হরিজনও হিন্দু 
এবং 06789 :97১০:৮-এর তথাকথিত “80107159'রাও হিন্দু । 

এই হিন্দু জনগোষ্ঠীর মধ্যে আছে অসংখ্য বর্ণ বা ০৪৪৮০ । এই বন্- 
বর্ণত্বই লেখকের হিসাবে সে সমাজকে মায়ায় পর্যবসিত করেছে। যদিচ 
বর্ণ-মাত্রই বৈজ্ঞানিকের মতে "মায়া" তবুও আমর! ব্যবহারিক জগতে বাস করছি 
বলে সে “বর্ণ'কে না মেনে নিয়ে উপায় নাই। হিন্দু সমাজের এই বর্ণবাহুল্যের 
মধ্যেই কলহের বীজ নিহিত আছে এ কথা বল! চলে না, কারণ বর্ণ সমূহের 
পরস্পরের মধ্যে অস্তরঙ্গতার অভাব থাকলেও তার! জাতীয়তাবাদের প্রথম আকাশ- 
কুসুম নিয়ে কলহ সুরু করে নাই, এবং ১৯২০ সালের 90888 7০1১০:৮-এ 
কোন 9০19491-এরও স্থ্টি হয় নাই। এমন কি হিন্দুঃ অহিন্দু শিখ, জৈন 
এবং বৌদ্ধদের মধ্যেও কোন কলহ নাই। ভারতীয় খৃষ্টান এবং হিন্দুর মধ্যেও 
কলহের কথা এ পধ্যস্ত শোনা! যায় নি। কলহ হিন্দুঃযুসলমান এবং 3০90519 
0889 ব। বর্তমান যুগের নব শাখাগুলির মধ্যে । 

আর এই বর্ণবাছুল্য যে অহিন্দু সমাজের মধ্যে নাই তা মনে করা ভূল। 
জৈনদের মধ্যে পরস্পরবিরোধী দিগন্বর, শ্বেতাশ্বর, এবং সেই সব সম্প্রদায়ের" 
অন্তর্গত নানা গচ্ছ ও গণ আছে। উট্টগ্রাম, সিংহল ও ব্রহ্ম দেশের বৌদ্ধদের 
, মধ্যেও সাধারণতঃ যে এঁক্য আছে মনে কর! হয় বস্ততঃ তা নাই। এ সব 
ধর্মের কথা ছেড়ে দিলেও যেগুলিকে লেখক সত্যকার অহিন্দু সমাজ মনে 
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করেছেন তার কথাই ধর! যাক। লেখক বলেছেন «এই ভারতবর্ষের 
দক্ষিণভাগে প্রায় আঠার শ' বছর ধরে একটি বদ্ধিষুণ সম্প্রদায় খৃষ্টের ভজন! 
করছে। যখন শঙ্করাচর্য্যের নামও ভারতবর্ষে কেউ শোনে নি, যখন রামান্থজ ও 
চৈতন্যের অস্তিত্ব কোনও ভবিষ্যদ্দ্রষ্া কল্পনা করতে পারতেন না তখন থেকে এই 
সম্প্রদায় খৃষ্টধর্ম অনুসরণ করে আসছে । এদের খুষ্টানিও ভারতের নিজস্ব ।” 
এই খৃষ্টানদের সংখ্য। প্রায় তিন লক্ষ এবং তাদের মধ্যে ছ'টি পরস্পর- 
বিরোধী জন্প্রদায় আছে--চ১০200 088150110 900817 07819997), 
77187) ৭8001)169) 95080 701008১9712 26017099) এবং 
10898687063 1 91190 খুষ্টানেরাই মালাবার, কোচিন ও ত্রিবাঙ্কুর গ্রদেশে 
প্রায় আঠার শো বছর ধরে বসবাস করছে। খুষ্টকে ভারতীয় খবি ধরে নিলে 
তারাও এতদিনে হিন্দু হিসাবে গণ্য হত। তার কারণ তাঁদের সামাজিক আচার 
ব্যবহার তথাকথিত হিন্দ্র আচার ব্যবহারের অন্থুরূপ। উপরন্ত-[৮ 1৪ ৪19০ 
1.0969%5011)7 61096 10. 0010092 010095 16 ৪93 09 ০099601 01৮ 
37119) (01/0801908 0890 69 08609 1 6135 1020015100 8100. 8180 10 
0195 1080. 191005090 ৮০ ০9০1 &0% 236101992০6 00৩ 17০011090. 
1998১ ০৮৪, &91....10109 29198 $001009880 107 1৪ ৯90০0 ০ 
1)1810090 0:0105075002 009 0089৮581099 ০0 ৪০০1) 0198 17956 
0992 02017 108:19117 909০0৮1০,৮ (20156 4১00100০180 ০? 1১৪ 
3797. 01770861809 )। বাঙ্গালী খুষ্টানদের মধ্যে গ্রাম্য অঞ্চলে কিছুদিন 
পূর্বেও যে বর্ণ-বিভ্রাট ছিল তা! আমরা অনেকেই জানি । ভারতীঘ্ মুসলমান 
সমাঁজও যে একটি অখণ্ড সমাজ নয় তা! “মুসলিম লিগের' প্রচেষ্টা সত্বেও ক্রমশঃ 
প্রকট হয়ে উঠছে। স্থুতরাং বিশেষভাবে অন্ুসন্ধান করলে দেখা যাবে যে 
ভারতবর্ষেষে কোন সমাজের মধ্যেই বর্ণবিভাগ আছে, আর সে বর্ণ বিভাগ ধনী- 
দরিদ্র হিসাবে নয়, আচার ব্যবহারের খুঁটি নাটি নিয়ে। ভার্তবর্ষের নানা 
সংক্রামক ব্যাধির মধ্যে এও একটি ব্যাধি হিসাবে গণ্য হতে পারে। 
চীন-জাপানের ইতিহাসের দিকে অন্ুলিসঙ্কেত করে লেখক বলেছেন যে 
সে ছুই দেশে খৃষ্ট, বৌদ্ধ ও শিস্তে প্রভৃতি ধর্ম পাশাপাশি থাক! সত্বেও জাতীয়তা- 
বাদের আদর্শ ক্ষুপ্ন হয়নি। অর্থাৎ সে সব দেশে যদি হিন্দু ধর্ম বা! হিন্দুধর্মের মত 
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কোন ধর্ম থাকত তাহলে চীন। ও জাপানীর৷ কেহই কোন রাঁজনৈতিক এঁক্য 
লাভ করতে পারত না। এ থেকে তিনি অনুমান করেছেন যে “জাতীয়তাবাদ 
ও খুষ্টধন্মন চিরশক্র নয়” । ছুঃখের বিষয় চীন ও জাপানের ইতিহাস লেখকেরা 
এ উক্তির সমর্থন করে না। 

চীন দেশে বৌদ্ধধন্ম প্রায় বারশো। বছর টিকবার পরও খুষ্টীয় ত্রয়োদশ 
শতকে তা জাতীয়তাবাদের অন্তরায় হয়েছিল। এই বৌদ্ধধর্মের সুত্র ধরে তুকা, 
মঙ্গোল প্রভৃতি জাতি চীন দেশকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, এবং চীন দেশ 
বৈদেশিক জাতির করতলগত হয়েছিল। সেই কারণে চীনার1 চতুর্দশ শতক 
হতে বৌদ্ধধর্মকে প্রায় নির্বাসিত করে । ফলে চীন দেশ হতে বৌদ্ধধর্ম বহুকাল 
লোপ পেয়েছে । খুষ্টধশ্মের পেছনে যদি ইউরোপীয় রাজশক্তি না থাকত এবং 
চীনাদের যদি ভাগ্য বিপধ্যয় না ঘটত তাহলে তারা খুষ্টধন্মকে তাদের দেশে কি 
স্থান দিত ত1 ভাববার কথা। চীনদেশে জাতীয়তাবাদ যেদিন সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করবে সেদিন বৌদ্ধধর্মের মত খুষ্টধন্মও সে দেশ হতে নির্বাসিত হবে 
এ কথ। মনে করা অসঙজগত নয়। 

জাপানের একমাত্র ধর্ম বৌদ্ধধর্ম । সেই ধর্মকে অবলম্বন করেই জাপানের 
জাতীয়তাবাদ গড়ে উঠেছে । শিস্তো কোন ধন্ম নয়, আর সে শিল্তোও জাপানী 
বৌদ্ধধর্মকে একটি বিশিষ্ট জাপানী ধর্মে পরিবর্তিত করেছে। সেই কারণে শিল্তে 
ও বৌদ্ধের মধ্যে বিরোধের কারণ ঘটে নাই। জাপানে খৃষ্টধন্ম কোন দিনই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে নাই, জাপানী সরকার বরাবরই কঠোর দমন নীতি 
অবলম্বন করে সে ধন্মকে জাপানে প্রসার লাভ করতে দেয় নাই। প্রথম 
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বিগত শতকের মধ্যভাগে আমেরিকার নৌসেনাধ্যক্ষ পেরির হুম্‌কি খেয়ে 
জাপানীরা যখন জাতীয় পুনর্গঠন সুরু করে তখনও তাদের রাজনীতির মূলন্ত্র 
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সুতরাং জাপাঁনীরা খুষ্টধর্ম বা অন্য কোন বিদেশী-ধন্মকে নেক-নজরে 
দেখে নাই। বরং সে ধর্ম জাতীয়তার অনুকুল হবে না মনে করেই কঠোর 
দমননীতি অবলম্বন করেছিল। বৌদ্ধধর্্দ মূলতঃ বিদেশী হলেও সে ধর্মকেই 
তারা প্রায় দেড় হাজার বছর ধরে জাতীয় শিক্ষা-দীক্ষার একমাত্র বাহন মনে করে 
তাকে রক্ষা করেছে । যদিচ সেই জাপানী বৌদ্ধধর্মের মধ্যে আজ অবধি বনু 
পরস্পর বিরোধী দল আছে এবং সে সমস্ত দলের মধ্যে এক সময়ে বহু যুদ্ধ 
বিগ্রহও হয়েছিল। 

ভারতীয় আধ্য ধর্ম মুলতঃ ইন্দো-ইউরোপীয় হলেও তা যে পনেরো-আন৷ 
ভারতায় তাতে সন্দেহ নাই। অন্যান্ত ইন্দো-ইউরোপীয় ধর্মের সঙ্গে তার তুলন৷ 
করলেই তা সহজে বোঝা যাবে। সেই ধর্মই ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
ধর্ম। যে যুগে ক্ষমতাপন্ন রাজশক্তি সে ধর্মের সন্থায়ক ছিল সে যুগে যে 
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কোন বিদেশী-ধন্মকে এ দেশ হতে সহজে নির্বাসিত করা সম্ভব ছিল। হিন্দু 
'ভারত যে তা করেনি তার কারণ ধর্ম্মবিশ্বাম নিয়ে কলহ করা কোন যুগেই 
তার স্বভাবগত ছিল বলে মনে হয়না। সেই কারণেই 9৮, 1107088-এর 
ভক্তবুন্দ, পাশীঁ, শক, যবন, পহলৰ, সকলেই ভার্তবর্ষে স্থান পেয়েছে। যারা 
ভারতীয় হিন্দু বা বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেছিল তারা হয় হিন্দু না-হয় বৌদ্ধ 
সমাজের অন্তভূক্তি হয়ে পড়েছিল, এবং যাঁর! নিজেদের ধন্ম পরিত্যাগ করেনি, 
স্বধন্ম পরিত্যাগ করবার জন্য কেউ তাদের উৎগীড়ন করেনি । সুতরাং হিন্দ 
ভারত যে চীন, জাপান, মধ্যযুগের ইউরোপ এবং বর্তমান যুগের জান্মীনী বা 
ইতালীকে অনুকরণ করে জাতীয়তাবাদের প্রসারের পথ পরিক্ষার করেনি সেই 
জন্য তাকে দোব দেওয়া চলে না। কিংবা চীন, জাপান, জাম্মানী প্রভৃতি 
দেশকেও প্রশংসা করা চলে না। 

যে কারণেই হোক্‌ বর্তমানে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তা জাতীয়তাবাদের 
অস্তুকুল নয়, এবং দেশের পক্ষে যে তা অত্যন্ত অমঙ্গলজনক, একথা সকলেই 
স্বীকার করবেন। লেখক সেজন্য হিন্দূকেই মূলতঃ দায়ী করেছেন। কারণ 
“সাধারণ হিন্দু হিন্দুধর্ম ও হিন্দু কৃষ্টিকে ভালবাসেন, ভারতবর্ধকে ভালবাসেন 
না”। কিন্তু লেখকের কথাই ঈষৎ পরিবত্তিত করে বল! চলে-__“যে সাধারণ 
খৃষ্টান মুসলমান তাদের ধন্ম ও কৃষ্টিকে ভালবাসেন, ভারতবর্ষকে ভালবাসেন 
না”। এই উভয় উক্তিই যদি সত্য হয় তাহলে মানতে হবে যে, কোন দেশের 
ভৌগোলিক সত্বাকে কেউ ভালবাসে না, ভালবাসে সেই দেশের অন্তরে বসবাস 
করে যে কৃষ্টি গড়ে তোলে সেই কৃষ্টিকে। ধর্ম সেই কৃষ্টির অঙ্গমাত্র। সুতরাং 
কৃষ্টিকে ঘাদ দিয়ে দেশকে কেউ ভালবাসতে পারেনি, ভবিষ্যতে যে কোন জাতি 
তা পারবে তার সম্ভাবনাও কম। অতএব এই ভারতবর্ষে বাস করা সত্বেও 
মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ, হিন্দু প্রত্যেকেই তাদের নিজন্ব কৃষ্টিকে 
ভালবাসবেই, এবং সেই কুষ্টির সঙ্গে ভারতবর্ষের অঙ্গাঙ্গীভাব যে পরিমাণে 
ধরা পড়বে ভারতবর্ধকেও তারা সেই পরিমাণে ভালবাসবে । এ অবস্থায় যদি 
কোন বিশে জাতি-সংঘের কৃণ্টির সঙ্গে ভারতবর্ষের সে যোগন্থত্র স্থাপিত না 
হয় তাহলে সে জাতি বন্কাল ধরে ভারতবর্ষে বাম করলেও যে সে দেশকে 
ভালবাসতে পারবে তা মনে করবার কোন যুক্তিসজত কারণ নাই। 
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কোন সংস্কৃতির সংগঠনে বাইরের প্রভাবের মূল্য অতি অল্প। একটি 
বিশিষ্ট জাতি-সংঘ একটি বিশিষ্ট দেশের গণ্তীর মধ্যে যে কৃষ্টির উদ্ভাবন! করে 
তা মূলতঃ তার নিজন্য কৃষ্টি। সে দেশের জল, বায়ু, ভৌগোলিক আবেষ্টনী, 
ফল, ফুল প্রভৃতি সে কৃষ্টির সংগঠনে প্রভূত সহায়তা করে, সুতরাং তাদের 
সঙ্গে সে কৃষ্টি অঙ্গার্জীভাবে জড়িত। বিদেশী কৃষ্টির আক্রমণে সেই জাতীয় 
কষ্টির ধারা ঈষৎ আন্দোলিত হয় বটে কিন্তু কোন দিনই তা কক্ষচ্যুত হয় না। 
বৈদিক আধ্যগণ বিদেশী হলেও আধ্যসভ্যতা ভারতবর্ষে যে রূপ পরিগ্রহ করে 
তা ভারতর্ধষেরই নিজস্ব । বরুণ ও 7790৯, ছোস্-পিতর্‌ ও 2০5৪ মূলতঃ এক 
হলেও বরুণ সম্পূর্ণভাবে ভার্তীয় দেবতা এবং [0:৪0 প্রীক। অগ্নি এবং 
সোম বৈদিক যজ্ঞে যে স্থান অধিকার করে অন্য ইন্দো-ইউরোগীয় ধর্মে তা 
করে না। ১৮. 1১9798-এর খৃষ্টধর্্ম, বা মুসলমান ধর্দ্দও এই ভারতীয় 
প্রভাব হতে মুক্ত নয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হতে ভারতবর্ষে যে সমস্ত জাতি 
বসবাস করেছিল তারা ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় যে কৃষ্টির সংগঠন করেছিল 
তার আকর্ষণী শক্তি হতে ভারতের কোন সমাজ বা ধর্মই মুক্ত নয়। 


আমরা যাকে হিন্দু সংস্কৃতি বলি তাঁর মূল উপাদান হচ্ছে এই প্রাচীন 
ভারতীয় কৃষ্টি। ভারতীয় সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, চিত্রকলা, ভাক্ষরধ্য 'পমস্তই এই 
মূল ভারতীয় কৃষ্টি হতে উদ্ভুত। সুতরাং ভারতীয় কৃষ্টি ও হিন্দু সংস্কৃতি 
সমার্থবোধক। ভারতীয় কৃষ্টি যদি ভারতীয় জাতীয়তাবাদের অন্থুকুল হয় তাহলে 
হিচ্দু সংস্কৃতি প্রকৃতপক্ষে সে জাতীয়তাবাদের প্রসারে অন্তরায় ঘটাতে 
পারে না। 

এ কথা ঠিক যে হিন্দু সমাজের মধ্যে অসংখ্য বর্ণ বা “72574010176  0010)- 
0900908” আছে। কিন্তু সে সমস্ত বর্ণ ই হিন্দু সমাজ-বিধান এবং হিন্দুর 
মেনে চলে। নানা বর্ণের সমাজবিধানের মধ্যে প্রভেদ আছে সত্য, কিন্তু তা 
হিন্দুশাস্্রকারদের কপোলকল্পিত গ্রভেদ নয়। প্রত্যেক বর্ণ বহু শতাব্দী ধরে 
সমাজ নিয়ন্ত্রণ করবার যে বিধিব্যবস্থার উদ্ভাবনা করেছিল, শাস্ত্রকার শুধু তা 
লিপিবদ্ধ করেছেন মাত্র। সেই কারণে প্রত্যেক বর্ণের অস্তিত্বকে স্বীকার করে 
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নেওয়া হয়েছে এবং তাঁর গণ্ীকে দৃঢ়তর করা হয়েছে। কিন্তু প্রত্যেক বর্ণই 
হিন্দু সংস্কৃতির অধিকার হতে বাঁঞ্চত হয় নাই, প্রকৃতপক্ষে তাকে বঞ্চিত করা 
সম্ভবও নয়। বর্তমান যুগে এ ব্যবস্থা আমাদের মনঃপুত নয়, তার কারণ 
আমরা বর্ণবাহুল্যে বিশ্বাস করি না। সে বর্ণবাহুল্য কিসে বিনষ্ট হতে পারে তা৷ 
নির্ধারণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। “আধ্য সমাজ” “হিন্দু সভা” প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান তা দূর করে একটি অখণ্ড হিন্দু সমাজের স্থ্টি করার জন্ত যে উপায় 
অবলম্বন করেছে তাও আমাদের মনংপুত নয়। কারণ তা জাতীয়ুতার অনুকুল 
নয়। 

মুসলমান ভূলে যান যে ভারতবর্ষের নদ নদী পাহাড় প্রভৃতি তাঁর মনে 
যে দোল! দেয় আরবের মরুভূমি তা দেয় না, মাতৃভাষা! তার ভাবপ্রকাশে যে 
সহায়তা করে আরবী ভাষা তা করে না। ভারতীয় খুষ্টানের দৃর্টি 2০15 
1270 এবং 1701 131)10-এ যতই নিবদ্ধ থাক্‌ না কেন ভারতবর্ষের মাটির 
সঙ্গেই তার অন্তরঙ্গতা সর্বাপেক্ষা বেশী । 

বর্তমানকালে হিন্দু এবং নানা অহিন্দ্ু ধর্মের সংস্কার সাধন করে বিভিন্ন 
অখণ্ড সমাজের স্থ্টি করাও যে জাতীয়তাবাদের অনুকূল এ কথা মনে 
করবারও কোন যুক্তিসঙ্গত হেতু নাই। কারণ সেই সংস্কারের চেষ্টার সঙ্গেই 
কলহের উদ্ভব হয়েছে। মুসলমান এখন আর হিন্দুর পুজা দেখতে যায় না, 
হিন্দও গীরের দরগায় শিরণী দেয় না । পুর্ববে সাধন-পন্থী হিন্দু মুসলমান 
ফকিরের নিকটেও দীক্ষা নিত, এবং জত্যপীরের পূজা করত। মুসলমান 
লক্ষমীপূজার দিন ঘরে লক্ষ্মীর “আড়ি, স্থাপন! করত, ছুর্গাপুজায় নূতন কাপড় পরত 
ও দলবদ্ধ হয়ে ভাষাণ দেখত। মসজিদের সামনে কাসর ঘণ্টা বাজালে নমাজ 
নষ্ট হত ন! বা হিন্দুর বাড়ীর পুকুর পাড়ে নমাজ পড়লেও হিন্দুর হিন্দুত্ব ক্ষুণ্ন 
হত না। কিন্ত যে দিন হতে ধণন্ম-সংস্কার করবার চেষ্টা এবং প্রত্যেক সমাজের 
“মায়িক” সত্বাকে বাস্তবে পরিবন্তিত করবার প্রয়াস সুরু হয়েছে সেই দিন হতেই 
গোলমালের স্থষ্টি হয়েছে। 

এই জংস্কার-গ্রচেষ্টার ফলে ধর্ম সম্বন্ধে যে চৈতন্যোদয় হয়েছে তাতে ব্রাহ্ম 
আর লক্ষ্মী সরস্বতীর নাম সইতে পারেন না, মুসলমান প্রায় অগ্ধ শতাব্দী ধরে 
প্রচলিত জাতীয় সঙ্গীতকে মৃত্তি পুজার সহায়ক বলে বর্জন করতে যত্ববান হন, 
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খুষ্টানের ভিতর প্রচলিত ভারতীয় আচার ব্যবহারকে হিন্দু প্রভাব মনে করে 
১71700. তা বর্জন করবার অন্ুজ্ঞা দেয়। 

সুতরাং ধর্ম সংস্কারের চেষ্টা এবং সামাজিক জীবনে দলবদ্ধ হবার চেষ্টাই 
হচ্ছে প্রকৃতি-বিরুদ্ধ কণ্ম। তা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলেই জাতীয়তাবাদের প্রসারের 
অন্তরায়। হিন্দু সমাজের সত্ব! “মায়িক' বলে অর্থাৎ হিন্দু সম্পূর্ণভাবে দলবদ্ধ 
নয় বলে স্বাধীনতা সংগ্রামে হিন্দু যতট! সাহায্য করে অন্যে তা করে না। 
কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী অথচ সে প্রতিষ্ঠান এখনো 
হিন্দু সভায়” পরিণত হয় নাই। 

ধর্ম বাদ দিলে হিন্দু সংস্কৃতির যা অবশিষ্ট থাকে তা হচ্ছে ভারতীয় সংস্কৃতির 
মূলধন। যে কোন ভার্ভীয় সম্প্রদায়ের কৃষ্টি নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করলে 
এই মূলধনের খোঁজ পাওয়া যাবে। নাগ মহাশয় বৈশাখ সংখ্যার পরিচয়ে? 
বলেছেন “কিন্তু আমাদের ভারতীয় প্রাণের অন্তরতম স্থানে কোথায় যেন 
একটা মিলনেচ্ছ! স্মুপ্তাবস্থায় রয়েছে । সেখানে মাঝে মাঝে বেদনার একটা 
কেশকর স্পন্দন অন্থভূত হয়।” যে সাধারণ ভারতীয় সংস্কৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়িক 
কৃষ্টির পেছনে বর্তমান তারই আকর্ষণে এই “মিলনেচ্ছা” ! সুতরাং বিভিন্ন 
সম্প্রদায় যখন সেই সংস্কৃতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজাগ হবে তখনই সাম্প্রদায়িক 
কলহের অবসান হবে বলে মনে হয়। সুতরাং সম্প্রদায় নিব্র্শেষে যে কোন 
. বুদ্ধিজীবি ব্যক্তির প্রধাঁন কর্তব্য হচ্ছে সেই যোগসুত্রের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা, 
বৈষম্যের দিকে নয় । 

আমরা স্বীকার করি আর না! করি সে যোগম্ুত্র অচ্ছেগ্ভ। ভারতবর্ষের 
মাটিতে যে জন্মেছে সে সুত্র সেই মাটির সঙ্গেই তাঁকে সংযুক্ত করেছে আর সেই 
যোগস্ত্রকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে আমাদের সর্ধবিধ সংস্কার। বিদেশী 
ধর্ম এই সংস্কারের সংখ্যাকে পরিবদ্ধিত করেছে মাত্র কিন্তু প্রাচীন জাতীয় 
সংস্কারকে বিনষ্ট করতে পারে নি। কুসংস্কার ও স্ুুসংস্কার উভয়েই সংস্কার। 
আর এই সংস্কারকে অবলম্বন করেই জাতীয় সংস্কৃতির উদ্ভব। কুতরাং ব্যক্তিগত 
জীবনে সংস্কারের যে মূল্য জাতীয় জীবনে তার মুল্য তদপেক্ষা কম নয়। জাতীয় 
জীবন সে সংস্কার অতিক্রম করতে পারে না। একথা স্বীকার করে নিলে 
মানতে হবে যে হিন্ু-অহিন্দু সমস্তা। কোন সত্যকার সমস্তা। নয়। 


১৩৪৬ এ হিন্দুর দৃষ্টিতে অহিন্দু সমাজ ৪৫৭ 


নাগ মহাশর বজেন-_-“হিন্দু-মুসলমান সমস্তা হেসে উড়িয়ে দেবার কিংব। 
ফণ্টিনাষ্টি করবার বিষয় নয়। সমস্তা আছে--এট। জলজ্যান্ত সত্য । তবে এর 
কারণ সম্বন্ধে আমাদের উপলব্ধি ততটা! পরিষ্কার নয়।” হিন্দু-অহিন্দুর কলহ 
সাময়িক, এবং সাময়িক বলে তা সমস্যা নয়। এ কলহের কারণ উপলব্ধি কর! 
যে অত্যন্ত শক্ত তা মনে হয় না। যেখানে কলহের বীজ পুর্ববে ছিল না 
সেখানে সে বীজ নূতন করে আসতে পারে না । একথা স্বীকার না করে পারা 
যায় না যে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রতিষ্ঠার সঙ্গেই এই কলহের উদ্ভব 
হয়েছে । সেই জাতীয়তাবাদের অগ্রগতি রোধ করবার জন্য যে সমস্ত উপায়ের 
উদ্ভাবন করা হয়েছে এই কলহ যে তার মধ্যে অন্যতম তাতে কোন সন্দেহ নাই । 
ধর্মবৈষম্যের দ্রিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে যেমন এ কলহের স্থষ্টি করা সহজ, ধর্ম 
সাম্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে কলহের নিবৃত্তি করাও সহজ । হয় ত 
অর্থনৈতিক বৈষম্যের জন্য সে কলহ নৃতনরূপে পুনরায় দেখ। দিতে পারে কিন্ত 
তার জন্য কোন ধর্মসম্প্রদায়কে দোষ দেওয়া চলবে না। আর এ কথাও ভূললে 
চলবে না যে জ'তীয়বাদও সভ্য জগতের শেষ কথা নয়। 


প্রীগ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


সিখ সমর ও সতীর শাপ 


লাহোরে বাদশাহী মসজিদের উত্তর-পূর্ব কোণের মীনারের উপর দীড়াইয়া 
লর্ড লিটনের দরবাঁর* সংক্রান্ত পাঞ্জাবের রাজাদের অপূর্ব ক্যাম্প দেখিতেছি। 
আমার উচ্চ স্থান হইতে যে দৃশ্য আমি দেখিতেছি ইহা দেখিবার যোগ্য বটে। 
সন্ধ্যা আগত প্রায়। পশ্চিমে মসজিদের বিরাট গনুজত্রয়, তাহার পর রক্তের 
মত লাল মেঘল! আকাশের নীচে গলানো! সোনার রংয়ে ঝকমকে রাবী নদী, 
বন, বাগান, ক্ষেত, চিৎ একখানি ছোট বৃক্ষহীন উদাস গ্রাম, ও দূর-প্রসারিত 
বালুময় খাকি-গোলাপী মরুভূমির মধ্য দিয়া আঁকিয়! বাঁকিয়! প্রবাহিত । 
পুর্ব্দিকে, ঠিক নিচেই, প্রথমে সেই ক্ষাত্র-ধর্দ্ের আধার মহারাজা রনজীত 
সিংহের বিচিত্র সমাধি মন্দির, ইহার স্বর্ণচুড়া প্লান হাসি হাসিতেছে। একটু 
পরে ব! ধারে পঞ্চম সিখগুরু অজুন সাহেবের স্মারক সৌধ, আর ভাইনে 
বিশাল ( এক্দণে বন্ধ ) সিংহ-তোরণ, উহার পশ্চাতে সিংহ মহারাজার সাধের 
'হজুরী বাগ যাহার মাঝখানে মর্দ্দর নির্মিত অপূর্ব্ব বারাদরি হইতে গৌর 
মরা-মুখের মত ফ্যাকাসে শাদা আভা! বাহির হইতেছে । এই সব ছাড়াইয়! 
আবার প্রকাণ্ড বন্ধ ফটক ও কেল্লার ভীম প্রাচীর ; ইহার মধ্যে সারি সারি সুদূর- 
ব্যাপ্ত সিংহ মহারাজার ইষ্ট দেবতা অষ্টভুজ! দেবীর নৌলক্ষা মন্দির ও শিশমহল, 
জাহাঙ্গীরের মঞ্জিল, আকবরের প্রাসাদ, হুমায়ুন ভবন, ইত্যাদ্ি। ইংরাজদের 
বানানো ছোট ফটকের উপর-_কুৎসিৎ ক্ষুদ্র ফটকের সম্মুখ লালকুত্তি গোরার 
আটক পাহারা, ও গিরিশ্রেণীবং মহান ও মৌন ইমাঁরত-মালার সর্বোচ্চ 
শিখরে ইয়ুনীয়ন্‌ জ্যাক পতাকা স্পষ্ট নজরে পড়িতেছে। দক্ষিণ ভাঁগে 
ক্রোশজোড়া মধুচক্রবৎ ছবির স্যায় সুন্দর সুউচ্চ পাকা হাবেলী-ময় জমাট্‌ নগর, 
তারপর ইংরাজদের নূতন উপনিবেশ, বৃক্ষ মধ্যে এখানে সেখানে শাদা বাংলো, 


* প্রত্যেক বড়লাটের শুভাগরমন উপলক্ষে লাহোরে একটি মহাদরবার হইয়। থকে । সমস্ত চীফেরা 
সহরের উত্তরে কেল্প/র নীচে বিস্তীর্ণ ময়দনে ছাউনি ফেলিয়া ৪১* দিন বাঁস করে। এবার কাবুল বিজয়বার্থ 
খোবণার্থ বেশী জাক। 


নোট £--“ণীখ” ও পরণজিত” আমি, উচ্চারণমত, ”সিখ” ও “রনজীত” বানান দিয়/ছি| 
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তারপর অনন্ত মরুভূমি হা! হা করিতেছে । দিকচক্রবাল ভেদ করিয়া ভয়রৌনাথ 
মন্রিরের চূড়া ঝাপসা নয়নগোচর হইতেছে। উত্তরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে 
নেত্র আর ফিরিতে চাহিবে না। দূরে, অতিদুরে, হিমালয়ের 'ধবলধারা” রক্তাভ- 
বগুনে বুনিয়াদের উপর অনির্চনীয় প্রশান্ত গৌরবে দ্াড়াইয়া ধব্‌ ধব্‌ ধকৃ 
ধক্‌করিতেছে। আর পায়ের নীচেই বিখ্যাত “পেরেট? ময়দান যেখানে পাঠান, 
মোগল, বাগাত্তা, খালসা সৈন্যদের 'আলিমা'” পধ্যায়ক্রমে হইয়। আসিয়াছে, 
এক্ষণে ইংরাজ ফৌজের হয়। আজকিন্ত পাঞ্জাব ও সীণান্ত প্রান্তের রাজ 
নবাব, সর্দার, খান ও মলিক, সকলে এখানে বন্্রাবাম ফেলিয়া ও যথাসাধ্য 
সাঁজাইয়া! এই সমস্ত মাঠটিকে যেন আলিফ লয়লার কোনো রাজধানীর মত 
শোভান্বিত করিয়! তুলিয়াছে। একবার বাম সীমানা হইতে চক্ষু বুলাইয়া৷ যাও । 
সর্বপ্রথম, পেশাওয়ার যাইবার এতিহাসিক বড় সড়কের শিরিষ বৃক্ষশ্রেণীর 
পাশেই, রাবীর একটি শাখার তীরে, রাজপুত কুলতিলক কাশ্দীরের মহারাজা 
রণবীর সিংহের ডেরা । লাল কানাঁতের দ্বিতল সিংহদ্বার, কানাতের প্রাচীর ঘেরা, 
কেন্দ্রে মহারাজার শ্বেত পশমিনাঁর অট্টালিকা, সম্মুখে ও আশে পাশে দরবারীদের 
ও রেসালা, পলটন ও তোপখানার কাতার কাতার তাবু, বিস্তর হস্তী, উট 
সখের খাস্‌ ঘোড়া, সোন। রূপার পান্থী, চৌদুড়ী ইত্যাদি; সওয়ার, পেয়াদা। 
বন্দুকির ছুটাছুটি, সব সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । কাশ্মীরের পাশে নবাব 
ভাওয়ালপুরের* পরে পরে ক্রমশঃ সমান জমকালো! পাটিয়ালা, জীন্দ, নাভা, 
কপুরথালা, ফরীদকোট, সরমূর, মণ্ডি, সুকেত ও মালের কোটলা আদি বড় বড় 
ৃপূতিদের বস্ত্-রচিত মাইলব্যাপী অর্থচন্দ্রাকৃতি ইন্দ্রভবন-তুল্য বন্ত্রাবাস সকল। 
প্রত্যেক ক্যাম্পে সুন্দর সবুজ ন্ট ও ফুলবাগান। এই উগ্ভানগুলির পথে 
পথে ঝাড়-লণ্টনের সারের পর সার, নানাবর্ণের অসংখ্য গেলাস” ; সন্ধ্যা 
নিকট দেখিয়া! সব এর মধ্যেই জালাইয়৷ দিয়াছে । প্রত্যেক ছাউনির তোরণস্থ 
নহবংখানায় নহবৎ বাজিতেছে। 

স্বাস্থ্য সেলামীর জন্য অশ্বারোহী, পদাতিক ও গোলন্দাজ সৈম্য, এবং জঙ্গী 
সর্দারের৷ সজ্জিত হইয়া নিজ নিজ রাজ দেেউড়ির সামনের ফর্সা রাস্তার উপর 
আসিয়া াড়াইল। হাজার হাজার নগরবাসীর! চার পাঁচ থাঁক সার বাধিয়। 


গস পপ রা জি পন ৯০ শপ 
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এ চওড়া পথের এধারে তারের বেড়ার পাশে দাড়াইয়। পুলিশের প্রহার খাইতে 
খাইতে তামাশী দেখিতে লাগিল। কেল্পু হইতে গোরারা ও সিবিল ষ্টেশন 
এবং রেলওয়ে লাইনস্‌ হইতে বিস্তর সাহেব ও মেম বেড়া ডিঙ্গাইয়া পথের উপর 
সজ্জিত রাজাদের ফৌজের ভিতর দিয়া, দেউড়ীর চোঁপদার ও বন্দুকিদের শশব্যস্ত 
সেলাম লইয়া ক্যাম্পে সকলের মধ্যস্থ ক্ষণস্থায়ী কিন্তু অতি মনোরম উদ্ভাঁনে 
প্রবেশ করিয়া বিচরণ করিতে লাগিল। আমার উচ্চস্থান হইতে এইসব 
বিপুলকায় বাছ! বাছা সিখ ও ডোগরার পার্থ মাযুলি গোরা ও সাহেবেরা ছোট 
দেখাইতেছিল। ডিসেম্বর মাস, একট। দমক! জলে! হাওয়া বহিল। 

হঠাৎ অন্ধকার নামিয়া আমিল। গুরু অর্জনের মন্দিরে প্রসিদ্ধ সিংহ 
দামাম। দগড় দগড় রোলে, সমস্ত শব্দ ছাপাইয়া, জল-স্থল-আকাশ কাপাইয়া 
গর্জিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে একত্রে সহস্র সহস্র সিখ কণ্ঠ হইতে “বাহ গুরুজী 
কা খালসা”* ও ডোগরাবাহিনী হইতে “জয় র্ঘুনাথ জী” গগনভেদী মহারব 
উথ্থিত হুইল । ঘোড়া, খচ্চর, উট, হাতী, পোষা বাঘ ক্যাম্পময় ডাকিতে 
লাগিল; রাজাদের সব পুজার তান্ুতে শঙ্খ, ঘণ্টা, নরশিঙ্গা নিনাদিত হইল। 
অনেক আলো ছুলিতে লাগিল। বোধ হইল আমার মিনার টলমল করিতেছে । 
আমার প্রাণের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। আমি বালক, কাদিয়। ফেলিলাম। 
আমার স্বন্ধে ভর দিয়! বৃদ্ধ ত্রা্গণ সার্দার, কুমেদান শিব সিংহ, দাড়াইয়! ছিলেন; 
আমাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। ইনি সিংহ মহারাজ রনজীতের প্রিয় পারিষদ 
ও 4১179-৭9-0820 ছিলেন। কিছুক্ষণ এইরূপ থাকিয়া আমি হঠাৎ 
ফু'পাইতে ফুঁপাইতে বলিয়া ফেলিলাম, “তা ফের ভাইয়াজী, তুসী এনই! 
পাসৌ কানূ হারে ?” “তবে, দাদামহাশয় আপনারা ইহাদের ( ইংরাজদের) 
কাছে কী করিয়া! হারিলেন ?” উত্তর, সজলকণ্ে, «পুত্তর, সান্থু রব দ্দি মায় 
প্যই। সানু ফরঙ্গী ফৌজ নে নৈ, সান্থু সতী নার দে শাপ নে গরক্‌ কীতা।” 
পুত্র, আমাদের উপর ভগবানের কোপ পড়িল। ইংরাজের ফৌজ নহে, এক 
সতী নারীর অভিশাপ আমাদের সর্বনাশ করিল ।” 

সর্দার সাহেবের বয়স আশীর উপর, কিন্তু এখনও গাঁড়া বল্লমের মত 
খাড়া । সিংহ মহারাজের পার্থ সর্বদা ইহার স্থান ছিল, যুদ্ধের সময় বা 
_.. * সেই গুয়জীর জয়। 
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অন্য সময়. কতবার ইনি রণস্থলে সিংহ মহারাজের প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন ; 
আর মহাঁরাজাও ইহাকে কতবার বাঁচাইয়াছেন। নৌশেরার ভীষণ সংগ্রামে 
একবার ছুই জনেই আহত হন, ইনি কিন্তু অজ্ঞান হইয়া পড়েন। তখন 
“ধাওয়া” (017189 ) আরম্ত হইয়াছে । ধুমে, ধুলায় কিছু দেখা যাইতেছে 
না। সমর-কলোলে কর্ণ বধির। সিখ ঘোড়সওয়াররা, স্বয়ং মহারাজের 
নেতৃত্বে, গ্রলয়-ঝড়ের মত আগু হইতেছে । এমন অবস্থায় সিংহ-মহারাঁজ 
ইহাকে চকিতে নিজের ঘোড়ার উপর তুলিয়া, কোমর-বন্ধ দ্বারা পিঠে 
বাঁধিয়া, বিদ্যুৎ বেগে শত্রর রেসাল। ভেদ করিয়া, পাঠান মোর্চ। কাড়িয়া লইয়া, 
শাহী জররাহকে (7০78] 9০260 ) ডাকান ও ইহার (সর্দারের ) সংজ্ঞাহীন 
দেহ তাহার জিম্মায় পালকি করিয়া! ডেরায় পাঠাইয়! দেন। (সিংহ-মহারাজ 
দীর্ঘে ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি মাত্র ও অতি লঘুকায় ছিলেন। সার্দার ৬ ফিট আর 
এ পরিমাণে স্থল অথচ নিরেট গঠন। আদর করিয়া মহারাজ ইহাকে 
দত্রহ্মদেত্ড”- ্রক্মদৈত্য-_বলিতেন। এই ঘটন! দ্বারা সিংহ-মহারাঁজের অতুল 
দৈহিক বল ও ক্ষিপ্রতা পাঠক মহাশয় আন্দাজ করিবেন )। এই সব গল্প যখন 
আমাদের বাটীতে করিতেন, সর্দারের ছুই চক্ষে শতধারা বহিত ও আমার 
পিতৃদেব, মাতাঠাকুরাণী ও বালক আমি সঙ্গে সঙ্গে কাদিতাম। আমার 
পিতামাত। সর্দারকে “বাগ্,জী” (পিতা ) বলিয়া ডাকিতেন ও তাহাকে বড় ভক্তি 
করিতেন। সিংহ-মহারাজের বিস্তর প্রিয় পারিষদের মত, সর্দার ইংরাঁজদের 
নিকট হইতে নিজের জায়গীর ও অন্ত স্থাবর সম্পত্তি চাহিয়! লয়েন নাই, সেজন্ 
সর্দার এখন গরীব হইয়া! পড়িয়াছেন। ইংরাঁজ নিয়ম করিয়াছেন যে তলওয়ার 
ছু'ইয়। দিব্য গালিয়া ইংরাজ সরকারের বশ্যত স্বীকার না করিলে ও কখনও 
বিপক্ষতা করিবে না, এ প্রকার প্রতিজ্ঞা না করিলে কাহাকেও জায়গীর ফিরাইয়া 
দেওয়া হইবে না। এই কারণে সিংহ-মহারাঁজের প্রিয় ভক্ত ওমরাহরা, সর্দার 
সাহেবের ন্যায়, খালসা-রাজদত্ত বিষয়-আশয় ফিরিয়া পাইবার জন্য নৃতন 
“ফিরিঙ্গি' কর্তাদের নিকট আবেদন মাত্র করেন নাই। এই মন্মাহত, ভগ্নহাদয়, 
হুতসর্ধবস্, জরাজীর্ণ সিংহ-দলের প্রধান আড্ডা আমাদের লাহোরের ও জন্মুর 
বাটীতে ছিল'। 

কেবল এক স্তী নারীর কোপে এতো বড় দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত খালস৷ সলতনৎ 


৪৬২ পরিচয় [লো 


ধ্বংশ হইয়া গেল, সর্দারের মত বিজ্ঞ ও বহুদর্শা বৃদ্ধের মুখে এ বার্তা শুনিয়! 
আমি, পাঁদরি ফোরম্যানের খাস্‌ ছাত্র, প্রথমে হাসিয়া ফেলাম, পরে তাহার 
মুখের গম্ভীর ও ম্লানভাবে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাহার কোমড় জড়াইয়া ধরিলাম 
ও অনুতপ্ত অন্ুনয়ের স্বরে আরজ করিলাম, “ভাইয়! জী, সতীর অভিসম্পাতের 
বৃত্তাত্ত, যদি কষ্ট না হয়, আমাকে শুনান না?” সর্দার আমাকে বড় স্সেহ 
করিতেন, সমস্ত আবদার শুনিতেন। কিয়ৎক্ষণ আবিষ্টের মত চুপ থাকিয়া, 
আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “তবে বাড়ী যাই। মাইজীকে 
এ ভীষণ কাহিনী এখনও শুনাই নি। তিনিও শুন্বেন।” 

আমার মার ঘরে, তাহার দিনের কাজ চুকিবার পর, রাত্রি ৮টা-৯টার মধ্যে 
রোজ আমাদের নিভৃত, আরাম-মজলিস বসিত। মা আর বাবা, টুচুড়া ও 
ফরাশডাঙ্গার (তাহাদের জন্মভূমি ) মতো সুন্দর স্থান যে ভারতে আর নাই, 
ইহা প্রতিপাদন করিবার জন্য অসংখ্য উদাহরণ ও প্রমাণ এ সময়টায় রোজ 
দিতেন। আবার চুঁচুড়া বেশি ভাল জায়গা, কি ফরাশডাঙ্গা, এই লইয়া 
ছুজনের অফুরম্ত তর্ক চলিত। চুঁচু'ড়ার বারিক, হুগলি কলেজ, খোড়ো বাজার, 
ষাড়েশ্বর তলা, কদমতল', বায়ো৷ দোয়াবীর ঘাট, গৌসাই ঘাট, বোড়াই চণ্ডীতলা, 
গঞ্জ, সাহেবের হাটি, বোড়ো, তোলা ফটক, খলিসানির বৌবাঁজার ইত্যাঁদি-_ 
এ সকল স্থানের গল্প করিতে করিতে ছুজনের চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইত। 
আমরা, ভাইবোনেরাঃ কখনও দেশ দেখি নাই। সি্ধুনদপারে ডেরা ইস্মাইল 
খা ও ডের৷ গাজী খাঁ, জন্মু ও কাশ্মীর, এবং লাহোর, ইহাই আমরা দেশ বলিয়া 
জানি। এ সব দূর বাংলা মুলুকের কথা প্রাণের টানের সহিত জনক জননী 
যখন বলিতেন, আমি মনে মনে, গঙ্গাতীরে গাছপাল। ঢাকা! তাহাদের ও-সমস্ত 
প্রাণ-প্ররিয় স্থানের চিত্র জাকিতাম। তাহাদের ভাগ্যে দেশে ফেরা আর হয় 
নাই। লাহোরে রাবী তীরেই ছুজনের জন্মভূমির জন্য সদ। ব্যাকুল প্রাণ 
আসল স্বদেশে গিয়াছিল। আমি যখন অনেকদিন পরে, কিছুদিনের জন্য খবরের 
কাগজের নরক-ঘাটা কাজে ছুটি লইয়া, সেই এক কাল বৈশাখীর ঝোড়ো সন্ধ্যায় 
কাদিতে কাদিতে উপস্থিত হইলাম, তখন আমার ভিতরের সহিত বাহিরের স্থুর 
মিলিয়াছিল ভালো। প্রাতে উঠিয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিলাম: যে আমার 
শৈশবের কল্পনার চিত্রের সহিত বাস্তব চিত্র লাইনে লাইনে মিলিয়া গেল। 
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সার্দার শিবসিংহজী আমাদের বাড়ীর লোক হইয়! গিয়াছিলেন। আমর! 
সবাই একত্রে আহার করিয়া ঘরে গিয়া বসিলাম। সে কক্ষের নেই রাত্রের 
ছবি আমার অন্তরে চির মুদ্রিত। মেঝের উপর নমদা ও কম্বল পাতা। 
মাঝখানে আগুনের আংটি । একধারে, “গো-পুচ্ছ” থাঁমের নকলে বানানো, 
একটা পিতলের শামদান জ্বলিতেছে। বাবা এক কোণে চক্ষু বুজিয়া 
তামাক টানিতেছেন। তাহার সামনে চা পানের সরঞ্জাম, একট কাশ্মীরী 
সামোয়ার। মা সুমুখের পানদানের উপর রামায়ণখানি রাখিয়া! মৃছুন্বরে সুর 
করিয়া সীতার বনবাসের আখ্যান পড়িতেছেন। কাহার সাধ্য আগুনের একটু 
তফাতে, আলোয়ানের ভিতর হইতে হাত বাহির করে--এমন শীত। বাহিরে 
বেগে হাওয়া বহিতেছে, জানেলার উপর মোট। পরদাগুলি নড়াঁয় বুঝিতেছি, 
মধ্যে মধ্যে মেঘ গর্জন ও হালকা! বৃষ্টির টুপুর টাপুর শব্দ শুন! যাইতেছে । 
রাস্তার কাদায় লোকজন গাড়িঘোড়া চলার শব্ধ কানে আসিতেছে । 

মা এক সময় থামিবামাত্র আমি সতীর শাপে সিখদের সর্ধনাশের কথ! 
বলিতে দাদামহাশয়ের নিকট প্রার্থনা করিলাম। মা, বাবা আগ্রহের সহিত 
আমার অন্থুরোধে যোগ দ্িলেন। জর্দার সাহেব বলিতে লাগিলেন। কয়েক 
সপ্তাহ এই হৃদয় বিদারক ইতিহাস চলিয়াছিল। সংক্ষেপে তাহা এই £-- 

“তখন সিংহ-মহারাজের জীবনসন্ধ্যাকাল; কিন্তু আমরা তাহার ভক্ত 
অন্ুচরেরা কেছ মনেও করি নাই যে আমাদের ভাগ্য-বিধাতা, খালসাঁপতি, হিন্দুর 
শেষ গৌরবন্ূর্য্য, মধ্যাহ্ন পার হইয়াছেন। গ্রীস্মকাল। মহারাজ তাহার 
প্রিয় গ্রীষ্মাবাস দীনানগরে স্থখে আছেন। মাইজীর সহিত জ্বালামুখী যাত্রার 
পথে সেদিন দীনানগর দেখিয়াছ, মনে আছে তো? সেই লাল, সবুজ, সজল, 
সীমাহীন প্রাস্তরের মধ্যে ঘন আমবাগান-ঘেরা, বাদসাহী নহরের* ধারে, 
হিমালয়ের চরণতলে, ক্ষুদ্র জিয়মাণ নগরটি মনে পড়ে? যেদিন তোমাদের সঙ্গে 
দীনানগর পৌছাই, আমি গাড়ি হইতে নামিলাম না, মাথা ধরিয়াছে বলিয়া 
পড়িয়া রহিলাম, তোমার মা তখন আমাকে টানিয়। তুলিয়া স্বহস্তে কেশীন্ানণ* 


* জাহাঙ্গীর এ নহর লাহোরের শালামার বাগের জন্য কাটাইয়াছিলেন। ২৫।২৬ বৎসর হইল ৮. ৬4, 0. 
এই চমৎকার কৃজিম-নদী স্থানীয় লোকের মিনতি অগ্রাহা করিয়! বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। 

1 সিধদের একটি ধর্ম-সংলগ্ন পদ্ধতি--সাম্প্রদার়িক পবিত্র চিহ্ক) মন্তবের দীর্ঘফেশ মন্ত্রপাঠ করিতে 
রুরিতে দধি সাহায্যে ধৌত করিয়া চুড়ারূপে বাধিয়। পূজা পাঠে বসিতে হয়! 
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করাইলেন, ও পুজাপাঠের পর নিজে বসিয়া প্রসাদ খাওয়াইলেন। মা 
বুঝিয়াছিলেন যে দীনানগরের শ্রীহীন দশা দেখিয়া, পুরানো কথা সব মনে 
পড়িয়া, এ বুড়ার বুক ফাটিয়া যাইতেছে । সে যাহা হউক, সিংহ-মহারাজ 
ডেরা করিয়া আছেন; পল্লীর চতুর্দিকে ছুই তিন ক্রোশ ব্যাপিয়া কী ধূম ! 
চল্লিশ হাজার চতুরঙ্গ খালসা লক্ররের তাথুর সমুদ্র-সাগর, পেশার (৫807) 
10110%919 ) অস্থায়ী শহর--উদী বাজারের পর বাজার, বড় বড় ওমারাহদের 
আলাদা আলাদা ডেরা, গীলখানা, আস্তাবল, বগ্গিখানা, রথখানা, সেলেখানা, 
বারুদখানা, শিকারখানা, বাজখানা, দফতরখানা ইত্যাদি ইত্যাদি-_হজুরী দেউড়ী, 
অন্দরমহল, দৌলতখানা, কত বলিব? মুনমুন ডঙ্কানিনাদ হইতেছে, তোপ, 
বন্দুক দাগিতেছে। সিংহ-মহাঁরাঁজকে ঘেরিয়া আমর সবাই দিবারাত্রই আছি। 
সদানন্দ “ভোলে* বাদশাহ" সিংহজী, হাসি মসখরীতে, গানবাজনার মহাফিলে, 
ঘোড়দৌড়ে, শীকারে, কসরতে, ধর্মচর্চায় সকল বিষয়ই আমাদের দলের 
স্বাভাবিক নেতা ও প্রাণস্বরূপ ছিলেন। তাহার দৈনন্দিন জীবন কিরূপ ছিল 
শুনিবে? তিনি বেশীর ভাগ তাম্থুর প্রাসাদেই বাস করিতেন, ইট পাথরের 
ইমারতের ভিতর থাঁকা পছন্দ করিতেন না । শেষ রাত্র ৩টার সময় “সত্য নাম 
কর্তা পুরুষ” মহামন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে শধ্যাত্যাগ করিতেন । অন্দরে খুব 
কমদিনই রাত্রিযাপন করিতেন । দরবার-খেমার এককোণে, কানাত ও পরদা 
তুলিয়া তাহার মামুলী খাটিয়া পাতা হইত। দেউড়ির ঘড়িয়ালে ৭ (বড় £০০৫) 
৩ট। বাজিবামাত্র পরদার বাহিরে “আসা দী ওয়ার” ( সিখকের প্রভাতী ধর্ম 
সঙ্গীত ) গান সরকারী গায়ক-বাদকের 'চৌকী, আরম্ভ করিত। পরদার ভিতরে 
শব্যাপার্থে সরকারের হাঁকিম-বৈছ্ভ ওধধের শিশি, কোট! ও নিক্তি সাজাইয়া, 
খাসমুন্সি ও অন্যান্ত অহলকার কলমদান, কাগজ ও মিসিল ইত্যাদি লইয়া! বসিয়া 
যাইত। সিংহজী প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিতে করিতে জরুরী আহওয়াল 
(রিপোর্ট) শুনিতেন, হুকুম লিখাইতেন, গুপ্ত পরামর্শ করিতেন। শৌচের 


* মহারাজ বড় সাদ! প্রাণ ভোলা লোঁক ছিলেন, তাই তাহাকে সকলে “ভোলে বাদশাহ” নাম 
দিয়াছিল। 

1 সর্দার লেহমাপিং মালীঠীয়া, ধাহার জ্যোতিষ শাস্ত্রের জান যুরোপেও প্রসিদ্ধ ছিল, দেদী দণ্ড, পল স্থানে 
যুরোপীয় সময় নির্ণয় প্রথা রাজধানীতে চালাইয়াছিলেন। লেহ্নাসিং /মর্দার দয়াল সিংহের পিতা। 
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সময়টা পর্ধ্যস্ত রাষ্তরীয় কার্য্যে লাগাইতেন। সোহেংখানার কানাতের মধ্য হইতে 
আঁদেশ লিখাইতেন। 

“আমীর আখবর”কে* হাজির থাকিয়া দেশের ও বাহিরের বড় বড় সংবাদ 
বাছিয়া শুনাইতে হইত। এ নিয়মিত প্রভাত সম্মিলনের নাঁম “সুচেত্‌ দরবার” 
ছিল। ৫টা আন্দাজ সান সারিয়া সিংহজী মাল জপ করিতে করিতে “গুরু 
দোয়ার” মন্দিরে ধীরপদে যাইতেন। সিংহজীর অতি সামান্য বেশ; খালি পা, 
কাছপরা, খালিগায়ে মোট! চাদর, মাথায় ছোট পাগ্‌। , আমরা সবাই, তাহার 
দলবল, রেশম, জরি, মল্মল্, জোয়াহরাতে ঝল্মল্‌ করিতেছি । কিন্তু এই যে 
এক চক্ষু কাণা, কালো, খাটো, রোগা, মুখে বসস্তের দাগ লোকটি মুচকিয়া 
হাসিতে হাসিতে ঈষৎ খোড়াইয়া! চলিয়াছেন, ধাহার এক লম্বা পাতল! শাদ! 
দাড়ি ছাড়া আর কোন বাহক সম্ত্রম-আকর্ষক চিহ্ন নাই, ইহাকে দেখিবামাত্র , 
একজন দিগপাল বলিয়া! বোধ হইত। সঙ্গে সেপাই সাস্ত্রী পাহারার কোন 
বালাই নাই। গুরুদোয়ারায় প্রথমে গ্রন্থ সাহেবকে, শালগ্রাম শিলাকে ও 
নিজের ইঠ্টদেবী অষ্টভুজার মৃূত্তিকে প্রণাম করিতেন। তাহার পর ভাইজী, ৭ 
গৌসাইজী! ও সমাগত সাধুপপ্ডিতদের সহিত অল্পক্ষণ সদালাপ করিয়া ও 
অভ্যাগত ভিক্ষুকদের ব্বহস্তে অরদাসের $ সোন! রূপা দাঁন করিয়া ফিরিতেন। 
তাহার খাস পাত্রমিত্র ছাড়া অন্য সকলকে বিনীতভাবে বিদায় দিয়া অন্দর 
দেউড়িতে গড়ওয়ইখানার, মুক্তার জল ও সরবৎ পান করিতেন ও আগত সকলে 


সপ 
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* খাল! রাজোর বড় বড় জনপদে ও মণ্ডীতে, ব্রিটিশ ভারতের প্রধান প্রধান শহরে ও ও বিশেষ বিশেষ 
দেশীরাজ্যের রাজধানীতে, এবং কাবুল, তুকিস্থান; সীর্বস্থান, ফাঁরস্‌ আদির প্রসিদ্ধ বাঁণিজ্যস্থানে বিশ্বামী সংবাদদাতা 
খাকিত। তাহার! লাহোরে খবর পাঠাইত। এগুলি তিনভাগে বিভক্ত হইত--“ঘরকী”, “হিন্নকী*, প্বাহারকী”। 
রাস্তার অবস্থা, বাজার দর, চুগী ও জগাত (০০৫০৮, ০৫5601 ), পথে ডাঁকাতপতিদের মাঁক্ুলের জিরিথ 
(0150 27811) ও অন্য দরকারী বিষয় এই তিনরকম আখথবারে থাকিত। পাঁচ, সাতশে! কাপি হাতে 
লিখিয়! বড় বড় শেঠ ও হাঁকিমদের পাঠানো; হইত। এই সকল সংবাদের চুম্বক মহারাজ প্রভাতে নিক্মিত 
শুনিতেন। এই সংবাঁদ বিভাগের কর্ত। দেওয়ান গতনটাদ দাড়িওয়াল। ছিলেন। ইনি ১৮৭৩-এ শ্ব্গারোহণ করেন। 
আমি ছেলেবেল! দেওয়ান সাহেবের বাটাতে রদির গাদ/র মধ্যে এ রকম করথান। সংবাদপত্র দেখিয়াছি। 

1 সিখপুজারী। 

1 মহারাজের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। নিবাস বৃন্দাবন । ইহার পুস্তকাগার জগৎ প্রসিদ্ধ ছিল। 

&$ চড়াওয়া। ঠাকুর বা গ্র্থ সাহেবের সঙ্গুখে অর্থ বা অন্য কিছু নিবেদন কর1--তাহাকে 'অরদাস 
করনা' ধলে। 
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গুরুপ্রসাদ পাইত। গল্প ও মন্ত্রণা করিতে করিতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে পোষাক 
পরিয়া প্রস্তুত হইয়া দরবার খেমায় আসিতেন। এখানে লোকারণ্য $ ছুই 
তিন ঘণ্ট! সমানে রাজকার্ধ্য করিয়া অন্দরে যাইতেন। দ্বিতীয় প্রহরের পূর্ব্বেই 
“লঙগরখানায়” মধ্যাহ্ন ভোজন হইত ; আমরা ১৫০-২০০ লোক প্রত্যহ তাহার 
সহিত আহারে বসিতাম। পাতার সালবোট, দোনা ; কেবল 'দারু'পানের জন্য 
বেলওয়ারের পেয়ালা ও সোনার সোরাই। একপাত্র শীরাজীর অধিক সিংহজী 
কখনও পান করিতেন না । আধ ঘন্টার অধিক আরাম করিতেন না, দিবানিদ্রাকে 
দ্ণী করিতেন। এ সময়টায় পরিবারবর্গের তত্ব লইতেন; হাকিম বৈদ্য 
দৈবজ্ঞর্দের সহিত কথাবার্তা কহিতেন, নৃতন ভূষণ রত্বাদি আজমায়স্‌ করিতে 
ও গ্রধান মন্ত্রী রাজা ধ্যান সিংহ ও খাস উজীর ফকির আজীজুদ্দিনের সহিত 
পরামর্শ করিতে ৩টা বাজিত, তখন আমর! সবাই আবার জমিতাম। 


(ক্রমশঃ ) 


৬কালীগ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


অতুযুক্তি 
মন যে দরিদ্র, তার 
তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বর্ধ নাই তে ভাষার । 
কল্পনা-ভাগ্ডার হতে তাই করে ধার 
বাক্য অলংকার । 
কখন হৃদয় হয় সহস! উতলা! 
তখন সাজিয়ে বল। 
আসে অগত্যাই ; 
শুনে তাই 
কেন তুমি হেসে ওঠো আধুনিকা প্রিয়ে, 
অতুযুক্তির অপবাদ দিয়ে। 
তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে সুসজ্জিত 
তারে তুমি বারে বারে পরিহাসে কোরো না লঙ্ঞজিত। 
তোমার আরতি অধ্্যে অত্যুক্তি-বঞ্চিত ভাষা হেয়, 
অসত্যের মতো অশ্রন্ধেয় । 
নাই তার আলো, 
মৌন তার চেয়ে ঢের ভালো] । 
তব অঙ্গে অত্যুক্তি কি কর না বহন 
সন্ধ্যায় যখন 
দেখা দিতে আসো । 
তখন যে হাসি হাসো 
সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যহের মতো, 
অতিরিক্ত মধু কিছু তার মাঝে থাকে তো! সংহত । 
সে হাসির অতিভাষা 
মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা । 
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অলংকার যত পায় বাক্যগুলো তত হার মানে, 
তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে। 
কিন্তু ওই আসমানি সাড়িখানি 

ও কি নহে অতুযুক্তির বাণী ? 
তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের 
ব্যপ্রনা মিলায়ে দেয়, সে যে কোন্‌ অসীম মনের 

আপন ইঙ্গিত, 

সে যে অঙ্গের সঙ্গীত। 
আমি তারে মনে জানি সত্যেরে৷ অধিক, 
সোহাগ-বাণীরে মোর তুমি কেন বলো কাল্পনিক? 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেশ-বিদেশ 


ইয়োরোপে সান্প্রতিক ঘটনা-প্রবাহের গতি এখন এত ক্ষিপ্র যে মাসিক 
সমালোচনার পক্ষে তাঁর সঙ্গে তাল রেখে চলা ছু্ধর হু'য়ে উঠেছে । সে-প্রবাহের 
বর্ণনার চাইতে তাই মুলকআ্োতের লক্ষ্য নির্ণয়ই এখন এক্ষেত্রে বিধেয়। বিস্তর 
আলোচনার ফলে এতদিনে ফাশিষ্ট অগ্রগতির স্বরূপ অনেকের কাছেই পরিস্ফুট 
হয়েছে । আসন্ন শ্রমিক-বিপ্লবের বিপদ থেকে দেশবিশেবে ধনতন্ত্রের আত্মরক্ষার 
উপায় হিসাবেই ফাশিজ্ম-এর উৎপত্তি হয়েছিল। কিন্তু তারপরও আভ্যন্তরীণ 
আথিক সঙ্কটের চাপ থেকেই যাওয়াতে, ও এমন কি বৃদ্ধি পাঁওয়াতে, ফাঁশিষ্ট, 
রাষ্ট্রগুলিকে সম্প্রসারণের নীতি অবলম্বন করতে হয়েছে; তার লক্ষ্য অবশ্য 
দেশের অবসন্ন ধনতস্ত্রের পুনরুজ্জীবন। জাপান, ইটালি ও জার্মানির সাম্প্রতিক 
অগ্রসর-নীতির বাস্তব ব্যাখ্যা হ'ল এই; এই দেশগুলিতে স্থানীয় ধনতন্ত্রকে 
বাচবার জঙন্তই উগ্র সামরিক আকার অবলম্বন করতে হয়েছে। কিন্ত 
ফাশিজ্ম-এর সাময়িক সাফল্য যতই হোক না কেন, এর অস্তনিহিত তাড়নায় 
পরিণামে ধনতন্ত্রের পক্ষে উভয়সন্কট ব্ুচিত হচ্ছে। ফাশিই অগ্রগতি 
অপ্রত্যাহত থাকলে, পৃথিবীর নৃতন ভাগাভাগির উপলক্ষ্যে, গত মহাযুদ্ধে 
বিজয়ী সাষ্্রাজ্যগুলির মধ্যে ধনতন্ত্র অধিকতর বিপন্ন হ'য়ে পড়বে-কারণ 
ফাশিষ্টদের লাভে তথাকথিত ডেমক্রাটিক্‌ দেশগুলির পদে পদে ক্ষতির 
সম্ভাবনা । পক্ষান্তরে, ফাশিষ্ট নীতির বৈদেশিক সাফল্যের অবসান হ'লে, 
আভ্যন্তরীণ চাপের ফলে ফাশিষ্ট-ধনতস্ত্রের পতন বা! আমূল পরিবর্তন হওয়াই 
সম্ভব। ফাশিজ্মূকে ধনতস্ত্রের শেষ দশা বলে? বর্ণনা! করবার মূলে রয়েছে এই 
বিশ্লেষণ । 

ষ্ালিনের ভাষায়, গত কয়েক বছরের মধ্যে সাস্রাজ্যবাদ-প্রস্ত দ্বিতীয় এক 
মহাসমর আংশিক ভাবে নানা অঞ্চলে আরস্ত হ'য়ে গেছে। মাঞ্চুরিয়া, উত্তর 
চীন, আবিসিনিয়া, স্পেন, মহাচীন, অস্রিয়া, আুদেং-গ্রদেশ--এই সব অঞ্চলের 
ভাগ্য পরিবর্তন সেই সঙ্বর্ষের বিভিন্ন অধ্যায়। এই বৎসরে মাচ মাসে, 


সুদে বঞ্জিত চেক্কোন্্লোভাকিয়া--বোহেমিয়া, মোরাভিয়া! ও রুমেনিয়া--এই 
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তিন খগ্ডরাজ্যে বিভক্ত হবার পর, ফাশিষ্ট দের হাতে স্বাধীনতা হারাল। প্রথম 
ছু'টি অংশ এখন নামে জার্মানির আশ্রিত এবং কাঁধ্যতঃ নাৎসি সাস্রাজ্যভুক্ত ; 
শেষ প্রদেশটির বেশীর ভাগ হাঙ্গারিকে দলে রাখবার জন্য অধিকার করতে 
দেওয়া হয়েছে। এর পর ইটালি আল্বাঁনিয় দখল করেছে এবং মেমেল-অঞ্চল 
ছুর্ববল লিথুয়ানিয়ার প্রভাবমুক্ত হ'য়ে জার্মান্-রাইশের মধ্যে ফিরে এসেছে। 
চেকোস্রোভাকিয়া এবং আল্বানিয়া অধিকারের ফলে আর একবার বামপন্থী 
বিশ্লেষণের যাথা্্য প্রমাণিত হ'ল। এরপর আর তর্কের খাতিরেও বলা চলবে 
না যে ফাশিষ্ট, বৈদেশিক-নীতির উদ্দেশ হ'ল শুধু ভের্সায়ি-ব্যবস্থার ন্যাষ্য 
সংশোধন অথবা স্বজাতীয়দের মুক্তিকামনা। 

বৃহত্তর শক্তির দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত না হ'লে ফাশিষ্ প্রসার যে আপন! থেকে 
এখানেই থামবে, একথা কেউই বিশ্বাস করে না। তবুও অবস্থ।টা পরিষ্কার 
করে” নেবার জন্ত যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট রুজ্ভেপ্ট হিট্লার্‌ ও মুসোলীনির 
কাছ থেকে সম্প্রতি একটা অঙ্গীকার চান যে তারা অন্ততঃ কয়েক বৎসর কোন 
দেশকে আক্রমণ করবেন না; সে প্রতিশ্রুতি পেলে যুক্তরাষ্ট্র স্বয়ং উদ্ভোগী 
হ'য়ে আন্তর্জাতিক সকল বিবাদের নিষ্পত্তি এবং অস্ত্রসঙ্জা হাসের আয়োজন 
করবে। বল! বাহুল্য যে ডিকৃটেটার্দ্বয় এ-প্রস্তাবে সম্মত হ'ননি; কারণ 
প্রসারের অভাবে তাদের দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থা সঙ্গীণ হয়ে উঠ্বে। 
এরপর আমেরিকাকেও আন্তর্জাতিক সঙ্কটের জালে ক্রমে ক্রমে জড়িয়ে পড়তে 
হ'তে পারে। বর্তমান যুগের সঙ্ঘর্ধ গুলি যে মূলতঃ ব্যক্তি বিশেষের খেয়ালের 
উপর নির্ভর করে না, রুজ্ভেপ্ট-হিট্লার্-সংবাদ থেকে এই সিদ্ধান্ত অযৌক্তিক 
নয়। রাষ্ট্রের প্রতিভূ শাসকের! বাস্তব ব্বার্থেরই সন্ধান করেন; তাদের মূর্খ, 
বাতুল অথবা! শুধু ব্যক্তিগত ক্ষমতালিগ্ায় উন্মত্ত মনে করবার কোন বৈধ কারণ 
নেই। 

ওদিকে গণতান্ত্রিক মহাশক্তিগুলির পক্ষে সমস্া! ক্রমশঃ জটিলতর হ'য়ে 
উঠ্ছে। জর্ধময় সামরিক ব্যবস্থার অভাবে এই সব দেশে ধনতন্ত্রের নূতন 
আথিক সমস্তা দেখা দিয়েছে । ফ্রান্স নিজের ছূর্র্বলতার জন্য এবং সোভিয়েট্‌ 
রাশিয়ার প্রতি অবিশ্বাসের ফলে এখন প্রায় সম্পূর্ণ ইংল্যাণ্ডের উপর নির্ভরশীল 
হ'য়ে পড়েছে। নুতরাং এদিক থেকে এখন চেম্বার্ূলেন্-নীতিই অদূর ভবিষ্যতের 
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ঘটনাবলীকে অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত করবে। সে-নীতির বামপন্থী বিশ্লেষণও 
এতদিনে সুপরিচিত হওয়া উচিত। ফাশিষ্ট অগ্রগতিতে ইংল্যাণ্ড, প্রভৃতির 
প্রচুর স্বার্থহাঁনির সম্ভাবনা রয়েছে একথা বোঝা খুবই সহজ । অন্যদিকে কিন্ত 
বিপদ এই যে, আততায়ী শক্তিদের সবলে বাধা দিতে হ'লে, প্রথমতঃ 
সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্তে সখ্য আবশ্যক এবং দ্বিতীয়তঃ জার্মানি ও ইটালিতে 
এবং হয়ত অন্থা্রও শ্রমিক-বিপ্লবের সম্ভাবনা হবে। সেক্ষেত্রে সমগ্র ইয়োরোপে 
ধনতন্ত্র বিপন্ন হয়ে পড়া খুবই স্বাভাবিক এবং চেম্বারূুলেন্‌ ও দালাদিয়ের 
পিছনে চালক যে-অর্থশক্তি রয়েছে তার কাছে এ-অবস্থা নিতাস্তই অবাঞ্থনীয়। 
পশ্চিমের ধনতন্ত্রী ডেমক্রাটিক্‌ দেশগুলির বৈদেশিক নীতি বুঝতে হ'লে এই 
দোটানার কথা সর্বদা মনে রাখতে হবে। নিজরাষ্ট্রের পূর্ববপ্রতিষ্ঠিত স্বার্থ- 
নাশের ভয় অথবা আন্তর্জাতিক ধনতন্ত্রের ক্ষতির জাশঙ্কা এই উভয়সঙ্কটের 
মধ্যে কোনটি যে শেষ পর্য্যন্ত তাদের কাছে প্রবলতর তাড়না হ'য়ে দাড়াবে 
সেকথা এখনও নিঃসন্দেহে বল যায় না। বহুকাল যাবৎ চেম্বার্লেন্‌ জার্মানি 
ও ইটালির চাপের সামনে পথ ছেড়ে দিয়ে ফাশিষ্টদের সঙ্গে সন্ভাবরক্ষার 
চেষ্টা করেছেন ; পশ্চিমের চার মহাশক্তির মৈত্রীর জল্পনার মূল কথাই হ'ল 
এই । সেই সঙ্গে ব্রিটিশ নীতি সম্ভবতঃ হিট্লার্কে পশ্চিম থেকে পূর্বে মুখ 
ফেরাতে উৎসাহ দিয়েছিল; রুমেনিয়ার মধ্য দিয়ে জার্মানি কোনও প্রকারে 
উক্রেন্-অঞ্চলে পৌছে রাশিয়ার সঙ্গে সর্ষে প্রবৃত্ত হ'লে চেম্বারূলেনের দলেরই 
লাভ। সে সংগ্রামে উভয় পক্ষ ছুর্ধবল হ'য়ে পড়লে ব্রিটিশ প্রাধান্য আবার 
নিরঙ্কুশ ভাবে বিরাজ করবে, এই কুটনীতির অস্তিত্ব এক্ষেত্রে অগ্রাহ্য করা চলে 
না। রর 

দুর্ভাগ্যবশতঃ আগুন নিয়ে খেলার বিপদ আছে। তাছাড়া সাম্রাজ্যতন্ত্রের 
আমলে বিভিন্ন রাষ্ট্রের স্বার্থের সঙ্ঘাত খুবই বাস্তব। চার মহাশক্তির মিলন 
অথবা হিটলার ও মুসোলীনিকে অল্পে তুষ্ট রাখার সংকল্প তাই বারবার ভেঙ্গে 
পড়ছে-_বর্তমান আধিক ব্যবস্থার অন্তন্নিহিত চাপের ফলেই। কোন কোন 
বামপন্থী বিশ্বাস করেন না যে অবস্থ! বিশেষে ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সিকে অনিষ্ছা 
সত্বেও জার্মানি ও ইটালির বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামতে হ'তে পারে। তাদের এ-মত 
সত্য হলে সোভিয়েটু রাশিয়ার কর্ণধারদের মূর্খ বলতে হয়, ফারণ রুঘরাষ্থ 
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গণতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে সখ্যবন্ধ হবার বারবার চেষ্টা করেছে। চেস্বারূলেনী 
নীতি যে আজ দোটানায় পড়েছে একথা স্বীকার না করলে আজকের 
পরিস্থিতিকে অযথা সহজ ভাবে দেখা হবে। ইংরাজ ও ফরাসী শাসকশ্রেণীর 
পক্ষে উভয়সম্কট এসেছে বলেই আজ পণপুলার্‌ ক্রণ্টের চাঁপ দেবার কর্ম্মপন্ধতির 
উচ্ভব হয়েছে। অবস্থার আমূল পরিবর্তন হ'লেই তাই পপুলার্‌ ক্রন্টেরও 
অবসান হবে। 

ফ্যাশিষ্ট অগ্রগতিতে চেম্বারলেন ও দালাদিয়ে পর্যন্ত বিচলিত হওয়াতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। চেকোস্নৌোভাকিয়ার পতনের পর তাই পোলাগুকে 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে, যদিও ডান্সিগ্‌ কিম্বা পোলিশ্‌ করিডর্‌ 
সম্বন্ধে জার্মানির দাবী বোহেমিয়া ও এমনকি সুদে প্রদেশের সম্পর্কে দাবীর 
চাঁইতে বেশী ন্যায্য । তারপর গ্রীস ও রোমানিয়াকেও রক্ষা করবার অঙ্গীকার 
দেওয়া হ'ল। তুরস্ক ও রাশিয়ার সঙ্গে কথাবার্তাও এখন চল্ছে। অন্যদিকে 
জার্মানি ও ইটালি রব তুলেছে যে অন্যায়ভাবে তাদের ঘিরে ফেলবার চক্রান্ত 
হচ্ছে; সেই বেড়াজাল ছি'ড়বার জন্যে ফাশিষ্ট বা আগেই হাঙ্গারিকে হাত 
করেছে, তারপর যুগোস্লাভিয়! ও বুল্গেরিয়াকে দলে টানবার প্রচেষ্টা চলছে, 
এমনকি রোমানিয়া ও পোলাগ্ডের প্রতি ফাশিষ্ট আশ্বাসবাণীরও কোনও 
অভাব নেই। 

ইংল্যাণ্ড, ও ফ্রান্সে শাসকদের মধ্যেও একটা আতঙ্কের ভাব* ও যুদ্ধের 
আয়োজন তাই বাস্তব সত্য--ব্রিটেনে সামরিক শিক্ষা অবশ্যকর্তব্য করবার ব্যবস্থা 
তার অন্যতম প্রমাণ। কিন্তু সুবিধা হওয়ামাত্র চেম্বার্ূলেনী নীতি আবার 
তার পূর্ব রূপ ধারণ করতে পারে একথাও নিঃসন্দেহ। উভয়সঙ্কটে পড়লে 
রাষ্ট্রনীতি দোছুল্যমান হ'তে বাধ্য । তাই কিছুদিনের মধ্যে মিউনিকের 
পুনরাবৃত্তি অর্থাৎ ফাশিষ্ট দের সামনে আবার পথ ছেড়ে দেবার প্রহসন ঘটাঁও 
বিচিত্র হবে না। একথার সমর্থনে লীগের ধ্বংসসাধন প্রভৃতি পুরাতন যুক্তির 
উল্লেখ না করলেও চলে। সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে নিবিড় সখ্যবন্ধন 
ফাশিষ্টদের আটকাবার প্রকৃষ্ট উপায়। অথচ চেস্বারূলেনের দল কিছুতেই 
তাতে প্রস্তত হ'তে পারছে না। সোভিয়েট রাষ্ট্র সকল বিপন্ন দেশের এক 
মিলিত সম্ঘ গঠনের উদ্দেশ্টে এক পরামর্শ সভার প্রস্তাব করেছিল ; কিন্তু 
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এতে পথ্যন্ত ইংরাজ ও ফরাসী সরকার রাজি হ'তে পারেনি। অবশ্য চেক্‌ 
সমস্যার মতন এবারও দোষ চাঁপানে! হচ্ছে রাশিয়ার উপর কিন্তু রাশিয়াকে 
একঘরে করে" রাখবার চক্রান্ত সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর মধ্যে অতি স্পষ্ট হয়েই 
উঠেছে। এ-অবস্থার় সোভিয়েট রাশিয়াকে বাধ্য হয়েই আত্মরক্ষার অন্য 
উপায় ভেবে রাঁখতে হচ্ছে । লিট্ভিনভের পদত্যাগ রাশিয়ার বৈদেশিক নীতি 
পরিবর্তনের সূচনা নাও হ'তে পারে কিন্তু চেম্বারলেনের কুটনীতির অনিশ্চয়তার 
জন্যই সোভিয়েট শক্তির আচরণও অনিশ্চিত থাকবে একথা বোঝা শক্ত নয়। 
চেক্রাজ্য উচ্ছেদের অব্যবহিত পরেও যখন ব্রিটিশ ফেডারেশন্‌ অব্‌ ইণ্াস্্ির 
মুখপাত্রেরা জার্মান ধনিকদের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে, টাইম্স্‌ পত্রিকা যখন 
বরাবার পোল্যান্ডের অঙ্গচ্ছেদ করে" আর একবার শান্তির চেষ্টা দেখতে ইঙ্জিত 
করেছে, সম্মিলিত আত্মরক্ষার আদর্শকে যতদিন বারবার চেপে রাখা হচ্ছে 
ততদ্দিন সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষেও সতর্ক থাকবার যথেষ্ট কারণ আছে । 
সং সং সঃ 

ভারতবর্ষে গত চার মাসে কংগ্রেসের উপর দিয়ে যে-ঝড় বয়ে গেছে ভার 
অবসান এখনও হয়েছে কিনা সন্দেহ। রাষ্ট্রপতি নিবর্ধাচনের ছন্দ থেকে সুরু 
করে" সুভাষচন্দ্র বন্থুর পদত্যাগ পধ্যন্ত সকল ঘটনাই সুপরিচিত কিন্তু এই 
ঘটনাবলী যে-ঘূর্ণীবর্তের প্রতীক তার সম্যক আলোচনার যথেষ্ট প্রয়োজন 
আছে। 

১৯৩৬-এ লক্ষ্ষৌ কংগ্রেসের পর থেকে জাতীয় মহাসভার ইতিহাসে এক 
নৃতন যুগ আরস্ত হয়েছে বল! চলে। এর প্রধান বৈশিষ্ট্য সভ্যসংখ্যার বিপুল 
বৃদ্ধি ও প্রতিষ্ঠানটির প্রতিপত্তির বিশাল প্রসার। সেইসঙ্গে কংগ্রেসের মধ্যে 
দক্ষিণ ও বাম মতামতের একটা অস্তনিহিত দঘন্ও লক্ষ্য করা যায়। নেতৃ- 
স্থানীয়ের বারবার আশ্বাস দিয়েছেন যে এই ছন্দ নাকি কল্পিত, সমালোচকেরাও 
সেকথ! অনেকবাঁর বলেছেন। তবুও স্বীকার করা উচিত যে কংগ্রেসী মহলে 
বিভিন্ন দৃষ্টিভীর অস্তিত্ব বাস্তব সত্য। তবে ব্রিটিশ সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
অভিযানের ইচ্ছা এই পার্থক্যকে এখনও ছাপিয়ে রয়েছে; সমাঁজতন্ত্রীদের 
মধ্যে ইউনাইটেড ৪, দের আদর্শের উদ্ভব হয়েছিল সেই বিশ্বাস 
থেকেই। : 
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আধুনিক কংগ্রেসের স্বরূপ তাই একটি স্ুসন্বদ্ধ পর্টি নয়, একে বরং 
সাম্রাজ্যতন্ত্রবিরৌধী একটি সম্মেলন হিসাবেই দেখা উচিত। সুতরাং কংগ্রেসের 
মধ্যে কাধ্যতঃ বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর উদ্ভব খুবই স্বাভাবিক । কংগ্রেসের ছায়াশ্রিত 
বিভিন্ন ভাবধারাকে ব্যাপকভাবে দক্ষিণ, মধ্য ও বাম বিশেষণ দ্বারা চিহ্িত 
করা চলে। তবে সাস্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সাধারণ এঁক্যের আড়ালে যে-বিরোধ 
নিহিত রয়েছে তার মূলকথা হ'ল এই যে কংগ্রেসের পরিচালনা এখনও দক্ষিণ- 
পন্থীদের হাতে অথচ তার বিরুদ্ধে একটা অসন্তোষ বামমাাঁয় মতমত ছারা 
পরিপুষ্ট হ'য়ে উঠেছে । 

ত্রিপুরীতে প্রমাণিত হ'ল যে কংগ্রেসী প্রতিষ্ঠানগুলিতে এখনও দক্ষিণপন্থার 
প্রভাব অতি প্রবল রয়েছে। সার্দার পাটেল্‌ প্রভৃতির কর্তৃত্বস্পৃহ! এবং অতি 
সাবধানতার প্রতি একট] বিরক্তি রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের সময় মধ্যপন্থীয়দিগকে 
নুভাষচন্দ্রের স্বপক্ষে চালিত করেছিল। ত্রিপুরীতে দক্ষিণী নেতারা সুকৌশলে 
গাঞ্ধিজিকে কংগ্রেস থেকে সরাঁবার ভয় দেখিয়ে সেই মধ্য মার্গীয়দের পুনরায় 
দলে টানলেন। ফলে দেখা গেল যে কংগ্রেসের বিষয়নিব্বাচনী আলোচন! 
সভায় বামপন্থীদের সংখ্যা আশাতিরিক্ত হ'লেও গান্ধিভক্তদের সংখ্যাধিক্য 
এখনও অবিসংবাদিত রয়েছে। পণ্ডিত পস্থের প্রস্তাবের অনুমোদন এর 
সাক্ষ্য দিল। 

কংগ্রেসে দক্ষিণ মতবাদের মেরুদণ্ড গান্ধি সেবাসজ্ব নামক এক দৃঢ়স্বদ্ধ 
গ্রতিষ্ঠান। সে-মতবাদের বৈশিষ্ট্য--চরকা, খাদি, হরিজন অন্দোলন ও 
সত্যাগ্রহের মধ্য দিয়ে জনসাধারণের উপর প্রভাব বিস্তার । দক্ষিণপন্থার প্রধান 
অগ্ত্র হ'ল মহাত্। গান্ধির অসামান্য ব্যক্তিত্ব ও জনপ্রিয়তা এবং তার পার্চরদের 
মধ্যে অনেকের বহুদিনের বহু ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকারের উপর প্রতিষ্ঠিত পূর্বব- 
প্রতিপত্তি । কিন্তু কংগ্রেসী দক্ষিণপন্থার বাস্তব বিশ্লেষণে সত্য ও অহিংসানীতির 
বিশেষ সার্থকতা আছে বলে মনে হয় না। আসলে গান্ধিভক্তেরা ভারতের 
উদীয়মান ধনিক-শ্রেণীর স্বার্থের সংরক্ষক মাত্র। একথায় ধারা বিচলিত হবেন 
সামাজিক বিশ্লেষণে তারা বিশেষ অভ্যস্ত নন। মনে রাখতে হবে যে চরকা 
ও খাদি ভারতের কলকারখাঁনার ক্ষতি করেনি এবং করেবও না; ব্বদেশীভাবাপন্ন 
বিস্তর ধনিক গান্ধিবাদকে শক্র মনে কর! দূরে থাক, এখনও গান্ষিজির পরম 


১৩৪৬ ] দেশ-বিদেশ ৪৭৫ 


ভক্ত; তাছাড়া ব্রিটিশ ধনিকদের সঙ্গে একটা মিটমাটের গুপ্ত ইচ্ছা! বারবার 
মহাআজির পার্থচরদের মধ্যে দেখা গেছে ; অন্যদিকে শ্রমিক-আন্দোলনের প্রতি 
গান্ধিপন্থীদের বিতৃষ্ণাও তাই স্বাভাবিক ও স্ুবিদিত। জনপ্রতি বিশ্বভারতী 
ব্রেমাসিকে আচার্য কৃপালানি নিজেদের পরম বিপ্লবী বলে” সাম্বন! দিয়েছেন ; 
কিন্ত বামপন্থীদের দৃঢ় বিশ্বাস যে গাদ্ধিবাদের বৈপ্লবিক রূপ সাময়িক এবং 
ধনতস্ত্রের আওতার মধ্যে সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ । 

ভারতের মুক্তি-আন্দোলনকে পরিণামে গার্দিবাদ থেকে মুক্ত করার 
আবশ্যকতা সম্বন্ধে বামপন্থীদের মধ্যে বিশেষ মতভেদ নেই। কিন্তু আঁজকের 
দিনের মূর্ত প্রশ্ন হ'ল এই যে তার প্রকৃষ্ট উপাঁয় কি। বামমার্গীয়দের অনৈক্য- 
প্রস্থত দুর্বলতার প্রধান কারণ হ'ল এ-সম্বন্ধে মতভেদ। অবশ্য স্থিরদৃষ্টিতে 
দেখলে ত্রিপুরী ও কলিকাতায় বিজয়লাভের পরও কংগ্রেসে দক্ষিণী প্রভাব 
শিথিলতর হয়েছে। গাদ্ধিবাদী নেতাদের যে-কৌশল ও কৃটনীতি অবলম্বন 
করে' আধিপত্য বজায় রাখতে হয়েছে তাতে তাদের ছূর্ববলতাই স্থচিত হচ্ছে। 
আজ তাই অগণিত লোকের মনে সন্দেহ জেগেছে এবং নানাদ্িক থেকে ধিকার 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। মহাত্মাজির মাহাত্ব্য পর্যস্ত আজ অনেকের কাছে খসে 
পড়েছে এবং বিশ্লেষকের মনে একথা উদয় হওয়া অন্যায় নয় যে গান্ধিবাদ 
সম্প্রতি এক প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে । সুভাষচন্দ্র বন্ুকে পদত্যাগ করতে বাধ্য 
করায় হয়ত শেষ পধ্যস্ত দক্ষিণপন্থী নেতারা স্রুবিবেচনার পরিচয় দেন নি। 

কিন্ত দক্ষিণ-দলের প্রভাব ক্ষুপ্ণ হলেও এখনও কংগ্রেসের মধ্যে তার 
কর্তৃত্ব বজায় আছে। বামপন্থীদের উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে মতানৈক্য অবশ্য 
ভার অন্যতম কারণ। এই অনৈক্যের জন্য ব্যক্তিগত দায়িত্ব প্রথমতঃ পণ্ডিত 
জওহরলালের। পণ্ডিতজির আত্মচরিতের পাঠকেরা ইতিপূর্তেই লক্ষ্য করে 
থাকবেন যে তার মন সর্বদ! গান্ধিভক্তি এবং সমাজতন্ত্রী আদর্শের মধ্যে 
দোলায়মান। গান্ধিজির অনুসরণ তার পক্ষে তাই শুধু ট্যাক্টিক্সের কথা নয়, 
গান্ষিবাদের দিকে তার আকর্ষণ আস্তরিক। এই প্রভাবে আচ্ছন্ন তার মনকে 
সজাগ রাখবার জন্য মাঝে মাঝে তিনি ঘোষণা করেন যে তিনি সোশ্ঠালিষ্ট। 
কোনও এক শুভদিনে ভারতবর্ষে সোশ্যালিজ্ম আসবে, কিন্তু তার জন্য 
আয়োজনের দায়িত্ব পণ্ডিতজি বরাধর এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করেছেন। এই 
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মনোভাবে জওহরলাল তরুণ বুদ্ধিজীবীদের অনেকেরই প্রতীক এবং তার প্রভাবের 
কারণও এখানে । জওহরলালের অন্থুমরিত মার্গ সঙ্কটের সামনে বিপন্ন হয়ে 
পড়ে। কংগ্রেসের কন্মসমিতির পুরাতন সভ্যেরা একজোটে পদত্যাগ করে 
যখন সুুভাষবাবুকে বিপদে ফেলেন, তখন বামপন্থীরা সকলেই প্রথমে পণ্ডিত 
নেহেরুর দিকে চেয়েছিল। তিনি সে সময় রাষ্ট্রপতির সঙ্গে সহযোগিতা করলে 
বামপন্থী সকল দলের একটা মিলন এবং ত্রিপুরী অধিবেশনের পূর্ব্বে একটা 
নির্দিষ্ট কর্ম্মপদ্ধতির উদ্ভব সম্ভবপর হ'ত। ত্রিপুরীতে তিনি দক্ষিণ-দলের 
কৌশলের বিরুদ্ধীচরণ করলে প্রাচীন কুটনীতি হয়ত ব্যর্থ হ'ত। সে-অবস্থায় 
নেহেরুর সমর্থন ও সহযোগ রাষ্ট্রপতি বসুকে তার মারাত্বক ভুলের হাত থেকে 
বাচাতে পারত। কিন্তু ত্রিপুরীতে জওহরলাল কার্ধ্যতঃ বামপন্থীদের ছত্রভঙ্গ 
করতে সাহায্য করলেন। কলিকাতায় নিখিল-ভারত কংগ্রেস-সমিতিতে 
জওহরলাল অবশ্য গ্রকৃত এঁকোর চেষ্টা করেন,কিন্তু ততদিনে সমস্যা কঠিনতর রূপ 
গ্রহণ করেছিল। এ-অবস্থায় জওহরলাল নেহেরুর পুরাতন কর্ম্মসমিতি ত্যাগ 
এবং নূতন কর্মসমিতিতে যোগদানে অসম্মতি বুদ্ধিবাদীদের আত্মাভিমানেরই 
নিদর্শন মাত্র। 
গ্রেম্-সমাজতন্ত্রী দল বরাবরই জওহরলালের সবিশেষ অন্ুগত--ত্রিপুরীর 
সমস্যার সময়ও তাই শেষ পধ্যস্ত সমাজতন্ত্রীরা পণ্ডিতজির মুখাপেক্ষী হয়ে 
বামমার্গীয় অন্ত দলদের বজ্জন করে। পন্থের প্রস্তাবের প্রথমে প্রতিবাদ করে' 
পরে মহাসভার অধিবেশনে সে-সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকা এ-কথারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
জাতীয় দাবীর আলোচনার মধ্যে সোশ্যালিষ্ কন্মপদ্ধতি অবলম্বন সম্বন্ধে 
মেহের আলির প্রস্তাব অকন্মাৎ প্রত্যাহার করা এ-বিষয়ে দ্বিতীয় প্রমাণ। 
তবে জওহরলাল যেমন সর্ধ্বথা গান্ধির অন্নুনরণ করেন না, সমাজতন্ত্রী দলও 
তেমনি অবস্থার চাপে সর্বদ। পণ্ডিতজির আশ্রয়ে থাকতে পারবে না। 
জয়প্রকাশ নারায়ণ ও অন্যান্ত সমাজতন্ত্রীরা তাই নির্বাচনের সময় সুভাষ বস্তুর 
সমর্থন করেন এবং ত্রিপুরীর পর সাম্যবাদীদের সঙ্গে তাদের সংযোগস্থাপনে 
বামপন্থার পু্টিপাধন হওয়া উচিত। 
ত্রিপুরীতে ও তারপরে উগ্রপন্থার আকস্মিক আক্ষালনকে বিচার করতে হ'লে 
বলতে হয় যে চরম মতের এই আবির্ভাব কাধ্যতঃ জঙছরলাল ৪ সমাজতন্ত্রী 
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দলের পশ্চার্দগমনের অপর দিক মাত্র। ইতিহাসে বারবার দেখা গেছে অধীর 
উচ্ছ্বাসের আবেগে অতি দ্রেত অগ্রসর হবার আকাজ্ষ1 এবং অত্যধিক সাবধানতার 
প্রভাবে স্থিতিশীলতা প্রায় একই পধ্যায়ের বস্তু । আমাদের সাম্প্রতিক 
পলিটিক্সপে ছুই চরম মত এখন মাথা তুলেছে, উভয়ের সম্বন্ধেই উপরের মন্তব্য 
প্রযুজ্য । সুভাষ বন্থুর নূতন প্রগতিশীল দল এবং মানবেন্দ্র রায়ের রাডিকাল্‌ 
লীগের কিছু আলোচন। তাই এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 

গত চার মাসে স্ুভাষচন্দ্রের চারিদিকে যে-একটা দল গড়ে উঠেছে তাকে 


সঙ্ঘবদ্ধ করবার অভিপ্রায়ে সম্প্রতি প্রগতিশীল সঙ্ঘের প্রতিষ্টা হয়েছে। 
সঙ্ঘের ভবিষ্যৎ কাধ্যকলাপের উপরই অবশ্য এর সম্বন্ধে মতপ্রকাঁশ নির্ভর করা 
উচিত কিন্তু নূতন দলটির থেকে কংগ্রেসের যে বহু ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে 
সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কম। স্ুভাষচন্দ্রের প্রতি গান্ধিপন্থীরা প্রথম 
থেকে শেষ পধ্যস্ত ছুব্যবহার করেছে একথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু 
ব্যক্তিগত কারণে স্বতন্ত্র দলগঠন সর্বদা নিন্দনীয় । কগংগ্রেস্-প্রতিষ্ঠান ব্যক্তি 
বিশেষের চেয়ে বড় বলেই প্রেস্টিজ্‌ বজায় রাখার জন্য বিপ্রোহের কোন সার্থকতা 
নেই। সুভাষ বস্থুর সমর্থকেরা অবশ্য বলবেন যে তাদের যুদ্ধে নামা মূলনীতি 
রক্ষার খাতিরে, ব্যক্তিগত আক্রোশে নয়) কিন্তু এ-দাবী সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হওয়া এখন পধ্যস্ত সহজ না। গণতন্ত্রের আদর্শের জন্য নৃতন দলের প্রয়োজন 
বোঝা শক্ত, ক্েচ্ছাচারিতার প্রতিবাদ প্রভৃতি অভাবাত্বক কথার উপর দলগঠন 
বাঞ্ছনীয় নয়। বামমার্গের প্রচলন নূতন সঙ্বের প্রধান লক্ষ্য হ'তে পারে না, 
কারণ সুভাষচন্দ্র এবং তাঁর পার্খচরেরা আজ পধ্যস্ত শ্রেণীবিহীন সমাজ গঠন 
সম্বন্ধে মন স্থির করে উঠতে পারেননি ; তাছাড়া সে-আদর্শের অনুযায়ী 
সমাজতন্ত্রী ও সাম্যবাদী ছু'টি দল আগে থাকতেই এদেশে বিরাজ করছে। 
সমাজতন্ত্রবাদ-বজ্জিত বামপন্থার কল্পনা আজকের দিনে পেটিবুর্জোয়া মনোভাবের 
পরিচায়ক মাত্র। সে-মনোৌভাবের একট! বৈশিষ্ট্য সাময়িক উত্তেজনা ; নৃতন 
প্রগতিগীল সন্ত কি সেই উম্মাই প্রকাশ পাচ্ছে না? বামপন্থীদের মতন 
স্থভাষচন্দ্রও নাকি কংগ্রেসে মিলিত চালক সমিতি চান; ব্রিপুরীতে কেন 
তিনি তাহলে প্রথমেই সে-সম্বন্ধে ব্যবস্থা করবার চেষ্টা না করে” পন্থ-প্রস্তাব 
উপস্থাপিত হবার সুযোগ দিলেন? রাষ্ট্রপতির পদ ত্যাগ করে? তিনি ভালই 


৯৯ 
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করেছেন, কিন্তু ক্মসমিতির সভ্য থাকতে অন্ুরুদ্ধ হওয়াতে তিনি আত্মসম্মানের 
কথা না ভেবে সে পদ গ্রহণ করলে অন্যায় হ'ত না, তাহলে নেহরুকেও সমিতির 
মধ্যে রাখা সহজ হ'ত নিশ্চয়। ইউনাইটেড্‌ ফ্রন্ট) এখনও কাধ্যকরী আছে 
বিশ্বাস করলে সুভাষ বনু বক্তৃতায় কংগ্রেস-ভঙ্গের কথাই বা তোলেন কেন? 
বস্তৃতঃ স্ুভাষচন্দ্রের সমর্থকদের মধ্যে অনেকেই প্রাদেশিক ভাবে আচ্ছন্ন, তারা 
বাংলার অপমানের কথাটাই বড় করে' দেখছেন। যে-সংবাদপত্রগুলি আজ 
তার প্রশংসায় মুখরিত, তাঁদের হিন্দু সাম্প্রদায়িক আখ্যা দেওয়াও বোধ হয় 
অন্যায় নয়, বহুবার তারা দেশভক্তি ও হিন্দুধন্মকে এক করে? দেখতে চেয়েছে । 
বলা বাহুল্য যে প্রকৃত বামমার্গের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক দৃষ্টিভঙ্গীর 
স্থান থাকা উচিত না। 

কিন্তু প্রগতি-সজ্ঘের চাইতে অধিক আশঙ্কার কারণ বোধ হয় মানবেন্দ্রনাথ 
রায়ের নূতন আন্দোলনের মধ্যে রয়েছে। রায়পন্থা কিছুদিন থেকে এদেশে 
বিস্তার লাভ করছে, ত্রিপুরীর গোলযোগের পর রাডিকাল্‌-সঙ্ঘ গঠনের প্রস্তাব 
তুলে মানকেন্দ্র রায় অনেকখানি জনপ্রিয় হয়ে পড়েছেন। আজকের দিনে 
রায়পন্থীদের উদ্দেশ্য হ'ল ছুটি-_ প্রথমতঃ গাক্ষিবাদের বিরুদ্ধে সম্মুখসমর ঘোষণা 
করে' কংগ্রেসে অন্তধিরোধের স্থপ্টি, দ্বিতীয়তঃ প্রাচীন দক্ষিণপন্থী নেতাদের 
একেবারে বিতাড়িত করে” কংগ্রেসে নূতন নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার অভিযান। 
সুভাষচন্দ্র এ-পম্থার অনুমোদন করেননি, কিন্ত বিদ্রোহের ধ্বজা* তুল্লে তিনি 
কি রায়পন্থীদের হাতে গিয়ে পড়বেন না? মানবেন্দ্র রায়ের ব্যক্তিত্বে আজ 
ছাত্রসমাজ উত্তেজিত, কারণ ঘোর বিপ্লববাদ শ্রুতিমধুর হ'তে বাধ্য । কিন্তু 
চিন্তা করে' দেখলে রায়পন্থার গলদ ধরা বিশেষ শক্ত নয়। রায়পন্থার প্রধান 
দাবী এই যে ইউনাইটেড ফ্রণ্টের আর সার্থকতা নেই। থিওরির ভাষায় এই 
বক্তব্যের পিছনে যুক্তি হচ্ছে 09901001596100-এ বিশ্বা। অর্থাৎ এই 
মতানুসারে ভারতীয় বুর্জোয়াশ্রেণীর আর কোন বৈপ্লবিক ভূমিকা নেই, 
ভারতীয় ধনিকেরা ব্রিটিশ ধনিক্রেনীর অংশ হয়ে পড়েছে--অত্তএব কংগ্রেসের 
দক্ষিণপন্থীদের ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে অভিযানের কোন অর্থ হয় না। এই 
অতিসরল অতিসহজ ব্যাখ্য। ডায়ালেক্টিকের অভাবই সুচনা করে। ভায়ালেক্‌- 
টিকের নিয়মানুসারে কোনও অবস্থানের বিশ্লেষণ একরেশদরশী হ'লে চলে না। 
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লেনিন্‌ দেখিয়েছিলেন যে সাম্রাজ্যবাদের একটা অপরিহার্য অঙ্গ হ'ল পরাধীন 
জাতির মুক্তিপ্রয়াস। অনুন্নত দেশে সাস্রাজ্যতন্ত্র ভেঙ্গে পড়বার অবস্থা 
আগতগ্রায় না হ'লে স্থানীয় বুর্জোয়াশ্রেণী স্বার্থের খাতিরেই বিদেশী ধনশক্তির 
বিরুদ্ধে যেতে পারে । ভারতীয় মধ্যশ্রেণী পরিণামে অবশ্ঠ প্রতিবিপ্লবী হয়ে 
পড়বে কিস্তু এখনও সে-অবস্থা আসেনি বলেই মনে হয়। এখনও পিছনে 
শ্রমিক ও কৃষকের চাপ থাকলে তারা সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলনে যোগ 
দিতে পারে। এ-অবস্থায় গান্ধিবাদীদের কংগ্রেস থেকে বিতাড়িত করলে 
ভারতীয় মধ্যশ্রেণীকে মুক্তিসংগ্রাম থেকে বিচ্ছিন্ন করে' ফেলা হবে। অথচ 
আশ্চর্যের কথ। এই যে, যে-শ্রমিক ও কৃষকদের শক্তি মধ্যশ্রেণীকে সংগ্রামের 
পথে চালাতে পারে তাদের সঙ্ঘবদ্ধ করতে মানবেন রায়ের বিশেষ আপত্তি 
দেখা গেছে। সমাজতন্ত্রী আদর্শে কোনও দল গঠনেও তাঁর নিষেধাজ্ঞা এতদিন 
সুপরিচিত ছিল। বস্তুতঃ রাঁয়পন্থার অসংলগ্ন মতামতের মধ্যে সামগ্ন্ খুঁজে 
পাওয়া সহজ নয়। তাই সন্দেহ ওঠে যে রায়পস্থা প্রকৃতপক্ষে নেতার অন্ুসরণ 
মাত্র, তার উপর ফাশিজ্ম-এর কিছু ছাঁপও হয়ত পড়েছে । রায়পস্থার অবাস্তব 
আক্ষালন খানিকটা ট্রটক্কিরও অন্ত্ুগামী ; স্পেনের 7. 0. 0. 81. দলের সঙ্গে 
এই গোষ্ঠীর সাদৃশ্য সুস্পষ্ট । 

বর্তমান পরিস্থিতির সাম্যবাদী বিশ্লেষণকে অন্ত সকল ব্যাখ্যার চাইতে 
ব্যাপকতর এধং বেশী বাস্তব মনে করা অসঙ্গত হবে না। কিন্তু সাম্যবাদী দলের 
সাম্প্রতিক পরিচালনা যে সকল বিষয়ে অনিন্দ্য হয়েছে একথ। জোর করে, 
বলা শক্ত । তবে নিজেদের ভুল স্বীকার ও সমালোচনা করতে সাম্যবাদীরা 
পশ্চাদ্পদ হয় না। ত্রিপুরীতে সাম্যবাদী দলের মধ্যে মতভেদ দেখা গিয়েছিল 
এবং দলের অবলম্থিত কার্য্যগ্রণালীর স্ুস্পষ্ট ব্যাখ্যা তখন পাওয়া যায়নি। 
দূরদর্শী নেতৃত্বের অভাবে ত্রিপুরীর গণ্ডগোল অযথা বাড়তে দেওয়া হয়েছিল 
একথাও বোধ হয় নিঃসন্দেহ। চরমপন্থী জাতীয়তাবাদীদের প্রভাবান্িত 
করবার প্রচেষ্টাতে সাম্যবাদীদের কৃতিত্ব ও আগ্রহ উভয়েরই অভাব দেখা গেছে। 
কলিকাতায় দক্ষিণপন্থীদের আচরণের প্রতিবাদ না করাও শোভনীয় নয়। 
এসব হয়ত সামান্য ব্যাপার; কিন্তু গুরুতর বিষয়েও সাম্যবাদী দলের 
দুর্বলতা আছে। 
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প্রথমতঃ থিওরির প্রচারে সাম্যবাদীদের গদাসীশ্য লক্ষ্য কর! যায় অথচ 
থিওরিকে অবহেল! কর| অন্থুচিত। ইউনাইটেভ্‌ ক্রণ্ট বা অস্ত যে-কোনও 
সাময়িক নীতিকে থিওরির সঙ্গে খাপ খাওয়ালেই চলে না, ক্রমাগত সে-ব্যাখ্যায় 
প্রচার না করলে মতবাদ কখনও স্ুপ্রসারিত হ'তে পারে না। সেই সঙ্গে 
গান্ধিবাদের অসারতা উদ্ঘাটন করাও অবশ্য কর্তব্য। প্রাকৃবিপ্রবী রাশিয়ায় 
লেনিন কোনও সময় এর অন্থুরূপ কাজ থেকে বিরত থাকেননি, তার সারা 
জীবনের লেখা এর সাক্ষ্য দিচ্ছে। থিওরি ও প্র্যাকৃটিসের অঙ্গাঙ্গি যোগ 
ভিন্ন সাম্যবাদের অগ্রসর সহজ নয়। 

ঘিতীয়তঃ, মহাসমর এসে পড়লে কংগ্রেস সামরিক আয়োজনের বিরোধিতা 
করবার যে-নীতি গ্রহণ করেছে সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে তার সমর্থক 
যুক্তির সম্যক ব্যবহার দেখা যাচ্ছে না। সাম্যবাদীদের মুখপত্রিকায় এতদিনে 
মাত্র একটি প্রবন্ধে সে-যুক্তির অবতারণা কর! হয়েছিল--এবং তার লেখকও 
একজন ইংরাজ ! যুদ্ধায়োজনে বাধা বামপন্থীদের পক্ষে গান্ধিজির বাঞ্ছিত 
শীস্তিবাদ থেকে উদ্ভুত নয়, সাভারকারের নিরপেক্ষনীতিকেও তার মূল বলা 
চলে না। ব্রিটিশ সাস্ত্রাজ্যবাদ ফাশিজ্ম-এ পরিণত হচ্ছে বলেই বাধা দেবার 
কথা ওঠে, কারণ ধনতান্ত্রিক ছুই দলের সঙ্ঘর্কে শুধু ভারতের রাষ্ত্রিক উন্নত্তির 
উপায় হিসাবেই ব্যবহার করা উচিত । কিন্তু যুদ্ধ মাত্রই অন্যায় নয়, মার্সের 
এই মত ছিল; এবং লেনিন্‌ দেখিয়েছিলেন যে সকল যুদ্ধই *সাআজাজ্যবাদের 
স্বার্থতুষ্ঠ নয়। অবস্থা পরিবর্তন হ'লে কোন কোন সর্তে বামপন্থীদের তাই 
যুদ্ধবিরোধিতা৷ থেকে বিরত হওয়াও অসম্ভব না। সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে 
নিবিড় সহযোগ এবং তার সংরক্ষণ এই পরিবর্তনের অন্যতম অঙ্গ হবে। 
মুলনীতিকে সর্ধ্বদা পরিস্ষুট না! করলে ট্যাক্টিক্স, বদলাবার সার্থকতা বোঝানো! 
ছুংসাধ্য হয়ে ওঠে । 


শ্ীবিজন রায় 


৬ 


রাতের আকাশ দিনে হয়ে যায় মিছে, 
দিন, রাত, ছুইই সত্য তবুও রহে। 


তারকা স্ষুরণে যে গীত গুঞ্জরিছে 


দিবসে সমীর তাহারি রণন বহে। 


সেদিন জ্যোছন! ঝরেছিলো। গলে' গলে' 
সেদিন জ্যোছন। বুকে পড়েছিলো ঢলে 
সেদিন জ্যোছনা পথ ভোলাবার ছলে 
দেখায়েছে পথ, সে কথা ভুলি কি বলে” ? 


সেদিন যাহার চরণের ধূলিকণা 
শ্রেষ্ঠভূষণ গণিয়াছি মনে মনে, 
বুকে টানিয়াছি যাহারে নগ্রস্তনা, 
প্রাণ ঈপিয়াছি নিবিড় আলিঙ্গনে, 


জানি সে আমারে কভু ভালোবাসে নাই, 
জানি সে কাহারে ভালোবাসা বলে তাই 
নাহি জানে, তবু জেনে শুনে ভুল করি; 
তিলে তিলে তবু তাহারি লাগিয়! মরি । 


ভূল, ভূল সবই--ভালো লাগা, ভালোবাসা । 
জন্ম জন্ম চলে যাওয়া, ফিরে আসা, 

সবই বিভ্রম, জানি সে তত্ব কথা । 

তবু ভূল করে' ভালোবাসি বাঁর বার, 

ভালে! লাগে সব, যারা ভালো লাগিবার, 


ভ্রাস্তিবিলাস সনাতন মত্তৃতা । 


মণীশ ঘটক 


পুস্তক-পরিচয় 
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প্রথম বইয়ের লেখক হচ্ছেন একজন বিখ্যাত সাংবাদিক। প্রায় বিশ 
বছর তিনি লগ্ন টাইম্স্‌, নিউ ইয়র্ক টাইম্স্‌, আর সম্প্রতি ডেলি টেলিগ্রাফের 
বিশেষ সংবাদদাতা হিসাবে জান্মানী আর মধ্য ইয়োরোপে কাটিয়েছেন। অস্রিয়। 
হিটলারের হস্তগত হওয়ার পর তাকে সেদেশ ত্যাগ করতে হয়েছে । সাংবাদিক 
হিসাবে তার খ্যাতি নানা দেশে ছড়িয়েছে । হাউস্‌ অফ কমন্সে পর্য্যস্ত তাঁর 
রিপোর্টের যাথাণ্থ্য স্বীকৃত হয়েছে । অদ্রিয়া আর চেকোয্রোভাকিয়ায় তার যে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ঘটেছিল, তার ফলে ফ্যাশিজ্মের বর্বর রূপ সম্বন্ধে তার 
আর কোন সন্দেহ নেই। চেস্বারলেনী মন্ত্রিসভা কিভাবে ফ্যাশিষ্টদের পরম বন্ধুর 
কাজ করে আঁসছে সে বিষয়েও বহু তথ্য তিনি সংগ্রহ করেছেন। 


ভিয়েনা শহরে নাংসিদের নৃশংস অত্যাচার তিনি স্বচক্ষে দেখে লিপিবদ্ধ 
করেছেন। ইহুদীদের ধর্মস্থান অপবিত্র করা, নাৎসি-বিরোধীদের নির্মম, প্রকাশ্ঠ 
প্রহার, প্রসিদ্ধ আস্ত্রোপচারকদের ফুটপাথ সাফ করার কাজে লাগিয়ে হাতে 
আাসিড ঢেলে দেওয়া-_ ইত্যাদি খবর কাগজ মারফত এদেশে অনেকে 
পেয়েছেন। কিন্ত অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে ১৯৩৪ সালের জুলাই 
মাসে ডল্ফ্যসকে যে নাংসিরা খুন করেছিল, হিটলার তাদের কুকার্য্যেরে নিন্দা 
করলেও চার বছর পরে তাদেরই সম্মানে মিছিল, কুচকাওয়াজ, মর্মর ফলক, 
বক্তৃতা ইত্যাদির ব্যবস্থা হিটলারের হুকুমেই হয়েছিল। হিটলার অষ্রিয়া 
আক্রমণ করার অছিলা দিয়েছিল এই বলে যে “চাব্সলার” জাইস্-ইনকুয়ার্ট 
তারে হিটলারকে আহ্বান করায় জান্মান সৈগ্য অগ্রসর হয়। কিন্ত আসলে 
নাংসিদের হাতে কলের পুতুল জাইস্-ইনকুয়ার্ট চাব্সলার হবার আগেই জার্দদানরা 
সীমান্ত পার হয়েছিল। আর আহ্বানস্চক কোন তারও কেউ পাঠায় নি! 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৮৩ 


এই" বই থেকে ছুটে ব্যাপার বেশ পরিক্ষার বোঝা ষাবে। প্রথম হচ্ছে 
এই যে নাৎসি-ব্যবস্থা' ধনিকতন্ত্রের বূপাস্তর চায় নি, করেও নি, তাই তাঁর 
আসন্ন পতনকে ঠেকিয়ে রাখার জন্য লুখননীতি অবলম্বন করা দরকার হয়ে 
পড়ে, অস্রিয়া, স্থদেতেন প্রদেশ, চেকোস্্রোভাকিয়া একে একে দন্যুর মত দখল 
করতে হয়, আর সর্বশেষে ইংলগ আর ফ্রান্সের বহুকাল সঞ্চিত এশ্বর্য্য গ্রাসের 
জন্য প্রস্তুত হতে হয়। তাছাড়া এই মতলব হাসিল করতে হলে তথাকথিত 
“গণতান্ত্রিক” দেশগুলিতে 11) 001907৮ স্থাপন করতে হয়, সিনেমা, 
রেডিও, খবরের কাগজকে হাত করে, বড়লোকদের সঙ্গে খানাপিনা করে, 
কাণাঘুষো ছড়িয়ে, সাম্যবাদীদের বর্বরতা আর অকর্ম্মণ্যতা আর পরস্পর অবিশ্বাস 
সম্বন্ধে কুৎসা রটিয়ে ফ্যাশিজ্মের অন্থকুল আবহাওয়া তৈরী করা দরকার হয়। 
এই সব বিষয়ে নাৎসি অধ্যাপক বান্সের বইয়ে পুঙ্থান্ুপুঙ্খ আলোচনা আছে; 
সে বইয়ের ইংরেজী অন্থুবাদকে চাপা দেওয়ার জন্ত নাংসি সরকার বনু চেষ্টা 
করেছিল । 

হিটলার-মুসোলিনির সামরিক শক্তি সম্বন্ধে নানা রকম কথা শোন! যায়। 
0559 এ বিষয়ে যা বলছেন, তা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । যুদ্ধ সম্বন্ধে তার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। আছে, তাই তার সাক্ষ্যের দাম আছে। জান্মানীর অগ্রিয়। 
আক্রমণ কালে নাৎসি বাহিনী একেবারেই কৃতিত্ব দেখাতে পারেনি । কোনরকম 
প্রতিরোধ চেষ্টা হয় নি বলেই নাৎসিদের সাফল্য সম্ভব হয়েছিল। অন্যদিকে 
চেকোস্সোভাকিয়ার পদাতিক বাহিনী আত্মরক্ষার জন্ত এভাবে প্রস্তুত ছিল যে 
কোন দেশের পদাতিকরা কোনকালে সেরকম প্রস্তুত ছিল না। শোয়েবের 
লাইন ফ্রান্সের মাজিনো লাইনের মতই সুব্যবস্থিত ছিল। আজ তা নাৎসিদের 
হস্তগত হয়েছে । 

লেখক নানা প্রমাণ দিয়ে দেখিয়েছেন যে চেকোস্োভাকিয়া জান্মানীর হাতে 
অতি সহজে নিম্পিষ্ট হবে বলে চেম্বারলেন গ্রভৃতি যে ধুয়ো তুলেছিল, তা 
মিথ্যা । চেম্বারলেনের দল আরও বলেছিল যে চোকাস্োভাকিয়াকে নিশ্চিত 
বিলোপ থেকে রক্ষা করার উপায় “ডেমোক্রেসিদের” ছিল না, সোভিয়েট 
ইউনিয়ন চেকোস্নোভাকিয়ার জন্ত এগিয়ে আসতে রাজী ছিল না। এই সব 
ফন্দিবাজী অপবাদ যে কতদূর মিথ্যা, তার প্রমাণ এ বইয়ে মিল্বে। চেক্‌ 
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রাষ্ট্রপতি বেনেশের সঙ্গে সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত আলেকজান্দ্রোভ্স্কির এ বিষয়ে যে 
কথাবার্তা হয়েছিল, তা বিশেষ গুরুতর। ফ্রান্স প্রতিশ্রুতি রক্ষা অস্বীকার 
করলেও সোভিয়েট চেকোস্পোভাকিয়াকে সাহায্য করতে তৈরী ছিল_--“এখনই 
সকল উপায়ে” প্রাগের সহায়তা করতে রাজী ছিল। কিন্তু তার আগে চেক্‌ 
সরকারকে আত্মরক্ষার জন্য দৃঢ়সংকল্প হয়ে জান্মানীকে আততায়ী ঘোষণা করে 
জাতিসভ্যের কাছে সাহায্য চাইতে বলা হয়েছিল। চেস্বারলেন-দালাঁদিয়েরের 
ধাগ্পায় ভুলে, আর দেশের মধ্যে “16 0০]5100” কৃষকদলের চাপে বেনেশ 
সোভিয়েটের সাহায্য চাইতে সাহস করেন নি। 

মিউনিকের বহুপূর্বে চেম্বারলেনী বিশ্বাসঘাতকতার রাস্তা তৈরী হয়েছিল। 
গত বছর মে মাসে আমেরিকান সাংবাদিকদের কাছে চেম্বারলেন চেকো- 
স্রোভাকিয়াকে প্রবঞ্ণনার পূর্বাভাষ দিয়েছিলেন, আমেরিকায় সে খবর ছড়িয়ে 
- পড়েছিল, সত্যবাদী চেম্বারলেন অম্লান বদনে তার প্রতিবাদ করে নিজের দেশের 
লোকের চোখে ধূলে। দিয়েছিলেন । কি উপায়ে হিটলার আর তার ক্রীড়নক 
হেন্লাইনের দান্ভিক দাবীর চাপ দিয়ে চেম্বারলেন চেকু সরকারকে অপমান 
করেছিলেন, তার বিস্তৃত বিবরণ এ বইয়ে পাওয়া যাবে। দৃতীগিরির জন্য 
নাৎসিবন্ধু রান্সিমানকে ইংরেজ সরকার পাঠিয়েছিল ; প্রথম থেকেই রান্সিমান 
হেন্লাইনের দলভুক্ত জান্মীন বড়লোকদের সঙ্গে ভাব জমিয়েছিলেন, চেক্‌ 
সরকারের প্রতিনিধিদের সঙ্গে এমনভাবে খারাপ ব্যবহার করেছিলেন যে চেকৃ 
সাংবাদিকরা বলাবলি করত, “আমাদের ফ্রাঙ্থো বিদ্রোহ করার আগেই ইংরেজ 
তাকে স্বীকার করে নিয়েছে 1” স্ুদেতেন প্রদেশে সকল জান্নীন নাৎসি নয়, 
কিন্ত সেখানকার গণতান্ত্রিকদের দিকে রান্সিমান তাকান নি, রান্সিমান রিপোর্ট 
শুধু একদেশদর্শী হয় নি, বকবৃত্তির চূড়ান্ত হয়েছিল, ইংরেজ ভগ্ডামির প্রকৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত হয়েছিল। 

মিউনিক চুক্তির সময় “গণতান্ত্রিক” শক্তি একত্র হলে হিটলারের অবস্থা 
সঙ্গীন হত। মধ্য ইউরোপে বিপ্লবের আশঙ্কায় তাই চেম্বারলেনকে মোড়ল করে 
সবাই একজোট হয়ে চেকোস্্রোভাকিয়ার মৃত্যুদণ্ড স্বাক্ষর করল। আজও 
হিটলার-যুসোলিনির সাফল্য দেখে চেম্বারলেন মাঝে মাঝে যে মায়াকান্না কেঁদে 
থাকে, তা থেকে চেম্বারলেন গণতান্ত্রিক হয়েছে মনে করা হবে নেহাৎ বাতুলতা। 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৮৫ 


গণতন্ত্র আর সাম্যবাদ হচ্ছে চেম্বারলেনীদের চক্ষুশূল; সোভিয়েট 
ইউনিয়নকে ধ্বংস না করা পর্যন্ত তাদের কুটনীতির বিরাম নেই। স্পেনে 
ইতালী আর জার্ন্মানী যে যুদ্ধ চালিয়েছিল, তা হচ্ছে এর একটা প্রধান প্রমাণ । 
গত তিন বছরে স্পেনের ঘটনা নিয়ে গ্যারাট সাহেব দ্বিতীয় বইটি লিখেছেন। 
১৯৩৬ সালের জুলাই মাসে ফ্রাঙ্কোর বিদ্রোহ সুরু হয়; তার আগেই 
স্রাঙ্কোর সব প্ল্যান” ইংরেজ সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগে জানা ছিল। অথচ 
বহুকাল ধরে পররাষ্ট্র সচিব ঈড্ন, (যিনি আজকাল সাধু সাজেন) সব 
কথা বেমালুম চেপে গেছলেন। নিরপেক্ষতা সমিতি বসিয়ে ইংরেজ সরকার 
যে বদ্মায়েদি করেছিল, পৃথিবী ইতিহাসে তার তুলনা পাওয়া ছুক্ষর। 
ইংরেজ সরকারের এখনকার মূলনীতি হচ্ছে “91910-89801870” ( কথাটা 
ই, এম, ফষ্টরের ); ইংলগ্ডে ফ্যাশিষ্ট [101 0০]0000৮ তৈরী রয়েছে। 
গ্যারাট দেখিয়েছেন যে শুধু লেডী আযাষ্টরের খানার টেবিল নয়, ক্যাথলিক 
আর হাই চার্চ বড় কর্তারা, কয়েকজন সাহিত্যিক, বড় বড় পু'জিদার জমিদার 
প্রায় সকলেই সেই 15 09018107-এ আছে । সাধারণ লোকের চোখে 
ধুলো দিয়ে দেশে ফ্যাশিজমের ইংরেজী সংস্করণ ঢোকানোর যে ব্যবস্থা চলেছে 
তা আমাদের জানা দরকার । 

চেম্বারলেনী কুটনীতির মহিম! বুঝতে হলে এই বই ছুখানি খুবই সাহায্য 
করবে। সাভ্রাজ্যতন্ত্রের বর্তমান অবস্থার প্রতীক হচ্ছে চেম্বারলেন; তাই সে 
আমাদের শত্র। সেয়ে কি বিষম শত্রু, তা না জানলে আমাদেরও বিপদ 
ঘটুবে। 


মণীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


117৩ 721 751709--07 ৬)11119) 079010092 (0108৮৮০ & 
10059 ). 
দ্বিতল 'কাষ্ঠ কুটারটি তৈল প্রদীপের স্বল্লালোকে নিঝুম হয়ে এসেছে । 


স্থানটি ছিল জন-বিরল সমুদ্রতীর, সময় তখন মধ্যরাত্রি। দ্বারদেশে ঈষৎ 
১২ 


৪৮৬ পরিচয় যো 
করাঘাতের আহ্বানে গৃহম্বামীকে নামতে হলো । সে চিকিংসক। মধ্যবয়সী । 
আটচল্লিশ বছর বয়সের মধ্যে তেইশটি কেটেছে অপুত্রক স্ত্রীর সহবাসে । 
পেশা পসারশৃন্ত হলেও জীবিকা অর্জনে উদ্ভমের প্রয়োজন হয়নি যেহেতু 
পরলোকগত পিতার সম্পত্তি ছিল অর্থপ্রস্থ। 

সম্প্রতি খালি কুঁড়েটিতে নৃতন ভাড়াটিয়া এসে মানসিক চাঞ্চল্যের স্ষ্টি 
করেছে। তাদের হাবভাব দেখে স্বামী স্ত্রী উভয়েই মনে মনে স্থির করেছে 
যে আগন্তকদ্বর অবিবাহিত কিন্তু মুখ ফুটে স্বীকার করতে ভয় পাচ্ছে। 
এর! যথার্থই ভব্য ব্যক্তি। ভয়ের কারণ, বিবেক যদ্দি বলে বিতাড়িত করা 
বিধেয় তাহলে অগ্রিম ভাড়। প্রত্যর্পণের কথাও উঠবে । 

যাই হোক, দ্বারের আওয়াজ অধৈর্য হয়ে উঠতে পা চালাতে হলো। 
টর্চের আলোকে নবাগত ভাড়াটিয়ার বিবর্ণ শীর্ণ মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে ওঠাতে 
বাড়ীওয়ালার হৃদয় হলো আনন্দে উৎফুল্ল । ভাবলো--'বাছাধনদের গোপন 
কথা এবার প্রকাশ হয়ে পড়বে । 

আগন্তক বিপন্নভাবে বল্লে “টলিফোনট। ব্যবহার করতে পারি কি-- 
ডাক্তার ডাকতে হবে-_' 

“বটে, আমিই ত' ডাক্তার-_কি ব্যাপার । 

'রক্তআাব হচ্ছে, এক্ষুনি চলুন--এই নিন আপনার ফী? 

প্রথম পরিচ্ছেদটি এমনিভাবে অকন্মাৎ থেমেছে। এটি, আখ্যায়িকার 
শেষ ভাগের একটি খগ্ডচিত্র মাত্র। গ্রন্থকার এই অংশটিকে পট-ভূমি স্বরূপ 
ব্যবহার করেছেন, বোধ করি দীর্ঘায়িত দাম্পত্য জীবনের সচ্ছন্দ সচ্ছল গতির 
অন্তরালে অবসাদের রদ ও মালিন্য দেখাবার জন্তে। সম্ভবতঃ ভেবেছেন যে 
একথা স্মরণে থাকলে পাঠকের হৃদয় পরবন্তী চরিত্রগুলির অসামাজিক আচরণে 
সঙ্কুচিত হবে না। এ সতর্কতার কিন্তু প্রয়োজন ছিল না। গ্রন্থকারের ভাবের 
আবেগ পাঠকচিন্তকে এমন এক অমরাবতীতে নিয়ে যায় যেখানে পাপ পুণ্য রীতি 
নীতির বিচার অবাস্তর। 

গ্রন্থখানি রচিত হয়েছে ছইটি স্বতন্ত্র ধারার সমগ্থয়ে। একটি, মূল্যবান 
জীবন প্রেমের আহ্বান অঙ্গীকার করে নিয়ে উচ্ছেদ হয়ে যায়। আর একটি, 
ভাঁগ্যহীন জীবন অযাচিত প্রেমের দান উপেক্ষা করে জীবম্মত হয়ে থাকে। 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৮৭ 


্রন্থকারের লিপিনৈপুণ্যে উভয় ট্র্যাজেডীই সমভাবে শক্তিসম্পন্ন হয়ে 
উঠেছে। 

গল্প বয়নে কোন জটিলতা নাই। কাহিনীদ্বয় খণ্ড খণ্ড ভাবে বিভক্ত হয়ে 
পর্য্যায়ক্রমে গ্রথিত হয়েছে, তথাপি মনে হয় যেন একটি অখণ্ড তান স্বর 
বিস্তার করে চলেছে । কোথাও তর্কের খাঁতিরে ছন্দ-পতন নাই, ভাবালুতার 
ঝোক নাই। ঘটনার পরম্পরা সাবলীল, সঞ্চরমাণ। শব্দের চলনের দোলনে 
ধৈর্য্য ও স্থৈর্য্ের ভাব আছে-_অথচ গ্রন্থকার তাঁর শিল্প-স্থষ্টির মাল-মশল! সংগ্রহ 
করেছেন অসুন্দরের ভাণ্ডার হতে । তার স্থষ্ট মান্ুষগুলি শ্রীহীন, অনশন ও 
অনটনে উতগীড়িত। ঘটনার স্থান ও কাল ভয়াবহ, অগ্ত্রীতিকর। কতকগুলি 
সংঘটনকে আষাট়ে বল! চলে। উদাহরণ স্বরূপ কিছু কিছু উদ্ধত করবো-_ 

মিসিসিপি অঞ্চলে বন্যার বছর। স্থানীয় কারাগারে কয়েদীদের মধ্যে 
একজন ছিল দীর্ঘ ও শীর্ণকায়। মাথায় তার কালে চুল আর চোখে অভিযোগের 
ছ্যুতি। সরকারি উকিল বা বিচারকের বিরুদ্ধে তার কোন নালিশ ছিল ন1। 
ক্রোধ পোষণ করে রেখেছিল ডিটেকৃটিভ উপন্যাস লেখকদের ওপর। যখন 
সে দণ্ডিত হয় তখন তার বয়স ছিলমাত্র উনিশ। পাড়ার সঙ্জন ব্যক্তিদের 
কাছে লোমহর্ষক গ্রন্থ ফিরি করে উপর্জিত অর্থে ক্রয় করেছিল একটি ভাঙা 
পিস্তল, একটি লন ও আর একটি কালো! রুমাল। যথারীতিতে মুখের অর্ধেক 
আবৃত করে*মেল লুঠ করতে গিয়ে পড়লো! ধরা । কেউ বুঝলো না৷ যে অর্থের 
তার কোন প্রয়োজন ছিল না, তাকে পেয়ে বসেছিল ছুঃসাহসিকতার উম্মাদন] । 

পনেরে! বছরের সশ্রম কারাদণ্ডের সাত বছর যখন অতিবাহিত হয়েছে সেই 
সময় তুলোর ক্ষেতের একঘেয়ে কার্যের মধ্যে বৈচিত্র্য এলো । নদীর বাঁধ 
ভেঙে প্রবেশ করলো বন্তা। কয়েদীদের বেড়ি-কড়া-সহ তোলা হলো ট্রেনে। 
তারপর অনন্ত জলরাশির মধ্যে তারা৷ যখন অবাক বিম্ময়ে তাকিয়ে আছে, দীর্ঘকায় 
কয়েদীটির প্রতি আদেশ জারি হলে! অনতিদূরের বৃক্ষশাখা হতে একটি নারী 
ও ভিন্ন প্রান্তে কারখানা চূড়া হতে একটি পুরুষকে উদ্ধার করে নিয়ে আসতে । 
বেড়ি যুক্ত ক'রে তাকে দেওয়া হলো! একটি নৌকা। 

আোতের মুখে পড়তে তরণী ভাসমান ঘর বাড়ী জীব জন্তর পশ্চাদ্ধাবন 
করে চল্লো আপন ঠমকে ৷ গৃতি ক্রমশঃ উদ্ধার বেগে পরিণত হলো, তারপর, 


৪৮৮ পরিচয় জ্যৈঠ 


ৃক্ষচূড়ায় ধাকা খেয়ে আরোহীকে দিল ছিটকে ফেলে। শ্রোতের মোড়ে 
আবর্তনের সময়ে অর্দনিমজ্জিত ক্ষতবিক্ষত দেহটি এলো উঠে। ফাড়টি তখনও 
হস্তচ্যুত হয়নি। ক্রমে চক্রাকারে ঘুরে নৌকাটি একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষগাত্রে 
ঠেকলো।__ 

শাখা হতে নারীকণ্ঠে নালিশ এলো-_- 

“অনেকক্ষণ লাগলো কিন্তু ঘুরে আসতে” 

ঘুরে আসতে 1 

কয়েদী মাথা তুলে দেখে নিয়তম শাখায় উপবিষ্ট একটি রমণী। দ্রাক্ষালতার 
সাহায্যে তর্ণীটিকে স্থির করাতে সে নেমে আসতে সক্ষম হলে।। নারীটি 
গর্ভবতী, আসন্নপ্রসবা-_বল্ে-_“বাবা রক্তে যে নেয়ে গেছো, একি তুমি কয়েদী 
না কি,-- 

“মনে ত হচ্ছে ফাসিও সাঙ্গ হয়ে গেছে, আপাততঃ আর একটি লোককে তুলে 
নিয়ে ফিরতে হবে” 

ভেবেছিল মেয়েটির ভারে নৌকা বুঝি ধাতে আসবে । দীড় চালিয়ে চল্লো 
সেই ভরসায়। প্রবল ধারায় বৃষ্টি হলো সুরু । হুড়মুড় করে পড়লো তারা 
নদীর মুখে । রাত্রি এলো ঘনিয়ে। উন্মত্ত জলের মধ্যে ক্ষুরজ্্যোতিঃ, ঘূর্ণাবর্ত ; 
মাথার ওপর বরফ-শলাকার মত হিম বৃষ্টি, মেঘ-নির্ধোষ আর তড়িৎ সঞ্চালনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের আসে পাশে চল্লো ঘর বাড়ী আর মৃতদেহ । 

পরদিন কখন তার! নদীবক্ষ ত্যাগ করে প্রান্তরে প্রবেশ করেছে টের পায় 
নি; আ্রোতের গতি মন্দীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়ে এসে পড়লো আর একটি 
তরণী। সেখানে আশ্রয় মিললে। না, পাওয়া গেল যথেষ্ট পরিমাণে ভক্ষ্যন্ব্য। 

এদিকে গর্ভযন্ত্রণা সুরু হয়েছে। তের চাপে চিবুক বেয়ে পড়ছে রুধির 
বিন্দু । কয়েদী বিপুল উদ্যমে বেয়ে চল্লো গ্রামের পানে। উদভ্রাস্ত হয়ে নেমে 
পড়লো! কোমর জলে কিন্তু স্থলের উপর হতে পুলিশের দল দিলে! গুলি চালিয়ে । 
তারা কয়েদীর পোষাক চিনে ফেলেছে । সেষে আত্মসমর্পণ করে যন্ত্রণাকাতর 
মেয়েটির গতি করতে চায় সে বার্তা তাদের কানে পৌঁছল না। ফিরতে 
হলো। অবশেষে ঘোর অরণ্যের মধ্যে সর্পাকীর্ণ এক মৃন্ময় ভূপের ওপর শিশুর 
হলো জন্ম। তারপর বনু বিচিন্র ঘটনাচক্রের মধ্যে একত্রে যাপন করে উভয়ের 
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মধ্যে দুশ্ছেগ্ আত্মীয়তা গঠন হবার উপক্রম হওয়াতে কয়েদীটি আতঙ্কিত হয়ে 
কারাবরণ করে নিলো । 

এই কাহিনীটির মধ্যে হৃদয় সম্পফিত কোন ব্যাপারের নাম গন্ধ নাই। 
দৈহিক উত্তেজনার ইঙ্গিত নাই। অথচ প্রেমের পরিপূর্ণ উপলব্ধি হয়। 

দ্বিতীয় কাহিনীটি সেই তুলনায় আপাত উচ্ছৃঙ্খল; দেহের চাহিদ। 
কদর্ধ্যভাবে পরিস্ফুট কিন্কু শেষ পর্ধ্যস্ত পাঠকের চিত্ত দুইটির মধ্যে শালীনতার 
তারতম্য বিচার করে উঠতে পারবে না। সংক্ষিপ্তসার দিয়ে সমালোচনা 
শেষ করবো-_ 

হারি .উইলবোর্ণ-এর কৃচ্ছ সাধনা বিস্ময়কর। শৈশব অবস্থায় পিতৃ-মাতৃ 
বিয়োগ হতে মানুষ হয়েছিল বয়োজ্যেষ্ঠ ভগ্নীর কাছে। তারপর ওয়ারিসী 
স্বত্বে প্রাপ্ত ছুই হাজার ডলারের সাহায্যে চিকিৎসা বিষ্ভা অর্জন করে। 
সিগারেটের খরচা বাঁচিয়ে কষ্টে স্থষ্টে চার বছরের অধ্যয়ন সময় অতিবাহিত হয়। 
হাসপাতাঁলে অল্প বেতনের চাকরি গ্রহণ করার পর ভগ্মীর খণ পরিশোধে যত্ববান 
হয়। সাতাশ বছর বয়স পর্য্যন্ত তার সঙ্কল্প বিচ্যুত হয় নি। কঠোর সংযমের 
মধ্যে জীবন যাপন করে ভগ্মীকে উপাজ্জনের সারাংশ পাঠিয়ে এসেছে 
নিয়মিতভাবে । 

একদিন সন্ধ্যার সময় সহকন্মীদের একজন তাকে জোর করে টেনে নিয়ে 
গেলে! কোন নৈশ বৈঠকে । রিটেন্মেয়ার-এর পত্বী শারলট-এর সঙ্গে পরিচয় 
হলো সেখানে । সে পতিপরায়ণা ভার্ষ্যা এবং ছুইটি শিশু কন্যার মাঁতা। 
আকৃতি সৌন্দর্য্যহীন। কিন্ত নবীন চিকিংসকটি তার প্রেমে পড়ে গেল 
গভীরভাবে । মেয়েটি বুঝলো সেও নিমজ্জিত । নিরুপায় স্বামী অবশেষে স্ত্রীকে 
তুলে দিয়ে গেল প্রণয়ীর গাড়ীতে । শিশুরা রইল পড়ে। 

চিকাগো সহরে তার নূতন সংসার গুছিয়ে নিয়ে শারলট বল্লে--“দেখ 
এবার জীবনভোর মধুচন্দ্রিমায় কাটিয়ে দিতে হবে। আমাদের মাঝামাঝি 
কিছু নাই। হয়ন্বর্গ না হয় নরক। শাস্তি বা আরাম খুঁজতে গেছ কি দেখবে 
তব্যতা, লজ্জ] কিম্বা অন্থুশোচনা পেয়ে বসেছে । 

সে আরও বল্লে-_-“লোকে বলে ছুজন মানুষের মধ্যে পড়ে প্রেম যায় নষ্ট 
হায়। সে কথা মিথ্যে। প্রেম সমুদ্রের মত, কখনও মরে না। অন্ুপযুক্ত 
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লোকেদের শুধ ডাঁঙার ওপর নিক্ষেপ করে দেয়। মরণ ত' আছেই, আমি 
শুখিয়ে মরার চেয়ে সমুদ্রের মধ্যে ডুবে মরতে চাই-_” 

জীবনযাত্রা! অর্থের পুঁজি নিঃশেষ হয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে বৈচিত্র্যময় হয়ে 
উঠলো। বহু স্থান পরিবর্তন ও শরীর-গীড়ন সহা করে এক সময় তার! ছজনেই 
উপার্জনক্ষম হয়ে রীতিমত সৌখিনভাবে সংসার বিছিয়ে বস্লো। বন্ধু 
সমাগম হলো। হ্যারির গল্প লেখার প্রচেষ্টা অর্থকরী ও লোভনীয় হয়ে 
উঠলো ।-_তারপর হঠাৎ সজাগ হয়ে সে-স্থিতি তারা স্বেচ্ছায় ভেঙে দিয়ে চলে 
গেল সুদূর দেশে, খনির কাজ নিয়ে। 

অদ্ভুত সে জায়গা । ম্যানেজার বল্লো রসদের অভাব নাই কিন্তু গত ক'মাস 
তারা অর্থের মুখ দেখেনি । চীনে কুলির! ভেগেছে, আছে পোল কিন্ত দোভাষীর 
অভাবে আশঙ্কাজনক অবস্থাটা তাদের বুঝিয়ে দেবার সুবিধা হয় নি। 

অহা হিম। তুষার আচ্ছাদিত অধিত্যকার এক প্রান্তে ছোট্ট একটি কুটীর 
ঘরে সপত্বী ম্যানেজার বাঁস করে এবং তারই এক পার্থে আশ্রয় মিললো! 
নবাগত দম্পতির | 

একমাস পরে যখন বসন্তের উদম্মেষ হয়েছে শীরলট্‌ হ্যারিকে, নিভৃতে ডেকে 
বল্লে, “এরা এখান থেকে যাবে আর কোনও কাজের সন্ধানে--আমাকে অনেক 
করে ধরেছে__মেয়েটি অন্তঃসত্ব। হয়েছে- তোমাকে ব্যবস্থা করে দিতেই 
হবে 1৮-- রর 

বসন্তের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে প্রণয়িনীর মন হাসিতে খুশীতে ভরে উঠেছিল। 
হ্ারি তার উপরোধ রক্ষা করলো । পত্র যোগে জানলো যে প্রক্রিয়। তার সফল 
হয়েছে। 

তারপর ছুজনে মনের আনন্দে খনির কাজ তদারক করে, মজুরদের মধ্যে 
খাছ ও বস্ত্র বিতরণ করে বসম্তের আগমণ স্বাগত করে নিল। শারলট-এর 
কাছে প্রতীয়মান হলো যে দার্থক হয়েছে তার আত্মোৎসর্গ। কিন্তু ক্ষণিকের 
জন্টে__ 

স্ারি শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলোকাপতে কীপতে জানতে চাইলো-_ 

কতদিন--? শারলেট-এর সন্তান সম্ভাবনা হয়েছে। সে শাস্ত ভাবে বল্লে। “কেন 
তুমি তি" পারো ৮ ৃ 
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“না না সে হতেই পারে না_” 

“তুমি আমি অনাহারে থাকতে পারি কিন্তু বাচ্ছা না খেয়ে থাকবে কেমন 
করে 1” | | 

হারি সহরে ফিরে পাগলের মত চাকরির উমেদারি করে বেড়ালো। উদ্‌- 
ভ্রাস্তের মত টোট্কার অন্থুসন্ধান করে লাঞ্থিত হলো পদে পদে। অবশেষে 
একদিন যখন চৌকিদারের টুপি পরিধান করে গৃহে ফিরলো শারলট. সেটা 
কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে কেঁদে কেটে ভাসিয়ে দিলে। প্রকৃতিস্থ হতে সে নিজের 
হাতে যন্ত্রপাতি গরম জলে ফুটিয়ে এনে শুয়ে বন্লে-_“কিছু ভয় নেই তুমি কর”-- 

হারি যন্ত্র স্পর্শ করতে পারলে! না--কাপতে লাগলো-_ 

তারপর সমুদ্রতীরের সেই কুটারের দৃশ্ঠ । ধর্মভীরু বাড়ীওয়ালা-চিকিংসক - 
আাব বন্ধের ব্যবস্থা না করে ছুটলেন পুলিশের সন্ধানে । 

উপসংহার সহজেই অন্ুমেয়। শোকবিহ্বল অবস্থায় হারির কাছে সমাজের 
নিষ্ঠুর ব্যবস্থা ঠেকুলো অর্থহীন প্রহসনের মত। পলায়নের সুযোগ উপেক্ষা 
করে সমুদয় সাজ! অঙ্গীকার করে নিলো সে। 

কাহিনীটির সর্ধ্বাঙগীণ সারসংগ্রহ করতে গেলে সমালোচন। দীর্ঘায়িত হয়ে 
পড়তো, সে চেষ্টাও করিনি। কতকগুলি প্রণিধানযোগ্য চরিত্রের কথা উল্লেখ 
পর্য্যস্ত করিনি। শারলট -এর স্বামীর ওঁদার্য্য ও প্রেম গ্রন্থখানির মধ্যে গ্রেষ্ঠ 
সম্পদ। বাড়ীওয়ালীর অস্তরস্থ মানবসত্তার ক্ষণিক বিকাশ সাহিত্য জগতের 
্মুল্য রত্বরাজির মধ্যে আসন পাবার যোগ্য । 

শারলট্‌্-এর চরিত্র গঠিত হয়েছে ছোটখাট কথা ও কাধ্যের ঘাত প্রতিঘাতে, 
হারি আপন হৃদয় উদ্ঘাটিত করেছে আত্মদর্শনের ভাব ধারায়। ঘটনার তালিকা 
দ্বারা তাদের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। 

, এখানি ফকনার-এর দশম উপন্যাস। প্রথম খানি পড়ে আর্ণলড্‌ বেনেট্‌ 
বলেছিলেন, গ্রন্থকার কথা সাহিত্যের ভাবী সম্রাট। তারপর তার শক্তি 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল। আজ আমরা বোধকরি নিঃশঙ্কচিত্তে বলতে 
পারি যে সে ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে । তবে একথা স্বীকাধ্য যে ভার লিখন- 
ভঙ্গীর আবু শ্রম বিনোদনের অনুকুল নয়। 

: | | শ্টামলকৃষ্ণ ঘোষ” 
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সমরসেটু মমের আমি ভক্ত । এ দিকে তার বিদগ্ধ সাবলীল নাটক আর 
অন্যদিকে তার কঠিন বা মর্মান্তিক উপন্তাস-গল্প ছুইই আমার জীবনবীক্ষায় 
সাহায্য করে। অবশ্য তার শিল্পশুদ্ধিও তার কারণ হতে পারে । শুনেছি তিনি 
নিজেকে মোপার্সীর শিষ্য বলে' গর্ব করেন এবং মোপার্সাকে তো তার গুরু 
ফ্লোবেয়র তিরিশ বছর অবধি লেখা ছাপতেই দেন নি, বল্‌ দ সুইই নাঁকি প্রথম 
গুরুর অনুমোদিত গল্প! নাতি সম্পর্কে মম্‌ সেই একাস্ত শিল্পচর্যার কাঠিন্যেই 
নিজেকে মানুষ করেছেন। তার সমসাময়িক মহালেখকদের সম্বন্ধে আমাদের 
তক্তি দূর থেকেই জমে ভালো, আজকে গল্স্ওয়ার্দি, বেনেট্‌ ইত্যাদির লেখ। 
লোকে পড়ে খানিকটা এতিহাসিক কারণে, বা কর্তব্যবোধে, থিসস্‌ লিখতে বা 
ব্যক্তিগত খামখেয়ালে । 

কিন্তু মমের শিল্পসাধন! তার বিলাসী বার্ধক্যেও তাকে শাস্তি দেয় না। ফলে 
আজও তিনি নিভঁকি মনে বিশেষভাবেই আধুনিক জগতে ঘোরাফেরা করেন। 
বয়সের ও ব্বভাবধর্মের পার্থক্য সত্বেও যে তিনি এতটা অন্ুকম্প৷ ধরেন সেট! তার 
শিল্পমাহাত্ম্য। কারণ এই বড়ো দিনের ছুটির ব্যাপারটা খুবই আধুনিক ইওরোপের 
জীবনের । সম্যক সমবেদনা হয়তো তার নেই, কারণ শিল্পসাধনার লাভেরও 
সীমা আছে। যা আছে, আমরা তার জন্যই কৃতজ্ঞ, এ রকম গল্প বলতে কজন 
পারেন? | ৃ 

উপন্যাসটি কয়েকদিনের ঘটনায় বদ্ধ। মেসন্-রা টাকাকড়ি করেছে তিন 
পুরুষ মোটে । বুড়ো সিবর্ট ছিল মালী, সেই জমি-খেলায় পয়সা করেছে, যার 
ফলে এক নাতি লেস্লি হয়েছে তিন হাজ্বারী ভদ্রলোক, আরেকজন হয়েছে 
পার্লামেন্টের সভ্য ও ব্যারনেট এবং আসন্ন পিঅরু। লেস্লি পারিক্‌ স্কুলে ও 
কেম্ত্রিজে মানুষ, সে যাকে বলে মাধুরী ও আলোর আ্রোতে ভাসমান। বই, 
ছবি, সঙ্গীত সবেতেই তার পছন্দ লাগসই, প্রমাণসাইজ,। হছুংস্থ এলেমেলো 
বীণাপাণির সন্তানদের সে দূরেই রাখে, অথচ সে উচ্কপালে-র আত্মরতিও 
ভোগ করে, এমন কি নিজেকে নিরাপদ পরিমাণে বোহিমীয়ও ভাবে । : তার স্ত্রী 
ভিনিশিয়। খাস! মহিলা, মধ্যবয়সী কিন্তু শরীর প্রায় ঠিকই আছে। সেও ভারি 
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সৌখীন, স্থকুমার কিন্তু বেবুর হ্যাটিও তার মাথায় উঠলে আর্মি এগু নেভি 
ষ্টোরসের মাল বলে মনে হয়। তা হোক্‌ স্বামীস্ত্রীতে বড়ে। ভাব, তারা বই পড়ে 
এক, ছবি দেখে এক, গানবাজনা শোনে এক। এবং লেস্লি বলে পিকাসোর 
ছবি বুঝেছে ভিনিশিয়াই প্রথম। আর ভিনিশিয়া বলে, সিবেলিউসের সঙ্গে 
 বীটোফেনের 'মিলট! লেস্লিই ধরেছে আগে । যদ্দিই লেস্লি কখনো বলে ফেলে 
যে ভিনিশিয়ার বাপ ছবিই আকতেন, আর্টিস্ট ছিলেন না এবং ভিনিশিয়ার মুখ 
ভার হয়, তাহলে আবার লেস্লিই তার ঠাকুরমা মালীবৌর রান্নার কথা বলে 
হাসে। আবার স্বামীন্্রীতে ভাব হয়ে যায়। 
এদের ছুটি সন্তান, একটি চালি, আমাদের নায়ক আর তার বোন প্যাটসি। 
ছুটির বেশী লেস্লির! চায় নি, ছটিই ঠিক সংখ্যা, কমও নয় বেশীও নয়। অবস্থা 
মত ব্যবস্থা করেছে বলেই তার! শিক্ষা দিতে পেরেছে যথারীতি । চালি আর 
প্যাট্সির ঘরে তারা টাঙিয়ে দিয়েছে ভ্যান গঘের, গোগ্যার আর মারি 
লরীস্যার ছবি, শুনিয়েছে ওআগ্নার্, বীটোফেন, মোৎসার্ট, হাইড্ন। রবিবারে 
রবিবারে কন্সার্টে ছেলেমেয়েদের নিয়ে গেছে, ওল্ড্‌ মাষ্টার্স্দের পছন্দ না হলেও 
শিক্ষার পাকা বনিয়াদ গড়তে ন্যাশনাল্‌ গ্যালারিতে নিয়ে গিয়ে ছবিদেখা 
শিখিয়েছে । চালিরা ভালো ওস্তাদের কাছেই পিয়ানো বাজাতে শিখেছে, 
নিটোল মনুষ্যত্বের জন্তে সাইক্‌ল্‌ ও ঘোড়াও তারা চড়েছে, শিকারেও তাদের 
শিক্ষা বাদ যায় নি, এত কষ্ট সার্থকও হয় নি যে তা নয়, বালকবালিকা মাতিস্‌ 
পছন্দ করে জেনে বাপমার বিস্মিত পুলক হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 
সেই চালি গেল বাপের স্কুল রগবিতেই-_ব্যরনেট্‌ আত্মীয়ের ইটন্‌ নিযে গীড়া- 
গীড়ি সত্বেও । লেস্লির শুভবুদ্ধি সুদূর প্রসারিত, ছেলের ভবিষ্যৎও সে ভেবেছে, 
সর্‌ উইল্ফ্িডের কাছে সে প্রতিশ্র্গত বার করে ছাড়লে যে মেসন্‌ এষ্টেটের €ে 
কাজ সে. নিজে করে, তার ছেলে তার পরে সেই নায়েবিই পাবে। চাঁলি লেখা- 
পড়া শিখ্ল, পিয়ানো বাজাল, ছবি আঁকল আর সাইমন ফেনিমোরের সঙ্গে বন্ধুত্ 
করলে। অদ্ভূত এই. ছেলেটা, অসভ্য, গোয়ার, কিন্তু চালাক আর কথা যা 
বলতে পারে ! ভিনিশিয়। নিরুপায়, কি করবে, ছেলের দারুণ বন্ধু, তার উপর 
বেচারার ' মা বাঁবা নেই, ভারতবর্ষ থেকে এসে বেচারা স্কুলে পড়ছে, গরীবও বটে 
ভিনিশিয়। তাকে তিনজোড়া টাই কিনে দিতে বেচারা বিচলিত হয়ে পড়ল। 


৯৩ 


চ৯ট পারটষ | [ জ্যে্ 
ভিনিশিয়া বল্লে, বেচারা তোমার মা বাপ নেই ! সাইমন তাতে বল্লে, না থেকে 
খুব ক্ষতি হয় নি অবশ্য, একজন তো ছিল বেশ্ঠা, আরেকজন পাঁড়মাতাল। এই 
রকম ছেলে সাইমন-_-পনেরো! বছরেই । 

যা হোক, চালি লায়েক হল, লেস্লিরা ঠিক করলে তাকে একটা উপহার 
দেবে--একা একা মজ। করবার সুযোগ । তারপরে লাগবে কাজে । চালি এবার 
একা প্যারিসে যাবে বড়দিনের ছুটিতে । গেল, আবেগে উৎফুল্ল হয়ে গিয়ে 
খু'জল্‌ সাইমন্কে। সাইমন্‌ বললে জনসাধারণের কথা, চালিদের ছেলেমান্ুষী, 
অন্ধ অসারতার কথা, বলে, এইবেলা যা পারো মজা করে' নাও, কবে কি হয়। 
সাবালক হবার জন্যে চালি গেল মজ। করতে সাইমনের সঙ্গে । সাইমন্‌ সতেরো 
ঘণ্টা খাটে, শীতে আগুন জ্বালে না, কম করে খায়, চেকার কর্তার নির্মমতা তার 
_আদর্শ,চালিকে সে নিয়ে গেল এক নাচঘরে । সেখানে বহু মেয়ে পায়জামা পরে 
উত্তমাঙ্গ খুলে' গ্রস্ত, কিন্তু সাইমন আলাপ করিয়ে দিলে সকলের মধ্যে বেছে 
রাশ্যান্‌ বেশ্ঠা লিডিয়ার সঙ্গে । স্বামী তার দ্বীপান্তরে, নামজাদ! ফরামী জোচ্চোর 
ও খুনে সে। 

আশ্চর্য বাহাঁছুরি তার পরের গল্পাংশে। আমি সে বাদ দিয়ে চলে টা 
শেষে। লিডিয়া ও চালি কাটাল রাত্রি ও দ্রিন একসঙ্গে, কিন্তু দৈহিক মিলন 
তারা করলে না, সে কথাই উঠল না । লিডিয়াই কল্লে বেশী কথা, একসঙ্গে গেল 
মধ্যরাত্রির গম্ভীর উপাসনায়, লিডিয়া কীদল প্রচুর। তার পরছিন লিডিয়া 
নিয়ে' গেল আটজ্ঞানী চালিকে লুভ্রে। চালির দীর্ঘপরিচিত লুভ্রে লিডিয়া 
দিলে এক শিল্পের রহস্য বিষয়ে বক্তৃতা, শারগ্ভার একটা রুটির ছবির সামনে । 
ছুটি ফুরোল, ষ্টেশনে তারা বিদায় নিলে প্রথম চুম্বনের মধ্যে ৷ চালি এল ঘরে 
ঘরের ছেলে । তার ম]| বাবা বোন তাকে নিরীক্ষণ করলে । তার বাবা ভাবলে, 
ছোক্রা ফৃত্তিই করেছে দেখছি, আশা করি রোগে ধরে নি। তার মা বোনও 
ভাবলে। আর সে নিজেও ভাবলে অনেক-_তার প|1 থেকে যে পৃথিবী সরে 
গেছে-+০১ ০০৮০০] 1793 91190 006 0? 1)15 ০010. 

আমাদের অনেকেরই পায়ের তলায় পৃথিবী নেই, তাই সরে'ও যায় না। 
অনেকে আবার সরে গেলেও টের পাই না, আর অনেকে হয়তো! চা্লিরই মতো! 
ভাবি আধার তাঁর মতোই পৈতৃক কাজে মন দিই। তবু আমাদের সকলেরই 
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বইট1 ভালো লাগবে । কারগ মম্‌ নিজেও ঈষৎ হিমু, ফলে বোঝা যায় না 


কখন যে তিনি হাসছেন, কীদছেনই'ঝ1 কখন । তাই মতি স্থির না করেই শুধু 
এই উপাদেয় বইটির গল্প উপভোগ কর! যায়। 


বিধু দে 


অজানিতার চিঠি-__শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য । 
£্যালিন-লুভ্ভীক্‌ সাক্ষাৎকার-_শ্রীঅমিয় সেনগুপ্ত। 
আতঙ্ক-শ্রীস্ধাংশুকুমার গুপ্ত (কমলা পাব্িশিং ) যূল্য--০ 
লালপথে- শ্রীসত্যেন্ত দত্ত মজুমদার । 

অন্ধের দৃষ্টি__প্রীগিরিশচন্্ বিদ্যাবিনোদ । 


সমুদ্রে যার! ঘুরে বেড়ায়-_শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় (কমলা পার্িশিং) 
মূল্য__॥০ 

প্রথম বই “জানিতার চিঠি” বিখ্যাত লেখক গ্রিফেন সোয়াইগ-এর “[ৃ,০৮০০: 
0011) 810 [1010001) ৬৭ 01181 নামক পুস্তকের বঙ্গান্থুবাদ। বাঙ্গল৷ সাহত্যে 
অন্থবাদের স্বল্পতা সর্বজন শোচিত হ'লেও, এদিকে অক্ষম প্রয়ামও কদাচ দৃষ্ট 
'.হয়। সুতরাং বাংল! সাহিত্যে ধাদের অন্গুরাগ আছে বিধায়ক বাবুর এই 
অনুবাদ প'ড়ে তারা নিঃসন্দেহে খুশি হবেন। তার ভাষা সহজ ও সুন্দর 
এবং পড়বার সময় কোথাও বাধা পাওয়া যায় না। 

দ্বিতীয় বইখানিও অন্ুবাদ। সমাজতন্ত্রে বিরোধী ধনতাস্ত্রিক রাষ্ট্র সমুহের 
প্রচারের ফলে রাশ্ঠার শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে যে অজ্ঞতা প্রস্ৃত 
হেয়বোধ পোষধিত হয়, জার্মানীর লুড্ভীকৃও .তা" থেকে মুক্ত ছিলেন 'ন1। 
্যালিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলোচনার ফলে তার ভ্রান্তি অপনীত হয়, এ-বই-এ 
তাই লিপিবদ্ধ হয়েছে। জনসাধারণের পূর্ণ সমর্থনে পরিচালিত সোভিয়েট 
_ন্বাশ্তার শাসন-নীতির পরিচয় এ-বই থেকে পাওয়া যায়। বইখানির প্রচার 
বাঞ্ছনীয়. - | | 


হিঃ | পরিচয় [ জ্য 


তৃতীয় বই “আতঙ্কের? অন্তর্গত প্রত্যেকটি গল্প রহস্যময়তায় এবং লিপিচাতুর্ধ্ে 
পাঠককে -আকর্ষণ করে। বৈজ্ঞনিক যুক্তি এবং অলৌকিকতার সংমিশ্রণে 
নুধাংশু বাবু সত্যকার রহস্ত স্যষ্টি ক'রেছেন। “মাকড়সা”, “মৃতের প্রতিশোধ এবং 
“নকল আঁচিল' আমার বিশেষ ভালো লেগেছে। 

চতুর্থ বই 'লালপথে' কয়েকটি প্রগতিশীল গল্পের সম্কলন। শ্রীযুক্ত সত্যেন্ু 
দত্ত মজুমদারের সম্পাদনায় এখানি প্রকাশিত হয়েছে। ভূমিকায় প্রকাশক 
লিখেছেন “গল্প-লেখকদের**'দেখতে হয়-জানতে হয়_-যখনকার যে যুগের 
আদর্শ_-জনসাধারণের মধ্যে কিভাবে তাকে প্রতিষ্ঠিত করবে ।**এই উদ্দেশ্টকে 
সামনে রেখে ছুনিয়ার বর্তমান আদর্শ সামাজিক অবস্থাকে রূপ দেওয়ার 
জন্যই এ বই প্রকাশ করা হয়েছে ।” ফলে প্রচার-সাহিত্যের ঝাজ মাঝে মাঝে 
প্রকাশ হ'য়ে পড়লেও মোটের উপর বইখানি মন্দ হয়নি । 

পঞ্চম বই 'অন্ধের দৃষ্টিতে লেখক তার বর্ম। প্রবাসের কাহিনী অবলম্বন 
করে “গল্লের ছলে, মানব-জীবনের বাস্তব-অন্থুভূতির সঙ্গে চরম সত্যের সামঞ্জস্য 
বিধানের” প্রচেষ্টা ক'রেছেন। 

বিখ্যাত লেখক ভিক্টর ছুগোর “টয়লার্স অব দি সি” নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ 
করেছেন শ্রীযুক্ত বিশু মুখোপাধ্যায়। আধুনিক বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে ধারা 
ওয়াকিফহাল, তাদের কাছে অন্থুবাদকের নতুন পরিচয় অনাবশ্তক । বর্তমান 
বইখানির ভাষা সহজ ও সাবলীল এবং কিশোর পাঠক এ-থেকে নিঃসন্দেহে 
আনন্দ পাবে। তদুপরি বইখানির প্রচ্ছদ, ছাপা, কাগজ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট এবং . 


সে-অন্নুপাতে দাম অত্যন্ত অল্প। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


সপ শত সপন পপ পাপী পাকি পাপপ৯প "০ প্রানীর” পাপা 





০ কা 
বন্দি ক নস 


ঞ্লীগো বর্ধন মল কর্তৃক আলেক্জান্রা! শ্রিটিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ দ্্রাট, কলিকাতা হইতে মুস্তিত 
ও শ্রীকুম্দভূধণ ভাঁচুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোর হইতে প্রকাশিত | 
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পরিচয়-_ আষাঢ়, ১৩৪৩ 


বিম্বস্-্বুী 

বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ রঃ ১১, শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 

পাঁশ। ( কবিতা) ১, *** শ্রীকা মাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
মদনগোপালের বিরহ (গল্প) ** ** শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
গ্যায়মতে আত্মবাদ *** ৪৯ শ্রীবটকৃষ্ ঘোষ 

অহিংস ( উপন্যাস) ০ ৮৯, শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুদুর প্রাচ্যে খৃষ্টধর্ম ১, ১ শ্রীআশানন্দ নাগ 

সিখ সম্রাট ও সতীর শাপ ৮, ৮** ৬কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
বন্ধনী (কবিত।) *** হত প্রীঅরুণকুমার মিত্র 
দেশ-বিদেহ ** ক শ্রীআদিত্য আচার্ধ্য 
আঙ্লেষ (কবিতা) ০, ১১, শ্রীনীরে্্রনাথ রা 

পুস্তক্ষ-পন্িচ্স 


দর্শন শর্মা, শ্রী অনিলচন্ত্র,গোপাধ্যায, প্রীগে্রিয়েল্‌ লামন্ট » জীপ্রমথ চৌধুরী ইত্যাদি। 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


জ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত 


তী রব ০] 
তু ধব রোলা, গান্ধি, 


৫ রাস্লে, রবীন্দ্রনাথ ও 
(সচিত্র) শ্রীমরবিন্দের সঙ্গে সাহিত্য, 
ঞ্রক্কাশ্শিত হইল শিল্প, সঙ্গীত, বিজ্ঞান জীবন ও 
আধ্যাত্মিকতা নিয়ে দীর্ঘদিন যে গভীর 
মুল্য ছু,টাকা বার আন! আলোচনা হয়েছে যেগুলি হবু কথোপ- 
কথনের ভঙ্গীতে এই বইয়ে লিপিবদ্ধ কর] হয়েছে। 
তাছাড়। এই মনীষীদের ব্যক্তিগত জীবনের রহ্স্থ 

কথাবার্তায় ফুটে উঠেছে। 


রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীমরবিন্দের বাংলা ও ইংরাজী বহু পত্র আছে। 


ন্ু।তলচঙ্গাল্ল পাব ভিলস্পার্স্ন 
২০-এ১ লুল লাগান লো? ভলানীপ্ুল্প কলিকাতা । 


কম্নেবখনি কিনে গড়বার মত বই 








ধূর্ভটিগ্রসাদ মুখোপাধ্য।য়_- জীবনময় রায়__ 
অন্তঃশীল] (উপন্যাস) ২২ মানুষের মন (উপন্যাস ) ৩২ 
আবর্ত (উপন্যাস) ২ বিষুও দে__ 

সরোজকুমাঁর রায় চৌধুরী__ চোরাবালি (কবিতা) ১%৪ 
সোমলত। (উপন্যাস) ১%০ অমিয় চক্রবস্তী-_ 

প্রমথ চৌধুরী থসড়। ( কবিতা) ১০ 
অণুকথ। সপ্তক (গল্প) ৮০ _ 

প্রবোধ চন্দ্র বাগচী 

১ বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য ১২. আধুনিক শ্রেষ্ঠ গল্প (সঞ্চয়ন) ১॥০ 

ভ্ভান্পতী-ভ্ভল্বন 


১৯১৯5 স্কলেজ ক্ষোন্সাল্ল কজ্িল্কাতা ৷ 


টম বর্ষ, হয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আবাঢ়, ১৩৪৬ 


ক 


বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ 
(২) 


গত বারের “পরিচয়ে আমরা বিজ্ঞানের ব্যর্থতার প্রসঙ্গ উৎথাপিত করিয়া- 
ছিলাম। আমরা দেখিয়াছিলাম যুরোপের প্রধান কৃতিত্ব এই বিজ্ঞানে । বিবিধ 
বিভাগে বিজ্ঞানের বিশিষ্ট কীতির কথা স্মরণ করিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা 
যায় না। কিন্তু এত সত্বে লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গে ব্যর্থতা 
জ্বলদ্‌-অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে । এ সম্বন্ধে আমরা কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
অভিমত উদ্ধত করিয়াছিলাম। আমরা ইহাও দেখিয়াছিলাম যে, বিজ্ঞান ষে 
এরূপে নিজের ব্যর্থতা ও বন্ধ্যত্ব ঘটাইয়াছে, তাহার মুখ্য কারণ এই যে, 
430197009 ৭788 ০0001 10001'8]8) অর্থাৎ) বিজ্ঞান ধর্মের বি-সহচর-_ 
ধর্মোন্নতির সহিত বিজ্ঞানের প্রগতির সঙ্গতি নাই। সে জন্যই যত অনর্থ। 
সে জন্যই বিবিধ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক সত্যের অপব্যবহার । 

এ যুগে যে বিষ্ভার বিষম অপব্যবহার হইতেছে__এ কথা কোন বৈজ্ঞানিকই 
অস্বীকার করেন না-করিতে পারেন না। 

এক জনের স্বীকারোক্তি শুহ্থন__ 

1১৪ &))6 010. 28) 90191008 13 1৮809 ০ ৪০:৮৪ 08725018110 61)9 
৪০ 01 08] 000. 0179 910 0£10)01067-1008111)9 ?) 

এ সম্পর্কে প্রখ্যাত নাট্যকার বার্ণার্ড শ-এর বিজ্রুপোক্তি উল্লেখযোগ্য £-7 
তিনি বলেন বিগত ১০০০০ বংসরে সামাজিক মানবের পারিপান্থিক অবস্থার 
বিশেষ কোনে পরিবর্তন ঘটে নাই--কিন্তু মৃত্যু-অস্ত্রের কি আশ্চর্য্য উন্নতি 


৪৯৮ পরিচয় [ আধা? 
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তবে কেহ কেহ স্বদোষ ক্ষালন জন্য বলেন-_-এ জন্য বৈজ্ঞানিক দায়ী নহেন__ 
সমাজ ও সামাজিকেরাই দায়ী ।' 
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8109 ৪€0:0%৪ ০0£ 81018 09 1870060) 10009,096 1)2701958 7060) 01091) 8700 


01)110761) 979 019020190%761190 197 1১9201)9 1010 01)0 91 117 01017095100 90910 ? 


কলিকাতায় বিগত জ্যান্ুয়ারী মাসে অনুষ্ঠিত বিজ্ঞান-সম্মেলনের সভাপতি 
স্যার জেমস্‌ জিন্স এ গ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন-_] ০৫০: 1 9০89101568৪ ৪৪ 
30197101968 090. 8৮9 ৪10 ৪6919 6০ 01901 9901, 10019039, 4৪ 2806. 
079৮ 0০ 05৮5 ০01 61১9 01510 80610716159 ? 

এ আগষ্ট মাসে বৃটিশ বিজ্ঞান-সভার সভাপতিরূপে লর্ড রেলির 
(95191 ) যুখে আমরা এ কথার প্রতিধ্বনি শুনিয়াছিলাম। 11১৩ 
৮0110 13 1980 69 80991) 009 6108 ০৫ 8০167099 8100 099 00910 101" 
19 0৬0. 00100508. 16 19 0168051 09 869 8105 5110 605 16 19 19800 
৮০ 80920 ৮১০ 80৮108 ০ 90161061950 7091) 95 6০ ৮1090 6109 9968 
81১09107091 আর একজন বৈজ্ঞানিক আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন- 4১ 
8069] 17)590090. 61১০ 86700190610 & £০119, ০০৮ 1019 ০£ 1৮. 

ইহার উত্তরে ভাঃ ভগবানদাঁস বলেন ৫ 

এরূপে পাশ কাটাইলে চলিবে কেন? বৈজ্ঞানিফ ! এ খুগে তোমরাই স্ 


১৩৪৬ ] বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ ৪৯৯ 


লোক-শিক্ষক--13192686৪ 00708816886 9 810171609] [0191 69989", 
তোমার্দের কি উচিত ? 129 ৪1,০1৭ £109 ১9 92003018] 1১0. 
9৮1 71076-1)98680. ০৫ &110517)0 17867)591595 6০ 199 12018802999, 
9)101690) 7020861৮590 10 1৮101055 ৪180010 ০0০00০7% 619০ 06৪. 
০০70) 986৪9 0 0111191090 1069 009 01069061056 01১78006] 
0 17007901910) 8৪০ 61388 0109 00101709106 1391] ০6 4৯0)0099001 
[097 109 ৪/৮০৮৪৫ 824 19 10.39550, ০0 8৪180102) 1368,99 ৪00 
[07991967167 108 109 9.০1)16550. 

বন্ধু! তোমরাই ত নিজের কৃতিত্ব জাহির করিবার জন্য বলিয়া থাক-__-. 
61১9 1896 ড/010-%792 ৮93 10001) 70016 & 9 06 80167101563 1290 0: 
9০0101923, 


আর সত্যই যদি রাজশক্তি ও সমাজশক্তি তোমাদের হিতকথায় কর্ণপাঁত না 


করে--তবে বৈজ্ঞানিক! তোমার আবিষ্কিয়া স্মিত কর, স্থগিত রাখ-__ 
09889 6০ 019909: 10926) 60801১161১9 70011101909 &00. 1১9. 


90101973 00 206 09938 60 1019839 6119 70760108038 10101719020. 


লগুন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধ্যাপক জোড এই সে দিন ঠিক এই কথাই 
বলিয়াছেন ₹- 

119 19:0100560 0126 150 170019 17)56776101)9 16 16% 10099 01900 170 00201001016) 
0101] 16 12,9 19901) 10:9192760 10: 6161: 1000906, 1]]018170৮0150, 20190100106 
% 13000 ০? 90167761১85 890 0111090101)075১ 1১০ ০০] £1%6 ০0]. 16£050 [970768 
10৮ 801900180 11001010109 11917 60 20606100101) 1109, 

1৮ 9301190 99 2, 158 8601) 00৮6176 % 5660 ০0 6126 70011109010 01 ৮0৪ 
2990165 0£ 801900150 199921:015) 99199018110) (1)096 ভা1)101) 810210190 09 60 1150:98,59 


04 90016005 20 609 02666: ০01 91906180661) 20৮ &৮ 18850 20 768, 


বুঝিয়। দেখিলে- ব্রহ্ম ই ত, ক্ষত্রের প্রভৃ--ক্ষত্র ব্রন্মের নয়। 


90197006 81)০010 90201991 61) 9০: ৮০ 7/০6০৫৮2 20৮ ৮১০ 
১00 90201)9]190190099 60 0.696:0], 


৫০৬ পরিচয় [আষাঢ় 


আঁর সত্যই যদি বৈজ্ঞানিক-ব্রাহ্গণে'র মেরুদণ্ড এমন শ্লাথ হইয়া গিয়া 
থাকে যে, তিনি আর ক্ষত্রিয়ের প্রভূ হইবার যোগ্য নন--তিনি দাস-_তিনি 
অর্থলোভী, পদপ্রার্থী, গরিমার কাঙাল-_তবে ব্রহ্ম ও ক্ষত্র উভয়েই ধাহার ওদন 
__যন্ত ব্রহ্ম চ ক্ষত্রং চ উভে তবত ওদনঃ--সেই পরম দেবতা, যিনি সমস্ত বিদ্যার 
যোনি ( শাস্ত্রযোনিত্বাৎ' ), বাধ্য হইয়! বৈজ্ঞানিকের উদ্ভাবনা ও আবিষ্কার শক্তি 
অপহরণ করিয়। লইবেন--যেন বিজ্ঞান জারণ মারণ ও নাশন-কার্ষে অপব্যবহৃত 
না হইতে পারে ।* 


আমর! দেখিলাম বিজ্ঞানের ব্যর্থতা ও বন্ধ্যত্বের মুখ্য কারণ--ধর্মোন্নতির 

' সহিত বিজ্ঞানের অগ্রগতির অ-সঙ্গতি। কিন্ত উহার সহকারী কারণ--বিজ্ঞানের 

জড়ের প্রতি অত্যধিক পক্ষপাত এবং চিতের প্রতি অন্যায় অমনোযোগ । ভগবান্‌ 
দাস এ প্রসঙ্গে বলিতেছেন__ 

11090৬%০1) 9919009 1793 00106 896185 01 8, 105030 168] 13016, 16 

095০9698 169617 60 0159 90190009 ০ 8186601) 19700)06 01999162199 ০ 


192, 
এ সম্পর্কে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের উক্তি শুনুন-_ 


11000 610170009 82008. 28106. 17 078 50181)08 07 11721717006 1096661 
০৮6: 01)96 01 1111) 01)11009 19 0159 ০? 0116 0762,669% 02%%801001)198 €5£ 80619৫ 
07 [7 01221)165,  * * 9010008 0959101)3 2৮ 1200029, 1615 006 %% ৪0] 80809060 
05 ৪ 0958176 %০ 11701):058 0109 ৪6০6 01 1)01000 19911003, * * ০ 91০ 06 ₹1061003 
০৫ 006 100]0721075638 0? 6110 90190098 ০01 14169 ০৮০] 61)099 ০: 71%667, *% *% 11109 
90102009 0? 1121) 1)2,3 109001006 (1)9 177036 10009935999 01 ৪11 6119 9019008৪----419218 
08791511510 0১০ 0010)0 2, 00, 24-99. 


* তত্বদণিনী মিসেন্‌ বেলেপ্টের একটি উক্তি এ প্রসঙ্গে মনে পড়িল। সকলেই জানেন 4১০৪) ব! পরমাণুর 
মধ্যে একটা প্রচণ্ড শক্তি বন্দী অবস্থায় আঁছে (15 10901590 0010. 05 201 ), এমন কি এক বর্গ ইঞ্চি 
পরিমিত আআটম্‌-পুঞ্রে নিগড়িত শক্তিকে যদি মুক্ত করিতে পাঁরা যাইত, তবে এ শক্তি শ্যায়েগরা'-প্রপাতে উচ্চৃদিত 
শক্তিরাশির লক্ষ গুণ হইত! কয়েক বদর ধরিয়! বৈজ্ঞানিক সমাজে এ শক্তি মোক্ষণ করিবার অশেষবিধ 
প্রচেষ্টা চলিতেছে কিন্তু পাছে ভাহীর! ধ্বংসকার্ধে এ শক্তির অপ-ব্যবহার করেন-_এই জন্তাবনায় বিস্তার ধারক ও 
রক্ষ চ খেধি-সংঘ' বিজ্ঞানের এ গেষ্টাকে ব্যর্থ ও বিফল করিতেছেন--005 10015914108 £1070 56100৩ (0৩ 
(9০14010৩ ০1 9158010£ 90 005 20002 


১৩৪৬ ] বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ ৫০২ 
ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া আর একজন বলিতেছেন-__ 


470001)61 01808165 15 009 8014/20% 01 ৪019008১ 8০0০0101029 8৫017010108 ৪10 
00116109 02 6201 061619 &10. 059 89209701921 1501%610) 02 50108)010 দম 01919 
1000 61)9 %01১1109,6107) 0 ৪0191)06 ০ 119 %100. 99016, যেহেতু, 430167)09 79 10: 


1016) 2১০৮ 1,166 10790191009), & 


এই কথাই ডাঃ ভগবান্‌ দাস আরও মনোজ্ঞ ভাষায় বলিয়াছেন ঃ-_ 
০৮ 0217 9019208১00৮ 8150 4৮ 2230. 15169169795 19 810. 1561101010 8100 
[10110500107, 81] 27910: 019 92106110196100, %00. ৪6108 0৫ 00119, 10 1119 £0: 


0১9৪9, 


এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া স্পিয়ার সাহেব বলিতেছেন-_[১9 ৫০:০০ ০৫ 
80191092 00107 1)071)910196 1030181167 800 81017695116 19 209 0189 
08089 01 019 7029890% 1,011919 90015016101 ০0 &1)9 17)0608] 1919010709 
0% &1)6 18010203810. ০ 619 01833958700 8996:009 ডা101)10 9801) 
0861010. 

সুখের বিষয় এ-সন্বদ্ধে বৈজ্ঞানিকের সুর যেন কিছু ফিরিয়াছে ! যেমন 
একশ্রেণীর রসিক 47৮ 19৮ ৪7৮৪ ৪৪]06,-এর দোহাই দিয়া অশ্লীলতার অবাধ 
প্রবাহ উৎসারিত করেন, সেইরূপ বৈজ্ঞানিকেরা এতদিন %3915009 0] 
016009/3 ৪৪19-এই অজুহাতে হৃদয়হীনতার অজত্র তরঙ্গ প্রবাহিত করিতেন। 
কেন্থি জে অনুষ্ঠিত বৃটিশ বৈজ্ঞানিক সভার শেষ অধিবেশনের কার্যাবলী লক্ষ্য 
করিলে দেখ! যায় যেন তাহার! সম্প্রতি কিছু সজাগ হইতেছেন। তাহার ফলে 
বিজ্ঞান-সভার এক নৃতন বিভাগ স্থাপিত হইয়াছে_-1)036 70086 83 
০ ৪6০৫ 109 ৪০০18] 8100 17)6205901008] 919010108০6 9919109" ॥ এই 
নব বিধান লক্ষ্য করিয়া অধ্যাপক বার্নাল্‌ (70:0£ . 7). 13908] দা, চ 9.) 
0950010+8 [11986:89, ট০দ৪'-পত্রিকায় সোৎসাহে লিখিয়াছেন-- 


930161)65363 197 66773 87১6 1095৪ 1080012)6 09010801008 ০ 79 





ক 16৩1 [01005 0010501005158591 25 1001৩ 870 0067 2590 £:52 (1217 ট5া 2 


[08889002581 


৫০২ পরিচয় [ আবযাড় 


0990 60 20309]"]) 61১91739193 101 606 89088] 002.3900920098 ৪00 


[99811)1116193 0৫ 396109. 
ইহা! আনন্দের নংবাদ নয় কি? কারণ, (অধ্যাপক বার্ধাল্‌-এর ভাষায় )-_. 


707 00] ৪ 16000617016 [0078016 ০0 90191006 20: 168 0) 88109 28 6119 
00100501008 10021 ০1 01১9 9016770186, 11179 1050165 0£ 80161009 10)101)6 106 11007001) 
61810 0] 00১6০001025 1১9৮ 6100৮ আ৪9. 0108 000006) 0৫ 80018৮5১ 100% 0? 009 
90161306156, % ঈ% * 90161)00) 8 1790 10961) ঠ2001)6) ০৪ 11)061000. 102 1)01000,] 
ড/911979 5 6 25 1506 09106 089৫. 10: 0178 0011)9350, *% * ০ ০ 506 90191009 

6৮017 1)679 19910 0990 101 আঞ ০01 007910097961 0009 10: অ৪ 3 90160610 11)%610- 
(ও 10101100 ড010800, 2100 0010797 60 1):6069 ৪০77 07, 12001601105 800. 
11591816105 80190 220 10012099017) 9700110 %200. 01)11)950076 0510662 81000508) 
1৮ 0):626609 ০৮০77০0120, 4 11661610010 900 301917060 305016 08) 121015 


৪075159, ঈদ % 


পুনশ্চ, 4১৮15988109. 01709 609 919061.28 0198981:01) 13 20- 
07983170910 019০969. ৮০%91:09 ছা৮/-0:০৭৮০০)০) 099] 11) 87008- 
10906 199987017, 17701790617 81):0001) 11000367191) 096] 00 £0০0. 
15332101), 1৬৩ 10 610130900৮7 (1700818000১ 09 091515 
90101)৮120 1:9898/:01) 091169. 00৮ 01901 1০7 8047৭ [00.7009898 
67011053 840 ৮8110. 50190161303 804 09১৮3 ০8 1,800১000 & 7০9১], 

কিন্তু বৃটিশ বৈজ্ঞানিক সভার পূর্ব-উল্লিখিত প্রকল্পের ফলে--43০19009 চা০০]৭ 
09 9309 00 10109) ০1079 18613628৮৮0 01980108100 800 
05367906100” । কারণ এতদিন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি উদ্‌ত্রান্ত ও উচ্ছঙ্খল ছিল,__ 
এখন %3০0107009 ছা০1০ 108 [00191179399 101 1)01000) চ0611879 £00 
[003 90106 17760 811107)09 চা101, 01089 80019] 60098 108৮ 819 
50110110000 09100001907 8120. 909891910” (1391591 ) অর্থাৎ, আশ। করা 
যায়, জনহিতে ও জগতের কল্যাণে বিজ্ঞান অতঃপর আত্মনিয়োগ করিবে । 


ইহাই বিজ্ঞানের প্রকৃত ব্যবহার । তাই এদেশে প্রাটীনেরা বলিতেন-__-সেই 
ভ্ঞানই বি-জ্ঞান_যতঃ অভ্যুদয়-নিঃশ্রেঘ়স সিদ্ধি ২4১1] 15201519089. 


১৩3৬ ] বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ ৫০৬ 


91)0014 8005০7৮০ 01)8 109200999০৫ 10707001770 1)010081) 1১81000170693 
17979 9100. 1)919861 


এ দৃষ্টিতে দেখিলে আত্মবিদ্যা (021১1195001), 725 ০1১০10% )--৮১০ 
13019009 ০৫ 41)01-ই মুখ্য বিষ্যা--&.)৪ 91019 ০1 £]1 3919009৪| বিজ্ঞানের 
গোষ্ঠী হইতে এ বি্াকে যদি বহিষ্কার কর! হয়, তবে বিজ্ঞান পঙ্গু ও ব্যর্থ হইবে 
নাত'কি? 

10301910069 01003 ৮৪ ৪1106091165 8200 0117009 ৮০0 1718011811৮ 
810109১ 61১91) 16 1091095 11১95160)]9 163 ০0৮8 00708616010) ৪20 
91610088 058৮0081000 &209 ৪০০৭) 0৪ 899108 10951681919 0০, 

বিজ্ঞান এইরূপে লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়ায় এবং ধর্ম হইতে বিচ্যুত হওয়ায়-_ 
বৈজ্ঞানিক এইরূপে আত্মবিদ্যার অনুশীলনে পরাঙ্মুখ এবং জনহিতে উদাসীন 
হওয়ার, জগতের কি ভীষণ অহিত হইতে বসিয়াছে-_কিরপে সর্বধংসী 
মহা-কুরুক্ষেত্র (পাশ্চাত্যে যাহাকে 4১008950001 বলে ) আশুভাবী হইয়াছে 
এবং কি ভয়ানক দেন্ত ও দারিদ্র্য-সমস্তা অব্যশ্যস্তাবী হইয়া সভ্যতাকে গ্রাস 
করিতে সমুগ্ভত হইয়াছে_ আগামী বারে আমরা তাহার যথাসম্ভব আলোচনা 
করিব। 


শ্রীহীরেম্্রনাথ দত্ত 


পাশা 


মোহমুক্তির দুরূহ তর্কজালে 
শান্তির ছায়া কোন্‌ দূরে পলাতক, 
বহু নিমেষের জরতী জারকারাক 
জীবনের পাশ! মেলেছে জুয়ার ছক। 


বণিক মনের ক্লান্তির অবকাশে 

নীল পাহাড়ের নির্জন হাতছানি, 
সেখানে বিছানো! পাইন্‌-কুপ্ধবনে 
বাকানে। আকাশে শাস্তির রাজধানি। 


যে জীবন গাঁথ! বনু মৃত্যুর ভিতে, 
বিস্বৃতি পাবে ঈশ্বর আহেফিনে ? 
অস্থির নীচে অস্থির নীচতায় 
অগ্রগতিকে পার্বে তো নিতে চিনে? 


নীল আচলের শ্লথ কটিবন্ধনী 

বাকানো ঠোটের কঠিন কুন্ুম মায়া, 
নীল নয়নের নিভৃত আকাশ কোণে 
বলাকার ডানা ফেলেছে কোমল ছায়া। 


কোথা ফাল্গুনী ! ফাল্গুন এলো! এ যে ! 
জীবন শকুনী মেলেছে জুয়ার ছক £ 
মোহমুক্তির ছরূহ তর্বজালে 

শাস্তির ছায়া কোন্‌ দুরে পলাতক। 


প্ীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


“মদন গোপালেরঃবিরহ” 
(১) 

সৌভাগ্য দেখ। দিল ব্যঙ্গের আকারে । একেই বলে-_-কপাল। 

এতদ্রিন অত চেষ্টা করিয়াও চাকরির দেখা সাক্ষাৎ নাই, সেই এদিকে 
শ্বশুরের সঙ্গে কাকার মন কষাকষিটা মিটিল, দিব্যি ডাগোর ডোগোরটি হইয়৷ 
রাজু ঘরে আসিয়া উঠিল, ওদিক হইতে দাদার চিঠি আসিল-_“বাঁবুকে ঝলে 
ক'য়ে মদনার একটা কাজের যোগাড় ক'রেচি, শিগ্গির তাকে পাঠিয়ে দেবে |» 

তিনটি দিনও হয় নি রাজুর আসার । কাকা রাম পণ্ডিতের নিকট গিয়াছিল, 
কালই যাওয়ার স্থির হইয়াছে । মদনের মনটা বড় খারাপ হইয়! আছে সমস্ত 
দ্রিন। সন্ধ্যার সময় হালের বলদ জোড়া কোন রকমে ঠেলিয়া ঠূলিয়া আনিয়া 
গোয়ালে তুলিল। এর পরে অন্কদিন একটু বেশ করিয়! তামাক খাইয়া ধামি 
করিয়া মুড়ি, চিড়া যা হয় একট] কিছু লইয়া বসে ; ডবকা ছেলে, খাওয়ার 
দিকে একটু ঝোক বেশি। আজ কিন্তু সে সব কিছু করিল না; ভাজের 
সন্ধানে ঘরগুলোতে একবার করিয়। উকি মারিল, দেখিতে না পাইয়া দোলনায় 
কোলের ভাইপোটিকে ঘাঁটিয়। ঘু'টিয়া কাদাইয়। দ্রিল, এবং তাহাতেও ভাজ 
উপস্থিত ন! হুওয়ায় খিড়কির আম বাগান দিয় পুকুরের দিকে অগ্রসর হইল । 

বেশী দুর যাইতে হইল না। ছুই জায়ে পুকুরে গা ধুইয়৷ খোকার গলার 
আওয়াজে একটু ত্রস্ত পদেই চলিয়া আসিতেছিল। মাঝ পথে দেখা হইল। 
মদন একটু গরম হইয়া প্রশ্ন করিল-_-“কোথায় থাক" বড় বউ? সেই থেকে 
তোমায় খুঁজে খুঁজে নাজে হাল হ'চ্চি !***% 

ছুই দিককার আগাছার মধ্যে, একজনের যোগ্য এক ফালি রাস্তা ; ছুই 
জনেই ফাড়াইয়! পড়িল। ছুই জনেরই ভিজা কাপড়, বড় বৌয়ের কাকালে 
একটা পিতলের ঘড় ।. বড় বৌয়ের আড়ালে থাকিলেও রাজু স্বামীকে দেখিয়া 
পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়া মাথায় ভিজা কাপড়ের ঘোমটা তুলিয়া দিল। 

বড় বৌ হাসিয়া বলিল--“নাজেহাল হ'চ্চ |--বলি আমায় খুঁজে খু'জে 
না আর এক জনাকে গো কন্ত। ?” 


&০৬ পরিচয় | আফা 


পিছনের মৃত্তিটি একটু ছুলিয়া আরও ঝুঁকিয়া পড়িল। মদন গম্ভীর হইয়া 
বলিল__“তামাসা রাখ, সব সময় তাঁমাসা ভাল লাগে না। তোমাদের ফূতি, 
এদিকে আমার যে সমস্ত দ্রিন কেমনভাবে কাটচে***? 

ভাজ মুখটা ছুলাইয়া' জর ছুইটা উঁচু করিয়া বলিল--«ও মা তাই নাঁকি ! 
তা ছুটি বোনে একত্বর হ,য়েচি হবে নি একটু ফুতি গ! ?.**নাও, এখন পথ ছাড় 
দিকিন্‌ মদনমোহন ঠাকুর, রাঁই বেচারি যে...” 

মদন সেইরূপ স্বরেই বলিল--“ও যাক্‌ না, ওকে কে আটকাচ্চে? তোমার 
সঙ্গে দরকার, আর এই জায়গাই ভাল, একট সলা পরামর্শের কথা আছে ।... 
নাও, ওকে যেতে বল”-_বলিয়া বন খেঁসিয়৷ একটু সরিয়! ঈাড়াইল। 

রাজু কিন্তু নড়িল না। আরও একটু ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়া গুটি গুটি সরিয়! 
সেই খানেই স্থাণুবৎ দীড়াইয়া রহিল। বড় বৌ একবার ঘাড় বাঁকাইয়া 
" তাহার অবস্থাটা দেখিয়া লইল, তাহার পর আবার দেবরের পানে চাহিয়! 
বলিল--“তাঁই কি পারে গা- বরের ঘাড়ের ওপর দিয়ে একা চলে যেতে 1." 
কি সলা পরামর্শ ? বাড়ি গিয়ে হয় না ?” 

“বলছিলাম--কলকাতায় আমি যেতে লারব।” 

ভাজ বিস্মিতভাবে ক্ষণমাত্র মুখের দিকে একবার চাহিল, তাহার পর খিল 
খিল কারয়া হাসিয়া উঠিল; পিছনের মানুষটির অবস্থা বর্ণনাতীত। মদন 
একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, তাহার পর রাগিয়! উঠিয়া বলিল-7₹হাসি 1 
জান না তো কলকাতা কেমনধার] যায়গা--লোকের স্বভাব চরিত্তির ঠিক রাখা 
কত শক্ত !' 

বড় বৌ চিবুকের একপাশে তর্জনী স্পর্শ করিয়া চক্ষু পাকাইয়া চিস্তিতভাবে 
বলিল-_-“ওমা, সত্যিই তো! এগুলি লোক বাড়িতে, এ কথা কি কেউ ভেবে 
দেখেচে একবারটি ? ভাগ্যিস ঠাকুরপো বললে ! আর দাদারই বা কি 
আকেল 1__নিজে গেছেন গোল্লার দোরে, এখন ছোট ভাইটিকে দ-_লে**” 

আর গাস্তীর্য রক্ষ। করা অসম্ভব হইয়। পড়িল, কথাটা সম্পূর্ণ করাও। 
বড়বৌ উচ্চ হান্তে যেন ভাঙিয়া পড়িল একেবারে ; রাজু ও যেন আরও ঝুঁক- 
ডাইয়া গেল, কিন্তু তাহারই মধ্যে চাপ! হামিতে ত্রীড়ানত শরীরটাকে ষেন 
ঠেলিয়া ঠেলিয়! তুলিতে লাগিল। 


১৩৪৬ ] মদন গোপালের বিরহ ৫*৭ 


তবুও মেয়েছেলের মন তো ?--তায় সম্বন্ধে ভাজ, তার উপর রাজু কিছু না 
বলিলেও, তাহার মুখের দিকেও চাহিতে হয় একটু ; বড়বৌ কথাটা পাড়িল খুড় 
শাশুড়ীর কাছে। অবশ্য কলিকাতার বদনাম দিয়া নয়, অন্যভাবে । 

খুড় শাশুড়ীর মনটাঁও খু'ংখুৎ করিতেছিল,-_-তবে নাকি নেহাৎ রোজগারের 
কথা--এত দিনে, ঠাকুর দেবতার ধর্ণ! দিয়া জুটিয়াছে একট! কাজ, তাই দোমনা 
হইয়াছিল। মানুষটি এ-সব বিষয়ে একটু কড়াও, কিন্তু তবুও মেয়েছেলেই তো? 
বড়বৌ কথাটা অন্যভাবে পাড়িলেও তাহার আড়ালে ছেলের মনের সন্ধান পাইতে 
তাহার দেরী হইল না, এদিকে তাহাদের কথাবার্তীর সময় বরান্দায়, ছুয়ারের 
আড়ালেও যে একটি মানুষ উৎকর্ণ হইয়া আছে সে আভাসও পাওয়া গেল। 
বুড়ী কথাট৷ পাড়িল কর্তার কাছে। অবশ্য বড়বৌয়ের যুক্তি অবলম্বন করিয়া 
নয়। বলিল-_কুটুমের সাথে বিবাদটা মিটল, এতদিনে বউ পাঠালে, সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলেকে সরিয়ে দিলে কিন্তু কথাটা অন্যভাবে ধ্াড়াবে নি ?--একে তো 
এ মানুষ সব-_ছল ধরবার জন্যে ওৎ পেতেই রয়েচে অষ্টপহর।” বুড়া ঝা, 
এই সব মেয়েছেলে লইয়াই তো তাহাকে ঘর করিতে হইয়াছে? হু"কার টানের 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ পিট্‌ পিট্‌ করিয়া প্রশ্ন করিল--“কুটুমের ভাবনা,__না 1-**ছ" 
***বলি মদনা বেঁকে বসেছে কি না বল দিকিন ?...আর তো! নড়তে চাইবে না 
সে। আর এ্যার্দিন যে তার টিকি দেখা যেত না বাড়িতে, তার কি? তাকে 
বলে দিও কিন্ত আর আবদার চলবে না। বড় রস হয়েছে, না ?..কোথায় গেল 
সে ছোঁড়া ?” 

মদন টঢেকশালের অন্ধকারে হু“কা হাতে, তামাক টানা বন্ধ করিয়া! কথাগুলা 
শুনিতেছিল ; “বেয়াকেলে বুড়ো-_বাহাত্তরে.*** বলিতে বলিতে পা টিপিয়া 
বাহিরে চলিয়। গেল । 


(২) 


সব কটাই সমান। বড়বৌয়ের সব কথায় ঠাট্টা, সময় নাই অসময় নাই 
ঠাট্টা করিয়া বসিলেই হইল। কলিকাত৷ যে বদ জায়গা--একি নৃতন কথা? 
গোড়ায় গোড়ায় দাদার কথা মনে নাই ? আজ না হয় দাদ! সাধু: হইয়াছে-_মাসে 
মাসে টাকা পাঠাইতেছে, কিন্ত আগেকার সেসব দিনের কথা ক ভুলিয়া! গিয়াছে 


৫০৮ পরিচয় [ আষাঢ় 


সবাই 1...করুক ঠা্ী__-একবার গা-জুরি করিয়া পাঠাক সবাই মদনকে কলি- 
কাতায়--ভাল করিয়া সবাইকে বুঝাইয়া দিবে কলিকাতায় স্বভাবচরিত্র বজায় 
রাখ! দুক্ষর কিনা, সেও দাদার ভাই । 

আর তুই বুড়ী,-জানিস বুড়োর মেজাজ, শ্বশুর বাড়ির কথা তুলিয়া ওর 
চোখে ধুলো! দিতে চাস্‌? তার মানে আর কিছু নয়__এদিকে লোক দেখানি, 
বলাকে বলাও হইল, অথচ দিব্যি যাতায়াত বন্ধ হইল । উপরে উপরেই মায়া, 
_-পেটের মধ্যে জিলিপির প্যাচ ! 

সবচেয়ে রাগ হইল খুড়োর উপর-_-মদনা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল-_পাঠাক্‌ 
কলিকাতায় তাহাকে, ইহার পর একবারটি মাত্র সে বাড়ী আসিবে,-শুদ্ধ 
একবারটি,-__বুড়ার শ্রাদ্ধের সময় । আর কলিকাতায় গিয়।৷ কালীঘাটে সুধু এই 
মানতই করিবে--যেন সে দিনটা শীঘ্র শীঘ্র আসে। এই সব ছ্যাবল! ষড়যন্ত্র 
আর একগু'য়েদের মধ্যে শুধু একটি মান্ুষের মত মানুষ পাওয়া গেল।--ছোট বৌ 
রাজু । কী বুদ্ধি। কথার কি বাঁধুনি ! সলা পরামর্শ করিতে হয় তো এরকম 
মানুষের সঙ্গে, একটা যে কথা বলিবে তা বেশ ওজন করিয়া--লাখটাকা দাম 
সে কথার। একবারও কি মনে হয় যে চৌদ্দ-পনের বছরের ছোট মেয়ের কথা ? 

রাত্রে রাজু বলিল--“বাপের রাগ করবার কথা যে বললেন খুড়ীমা, এতে 
তানাদের রাগ করবার কি আছে? নিজেদের বউ নিয়ে এসেচেন, তাঁকে ভাল 
রাখুন, মন্দ রাখুন, আর বাঁপ মায়ের কি? তাঁরা তো এনাদের হাতে সঁপে দিয়ে 
খালাস এখন এনারা রাজরাণী সোয়ামী সোহাগী ক'রে রাখুন ভাল, বনবাসে 
দিন, সেও ভাল। ***বনবাস বইকি- তুমিই যদি বাইরে রইলে তো বাড়ি কি 
আমার বনবাস হ'লো৷ নি? আমিই না হয় চাষা-ভুষোর মেয়ে, কিন্তু মা জানকী 
কেন রাজপাট ছেড়ে রামচন্দ্রের সঙ্গে বনে গেছলেন? সোয়ামী বিহনে অযোধ্যাই 
তার বনবাস হবে বলে তো ? তুমিই যদি কলকাতায় রইলে তো৷ সোনার গী' কি 
আমার বনবাস হ'ল নি! কও কি না?” 

বৌয়ের বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া মদনের তাক লাগিয়া গেল। এ টুকু মেয়ে 
তাহার বিবেচনা দেখ, শাস্ত্রের জ্ঞান দেখ। যা বলিল তাহার এক. বর্ণও কাটুক 
দেখি কেহ! মদনের মুখে কথা সরিতেছিল না, তবুও সাধ্যমত বুঝাইল ; বলিল 
--“কি করবে বল রাজুঃ সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। কিছুদিন বুক 


১৩৪৬ ]  " মদন গোপালের বিরহ ৫5৯ 


বেঁধে থাক তুমি । আমি এমন মতলব ঠাউরেচি যে চৌদ্দ বছর দূরে থাক, চৌদ্দ 
দিনও যাবে না,ফিরে আসব ।” 

রাজু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতে বলিল-_“সে এখন বলব না, দেখতেই পাবে ; 
এই রকম ক'রে তোমার কাছছাড়া করা বেরিয়ে যাবে বুড়োর । 

রাজু অভিমান ভরে বলিল--“চোদ্দ দিন !_'আশামি ততদিন বেঁচে থাকব কি- 
না'**ওনাদের মনোবাঞ্থা পূর্ণ হবে।” 

মদন বেচারি ভয় পাইল, এবং মনের কথাটা গোপন করিতে না পারিয়া প্রশ্ন 
করিয়া ফেলিল--“বিষ খাবে নাকি !” 

রাজু বলিল--“বিষ খেতে হবে কেন 1_আর পাবই বাঁ কোথায় 1--কে' 
আমার এমন বন্ধু আচে যে দয়! করে এনে দেবে আমি বলছিগ্ু-_যে যাকে 
ভালবাসে তাঁকে না দেখতে পেলে একদিনও বাঁচতে পারে কখনও ? তুমি বাস না 
আমায় ভাল তাই চোদ্দ দ্রিন কেন গোটা চোদ্দ বছরও দ্রিব্যি হেসেখেলে বেঁচে 
থাকতে পার, তাঁর ওপর কলক।তাঁয়, আবার কত মনের মানু পাবে খন...তবুও 
শ্বশুর ঠাকুর বলবেন...” 

হঠাৎ একটু চুপ করিয়া গেল, একটু ভাবিল, তাহার পর কতকটা আক্রোশের 
স্বরে বলিল--“আচ্ছা, শ্বশুর ঠাকুরের কি ও কথাটা বলা ঠিক হল ?” 

মদন প্রশ্ন করিল--“কোন্‌ কথা ?” 

রাজু মদনের মুখ থেকে দৃষ্টিটা সরাইয়া লইল, বলিল-_-“এই শুনি এত 
গন্তি মান্তি লোক,-- গায়ের মোড়ল, ভাইপোকে কি বলা ঠিক হল যে রস 
হয়েছে ?” 

মদন অভিমত দিল-_ভীমরতি হ'য়েচে, আর বেশীদিন নয় |» 

রাজু নিশ্চয় উৎসাহ পাইল । চকিতে একবার স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া 
আবার দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল-_“কে জানে বাপুঃ আমাদের বাঁপ খুড়োর মুখে 
সা'জ্জম্মে ওরকম কথা বেরুত নি। গুরুজন, নিন্দে ক'রতে পারি না, কিন্তু 
কথাট। ইতরের মত হয়েছে হেলে! চাষীর মুখেই মানায়। কথাট। সত্যি, 
অবশ্য গুরুজন বলেই কোন অসম্মানের কথা মুয়ে আনতে পারি নাঁ_মাথায় 
থাকুন তিনি...”---বলিয়! গুরুভক্তিতে মাথায় যুক্তকর ঠেকাইল। 

মদনও অনুরূপ ভক্তির সহিত কাকার আগ্ভশ্রাদ্ধ করিয়া মনট] হালকা 
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করিল। তাহার পর সমস্ত রাত জাগিয়া ছুই জনের পরামর্শ হইল-_আপাতত 
যাওয়াটা স্থগিত করা যায় কি করিয়া । কালকের ফীাঁড়াটা তো কাটান যাঁক্‌, 
তাহার পর আবার দ্িন দেখা, আবার তোড়জোড় করা । রাজু বলিল'*' 
ত্যাতদিন চাকরির ফীঁড়াটাও কেটে যেতে পারে। চাকরি, না আমার পাপ 
সতীন যুটেচে "দু'টো পেট তো ?-- চলে যাঁবে এক রকম ক'রে 1” 

রাজুই সল1 দিল-_-“অন্থখের ভান করে পড়ে থেক। অন্য অস্থখ নয়-_ 
পেটে ফিক্‌ ব্যাথা ।-শ্বশুর তো শ্বশুর, বছ্যিরও বাবার সাদি নেই ধরে ।*** 
(দখেচ মরণ !-পোড়া মুখে সোয়ামীর অস্থুখের নাম করলুম 1” বলিয়। 
ডান হাতে ছুইট। আঙুল ঠোঁটে ঠেকাইয়া তিনবার কপাল স্পর্শ করিল। 

_কিস্ত খাওয়া বন্ধ হবে না তাতে ?” 

সে মুক্ষিলের আসানও রাজুরই করতলগত ; বলিল--“সে ব্যবস্থা আমার 
হাতে, তোমার খাওয়া না হ'লে, আমিই কি খেতে পারি 1-বুদ্ধিসুদ্ধি 
তোমাদের সবারই একটু কম বাপু--ছ একজনের যাও বা একটু আচে, শুধু 
ফিচলেমি 1৮ 

এমন লাগ্ই পরামর্শ টাও কিন্তু বুড়ার কাছে টি'কিল না। সে বধুবিত 
ইতর হেলে চাষী ভাষায় বরং আরও একটু শান চড়াইয়া বলিল--“ফিক্‌ 
ব্যাথা না ওর গুষ্টির মাথা,--ও ধযৈবনের রস--ঢের দেখলাম...রৌজগার না 
থাকলে রস কটা দিন টে"কবে জিগোও দিকিন ওকে । ওকে যেতে হবে, ওসব 
আবদার খাটবে নাক | 

যাহ"ক মেয়েদের কান্নাকাটিতে সে দিনটা স্থগিত হইল যাওয়াটা । ওর! 
ছুজনে ভাবিল শুভ দিনের ফাঁড়াটা কাটিল, একটু নিশ্চিন্ত হইয়া! এবার একটা 
পাঁকা রকম খাড়া করিবে । 

ঘবাঘী বুড়া কিন্ত কখন রাম পণ্ডিতের নিকট গিয়া পরের দিন রাত তিনটের 
সময় এক মাহেন্দ্ক্ষণের সন্ধান লইয়া আসিল। রাম পণ্ডিত বলিয়া দিয়াছে 
মদনাকে রাত তেপহরে উঠাইয়া গোয়াল ঘরে যাত্রা করাইয়া রাখিতে হইবে ; 
আর বাড়ি না ঢুকিয়া৷ সেখান হইতেই পরে রওন! হইবে । ভগবতীর ঘর, আর 
কোন দোষের ভয় থাকিবে না। 

এতর পরেও যদি রসের কিছু অবশিষ্ট থাকা সম্ভব ছিল তো সেটুকু গোয়াল 
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ঘরের মশার পেটে দিয়া মদনা তৃতীয় দিন সকালে আহারাদি করিয়৷ খুড়ার সঙ্গে 
কলিকাতা রওন। হইল । 


৬৩) 

কলিকাতায় আসিয়া! শুনিল, যে-কাঁজট। পাইবাঁর আশা ছিল তিন চার দ্দিন 
দেরি হইয়া যাওয়ায় সেটা বিলি হইয়া! গেছে। মদনার দাদা রতন ট্র্যাগতরোডের 
জেটিতে পিয়নের কাজ করে, গম্ভীর ভাবে বলিল-_-“একি তোমার সোনার গঁ। 
কাকা? এ কলকাতাঁর জেটি, বিলেতের, এ্যামেরিকাঁর জাহাজ যাতায়াত করচে 
এখান থেকে, একট। ঘণ্টার এদিকে ওদিকে ওলট পালট হ'য়ে যায়_ তোমরা 
ছু" ছুটো! দিনের বিলম্ব ক'রে দ্রিলে-আর কি কাজ পড়ে থাকে ? 

কাক! একবার মদনার দিকে চাহিল। প্রাণ খুলিয়া রসাধিক্যের কথাটা 
একবার সোনার গার ভাষায় সালঙ্কারে বলিবার জন্য জিভটা সড়-সড় করিতে- 
ছিল কিন্তু রতনের ভাষায় কলিকাতার মাজ্জিত রুচির জাচ পাইয়া নিরাঁশ হইয়া 
থামিয়া গেল। , 

গোয়ালের যাত্রা যে মাঠে মারা গিয়াছে ইহাতে মদন! মনে মনে খুসী হইল। 

বাবু আবার একট! আশ। দিয়। রাখিয়াছেন; ঠিক হইল মদনা থাকিয়! 
যাইবে। বুড়াঁ পরের দিন চলিয়। গেল । 

পুল পার হইয়া শালকিয়ার একটি বস্তিতে রতনের বাসা। মাটি দিয়া 
লেপা ছ্্যাচাবেড়ার পাশাপাশি ছুইটি ছোট কুটুরি; মাথায় টিনের ছাদ। হাত 
চারেকের একটি উঠান, তার অপর দিকে একটি ছেটি রান্না ঘর। উঠানের 
একদিকে সাহেব বাড়ি থেকে চারা আনিয়া রতন একটি স্ুধ্যমুখীর গাছ 
করিয়াছে, একটা প্রকাণ্ড বেমানান ফুল ফুটিয়া আছে। 

সকাল বেলাটা একরকম কাটিয়া যায়। ছুই ভাইয়ে মিলিয়া বাজার করিয়' 
আনে, কুটন। কুটিয়া, বাটনা বাঁটিয়া, পাথুরে কয়লার উনান জালিয়। খানিকটা 
গোছ এবং বেশিভাগ অগোছের মধ্যে রান্নাট1 সারিয়া লয়; কোথা দিয়া যে 
সময়ট1 বহিয়া যায় টেরই পাওয়া যায় না। রতন স্নানাহার সারিয়া ঠিক সাড়ে 
নয়টার সময় উদ্দির বোতাম জাটিতে জঁটিতে বাহির হইয়া যায়। 


৫১৪ পরিচয় [ আধা 


বাহির হয়, মদনকে লইয়া যাইতে পারে না, নচেৎ সঙ্গে লয় ক্রমে ক্রষে 
পরিচয় হইতে লাগিল কলিকাতার সঙ্গে রাজুর মতই কলিকাতা ধীরে ধীরে 
অবগু&ন খুলিতেছে--সৌন্দর্ষের আবরণ অপসারিত করিতেছে--. 

-মন্দ নয়." "হ্যা-কলিকাতাও যে ভাল এ চিন্তার সঙ্গে একটা কথ! মনে 
পড়িয়া গেল--রাজু বলিয়াছিল--কলিকাত। তাহার “সতীন” ।***যা অপছন্দ, 
যার উপর রাগ সে-সবকেই “সতীন' বলিয়া বসা রাজুর একট! রোগ। 
চাকরি সতীন, কলিকাত1 সতীন, একটু আদর পায় তাই বলদ জোড়াও 
সতীন, একদিন কাকার উপর রাগিয়৷ হঠাৎ বলিয়া বসিল-_-“বুড়ো আমার 
সতীন” । 

_. অবশ্ত তখনই জিভ কাটিয়া, মাথায় যুক্তকর ঠেকাইয়া গুরুজনকে সম্বন্ধবিরুদ্ 
কথার দোষট। খণ্ডাইয়া লইয়াছিল। 

ক্রমে এমন হইতে লাগিল যে রতন কাজে লাগিয়া থাকিলে কিন্ব। 
কার্ষসম্পর্কে দূরে চলিয়া গেলে মদন এক একাই বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল। 
অনির্দিষ্ট ভাবে এ রাস্তা সে রাস্তা, গংগার ধার, ইডেন গার্ডেন, কোন দ্রিন 
বা চৌর্ঙ্গীর খানিকটা বা এদিকে ডালহৌসি স্কোয়ার বা আরও খানিকটা 
আগাইয়া যায়। রাজুর সতীনের সঙ্গে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়,_সতীনের সঙ্গে সঙ্গে মনটা ক্রমাগত আরও বেশি 
করিয়াই যেন রাজুর জন্য লালায়িত হইয়া উঠিতে লাগিল। হইতে পারে ট্রাম, 
বাস, পার্ক, ভিড়, চিনাবাদাম, সরবৎ সব একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে, কিন্বা 
হইতে পারে সময়ের দিক দিয়া ব্যবধানট]। বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে 
টান পড়িতেছে বেশি--মোট কথা দিন দিনই রাজুকে না দেখিতে পাওয়াট। 
যেন অসহা হইয়া উঠিতে লাগিল মদনার কাছে। ভিতর থেকে এমন একটা 
মুক, ব্যাকুল ক্ষুধা জাগিয়া উঠিতে লাগিল যাহাকে শুধু কল্পনার প্রবঞ্চনা দিয়া 
আর ঠেকান যায় না। এই চক্ষু দিয়া দেখা যায়, এই হাত দিয়! স্পর্শ কর! 
যায় এমন স্পষ্ট, সন্দেহলেশহীন রাজুর জন্ত মনটা যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়। উঠিল । 

একবার মনে করিল বাড়ি পলাইবে। 

কিন্তু ভাবিয়! দেখিল তাহাতে তিনটি বড় বড় অন্তরায় আছে। প্রথমত 
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পয়সার অভাব। আনা সাতেক পয়সা তাহার কাছে আছে, তাহাতে ফোড়নও 
হইবে না। 

দ্বিতীয়ত, পহ'ছিলেও কাকার গ্রহারের ভয় আছে। রাজু আসিয়া অবধি 
কাকা অনেকটা সংযত বটে, তবু অমন রগচটা লোককে একেবারে অতটা 
চটাইতে সাহস হয় না। তৃতীয় অন্তরায়ট। আরও গ্ররুতর ।_-মদন! আসিবার 
সময় রাজুকে স্তোক দিয়া আসিয়াছে যে প্রথম চাকরি করিয়া! সে তাহার 
জন্য গহন! লইয়া! আসিবে। রাজুর কাছ থেকে খিল দেওয়া চারগাছ। রূপার 
চুড়ি আনিয়াছে, ছুইটা মাথার কাট? আনিয়াছে, রূপার কঠী আনিয়াছে, হাল 
ফ্যাশান মত সব সোনার পাতে মুড়িয়া লইয়া যাইবে । এমন কি, শুধু মদনার 
ফরমাসে রাত্রে যে কেমিকেল সোনার নথট! পরিত রাজু-_ছেলেপিলে হইলে 
সেটা প্রকাশ্যে পরিবে, সেটি পর্যন্ত লইয়া আসিয়াছে,_বাঁমনদের বউ বলিয়াছে 
কলিকাতায় মোটা করিয়া! সোনার জল দেয়, যাইবার সময় মদন! ঠিক করিয়া 
লইয়া যাইবে । এ-সব না ব্যবস্থ। করিয়। কি ভাবে যাঁয় সে? 

এই পাঁচরকম চিন্তায়_-আকাজ্ষার পাঁশে পাশে নানারকম প্রতিবন্ধকে 
মনট! বড় অস্থির হইয়া! আছে, কিছু ভাল লাগিতেছে না । 

সেদিন দাদার সঙ্গে আফিসে গিয়া মদন! খানিকট! উস্থুস্‌ করিয়া কাটাইল, 
তাহার পর রতনকে কিছু না বলিয়াই বাহির হইয়া পড়িল। বিশেষ কিছু 
গন্তব্য স্থিরনাই ৷ রাজু আর তাহার বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে, তাহার 
' মধ্যে দাদার খুব বেশি রকম হাত; বাড়ি যাইতে না পারুক, কিন্তু এতে যে 
দাদাকে বেশ খানিকট। উদ্ধিগ্ন হইয়া পড়িতে হইবে এর মধ্যে প্রতিশোধের 
খানিকটা আন্বাদ পাইল মদনা। শুধু এটুকুই নয়,--এর পর যখন অম্তণ্ত 
হইয়া দাদা, কাকা বাড়ি যাইবার জন্য জেদাজেদি করিবে, খুড়ীমা, বড় বৌ 
কান্নাকাটি জুড়িয়া দিবে, সে কলিকাতা ছাড়িয়া এক পাঁও নড়িবে না। "ওরা 
সব মদনাকে ভাবে কি? 

কথাগুলা যতই বিনাইয়া-বিনাইয়া ভাবিতে লাগিল, মনের কোন্‌ এক 
জায়গায় রাজুর মুখখানা ততই যেন স্পষ্ট হইয়! উঠিতে লাগিল। 

এ-গলি সে-গলি, এ-রাস্তা সে-রাস্তা, এ-পার্ক সে-পার্ক করিয়া সারা 
দিনমান কোথায় কোথায় সে ঘুরিল শেষ পর্যন্ত কোন হিসাবই রহিল না। 
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ক্লান্তি 'অপনোদনের জন্য পানে-সরবতে গোটা ন'য়েক পয়সা খরচ. হইয়া গেল। 
বিকালের দিকে আসিয়া মদনা গোল দিঘিতে পহু"ছিল । 

এখানে আসিয়া মদনার একটা জিনিস চোখে পড়িল যাহাতে কলিকাতার 
একঘেয়েমিটা অনেকদিন পরে কাটিল খাপিকটা-_পার্কের লোহার বেড়ার 
গায়ে গায়ে একধার থেকে অন্যধার পর্ষস্ত রাশীকৃত ছবি টাঙান, বিচিত্র রঙের 
জলুসে সমস্ত জায়গাটা! যেন আলো! করিয়া আছে । কিছু ঠাকুরদেবতার ছবি 
আছে কিন্তু অধিকাংশই নানা বেশে, নান! ভঙ্গিতে, নানারকম মেয়ের ছবি ; 
ছু'একট। চেনাঁও, দাদার সঙ্গে একদিন বায়স্কোপে গিয়া দেখিয়াছিল যেন। 

ছবিগুল! রাজুর কথা মনে করাইয়া দিতে লাগিল, কি রাজুর কথা. ভূলাইয়া 
দিতেই লাগিল বলিতে পারা যায় না, তবে মদনা চক্ষু বিল্ফারিত করিয়া খুব 
গভীর তৃপ্তির সহিত ছবিগুল! দেখিয়া! যাইতে লাগিল এবং অবশেষে একটা 
ছবির সামনে আপিয়! হঠাৎ বিস্মিত ভাবে দাড়াইয়া পড়িল। 

ছবিট। অন্যান্ত ছবিগুলার চেয়ে ঢের বড়, সুধু একটি মেয়েই আছে; 
পুকুর, গাছপালা কি টেবিল-চেয়ারে জায়গ। ভরিয়া দেয় নাই । মেয়েটি ভিজা 
কাপড় পরা, কাধে একটা গামছ। ফেলিয়া ঈষৎ নতমুখে দাঁড়াইয়া আছে। 
ব্যাপারটা এমন কিছুই মারাত্মক নয়, তবে কথা হইতেছে মুখে, গড়নে মেয়েটার 
রাজুর সঙ্গে কোথায় যেন একটা মিল আছে। সেদিন খিড়কির পুকুরের 
রাস্তায় রাজু ফিরিয়া না ফাড়াইয়া যদি সোজাস্থজিই ফাড়াইত €তা কতকটা 
ঠিক এই রকম দেখিতে হইত নিশ্চয় ।***মদন অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিল। 
একবার সামনে খানিকটা আগাইয়া গেল, আবার ফিরিয়া আসিল, দাতে বুড়া 
আঙুলের নখ খু"টিতে খু"টিতে একটু পায়চারি করিল তাহার পর উৎসুক কুঠার 
সহিত আসিয়া ছবির বিক্রেতাকে প্রশ্ন করিল--“কততে হবে এটা ।% 

ঞ্ছ্‌ঃ আনা )* 

মর্দন পকেট ছুইটা হাতে উজাড় করিয়৷ পয়সা! আনি যা ছিল সব বাহির 
করিল, গুণিয়া নিরাশভাবে দোকানীর মুখের দিকে চাহিয়া" বলিল---“তিনটে 
পয়সা! ক'মচে যে- ?? 

“আচ্ছা, হবে, দে”__বলিয়া দোকানী পয়সাটা লইয়া--ছবিটা টাই 
হাতে দিয়া দিল। 
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তাহার পরদিন মদন! আর দাদার সঙ্গে আফিসে বাহির হইল না, একটা 
ছুত1 করিয়া বাড়ি থাকিয়া গেল। 

কয়েকদিন হইত্তে ভাইয়ের আচরণ যেন কেমন বোধ হইতেছে ।--আজ 
বাড়ি থাকিয়া যাইবার জন্য ছুতাটাঁও যে করিল সেটা তেমন সন্তোষজনক নয়। 
কি মতলব জাটিতেছে মদনা ?--পলাইবে না তো? কিন্বা অন্ত আরও কিছু 
মতলব নাই তো ভিতরে ভিতরে'**আচ্ছা মুস্কিল 1_-সন্বন্ধবিরুদ্ধ হয়, খুলিয়া 
কিছু বলাও যায় না, কিন্ত বিবাহ কি কেহ করে না এক মদনাই করিয়াছে ? 
প্রায় গোটা ছু'ইয়ের সময় চিঠি বিলি করিতে বাহির হইয়া রতন বাড়ি 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ছুয়ারটা খোলাই ছিল, কতকটা ভয়ে, কতকট! 
কৌতুহলে রতন বাড়িতে প্রবেশ করিল। তাহার পর ব্যাপার দেখিয়া তাহার 
বুদ্ধিনুদ্ধি যেন লোপ পাইল একেবারে ।-উঠানের দিকে পিছন ফিরিয়া কাং 
হইয়া শুইয়া মদন দেয়ালে টাঙান একটা ছবির দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া 
আছে, রতন দেয়ালের আড়াল হইয়া বিস্মিত কৌতৃহলে উকি মারিয়া দেখিতে 
লাগিল।-__- 

ছবিটার কাগজ ফুড়িয়া হাতে চারগাছ! রূপার চুড়ি পরান, চুলে ছুইট। কাটা, 
গলায় একটি রূপার কী, নাকে একটি প্রকাণ্ড নথ । এদিকে মদনার নিজের 
বাঁ হাতে সূর্যমুখী ফুলের পাপড়ি দিয়া গাঁথা একছড়া মাল।। ছবিটা মন্দ নয়, 
কিন্তু তিন চারগুণ বড় ফাদের গয়নাতে গয়নাতে যেন বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে। 
কার গয়না এসব? কী-ই বা এত দেখিতেছে মদনা ? ছোঁড়ার কি চরিত্র 
বিগড়াইল ছুইদিন কলিকাতা আসিয়াই ; না বৌ-কে দেখিতে না পাইয়! 
একেবারে মাথাই বিগড়াইয়া গেল? 

রতন তেমনি পা! টিপিয়া টিপিয়া ফিরিয়া গেল। তাহার পর রাস্তা হইতে 
একবার সাড়। দিল--“মদনা আচিস্‌ তো ভেতরে ?” 

সালঙ্কারা চিত্রটিকে সামলাইয়া লইবার মত একটু সময় দিয়! প্রবেশ র ফরিল, 
বলিল-_“আবার কোণ নিয়ে পড়ে থাকতে লেগেচিস তো? কাকা বড়বৌ এদের 
জন্যে যদ্দি মনটা এতই খারাপ হ'য়ে থাকে তো না হয় ঘুরে আয় বাপু তুই 
একবার । বড়বৌও লিখেচে বড্ড করে***যা ; চিঠিটা এলাম আবার আফিসে 
ডুলে-- তা'হলে কালই যাবি?” 


৫১৮ পরিচয় [ আধা? 


মদনা একেবারে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মনের আবেগটা সাধ্যমত চাপ! 
দেওয়ার চেষ্টা করিয়া বলিল--“একবার গেলে হ'ত দাদা; মানে, আর কিছু 
নাকাল রাত্তিরে কাকার ন্বপ্ন দেখে মনটা এন্তো খারাপ হয়ে আচে যে.*, 
চাকরির জোগাড় হ'লেই কিন্তু তুমি সঙ্গে সঙ্গে খবর দিও.**৮ 

দাদা একটা শ্লেষ এবং দুঃখের হাঁসিকে অতিকষ্টে নিরৌধ করিল। মনে 
মনে বলিল-_“আর চাকরি !-_যে চাকরির পাল্লায় এখন... 

--সম্বন্ধ-বিরুদ্ধ কথাটা আর শেষ করিল ন!। 


শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


হ্যায়মতে আত্মবাদ (২)% 


নৈয়ায়িক পূর্বে (কারিকা ১৮২) বলিয়াছিলেন যে “আত্মা” বলিয়া যখন 
একটি পৃথক পদ রহিয়াছে তখন তদনুরূপ একটি বিশেষ বস্তও থাকা উচিত। 
তাহার উত্তরে বৌদ্ধ বলিতেছেন £__- 


বুদ্ধিচিত্তা দিশব্দানাং ব্যতিরিক্তীভিধায়িতা। 
নৈবৈকপদভাবেহপি পর্যায়াণাং সমস্তি নঃ ॥ ২০২॥ 
অতোইনৈকাস্তিকো হেতুর্ননৃক্তং তদ্িশেষণম্‌। 

উচ্যতে নৈব সিদ্ধং তচ্চেতঃ পর্যায়তাস্থিতে; ॥ ২০৩॥ 
অহংকারাশ্রয়ত্েন চিত্তমাত্মেতি গীয়তে । 

সংবৃত্ত্য। বস্তবৃত্ত্যা তু বিষয়োইম্য ন বিদ্যতে ॥ ২০৪॥ 


অর্থাৎ “বুদ্ধি “চিত্র” প্রভৃতি সমপর্যায়ের শব্দ ; কিন্তু এগুলির প্রত্যেকটি 
যখন পৃথক পদ তখন (পূর্বপক্ষীর কথা সত্য হইলে ) প্রত্যেকটিই কোন বিশেষ 
পৃথক্‌ বস্তুর অভিধায়ক হইবে (ব্যতিরিক্তাভিধায়িতা)! কিন্তু তাহা হয় না। 
সুতরাং পূর্বপুক্ষীর প্রদশিত হেতু হইল অনৈকান্তিক। পূর্বপক্ষী যে (১৮৩ 
কারিকায় ) বিশেষণ স্বরূপ আবার বলিয়াছেন “বুদ্ধীক্জরিয়াদি শব্দের পর্ধায়তুক্ত 
নহে বলিয়া যাহা স্থুনির্ধারিত”__তাহা অসিদ্ধ, কারণ চেতন! বাস্তবিকই (আত্মার 
সহিত) সমপর্যায়ের শব । চেতন৷ অহংকারের আশ্রয় হইয়া পড়িলেই তাহ 
মায়ার বশে (সংবৃত্ত্যা) আত্মা বলিয়া প্রখ্যাত হয়; প্রকৃতপক্ষে (বস্তবৃত্ত্যা ) 
কিন্তু এই আত্মার কোন অস্তিত্বই নাই। 

কমদশীল এই কারিকাত্রয়ের অর্থ বেশ ভাল করিয়া বুঝাইয়! দিয়াছেন । 
পৃথক্‌ পদ থাকিলেও যে তদনুষায়ী পৃথক বস্ত নাও থাকিতে পারে-_তাহাই 
দেখান এখানে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য । “বুদ্ধি”, “চিত্ত” ও জ্ঞান” হইল সম- 
পর্যায়ের শব্দ; সেইরূপ “ইক্ত্রিয়” ও “অক্ষ” হুইল সমপর্যায়ের ; “বেদনা” ও 
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৫২০ পরিচর ্‌ ষাট 


“চিং” সমপর্ধায়ের, এবং “তনু” “কায়” ও “শরীর” হইল একই পর্যায়ের 
অস্তর্গত। এই শব্দগুলির প্রত্যেকটি একটি পৃথক পদ হইলেও সমপর্যায়ের 
শব্দগুলির অর্থ কিন্ত অভিন্ন। মুতরাং পূর্বপক্ষী শব্দপ্রয়োগ হইতে যে সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইয়াছেন তাহার বিপরীত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়াও অসম্ভব নহে 
( বিপক্ষাদ্যাবৃত্ত্যসিদ্ধেরনৈকান্তিকত্বম্‌ )। 

পূর্বপক্ষী কিস্ত এখনও বলিতে পারেন, তাহাদের উদ্দেশ্য ইহা নহে যে 
প্রত্যেক শব্দের অনুযায়ী একটি বিশেষ পদার্থ থাকিবে । তাহাদের বক্তব্য এই 
যে, যে-সকল শব্দের সমার্থক অপর কোন শব্ধ নাই সেই সকল শবের অন্থুযায়ী 
বিশেষ বিশেষ পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে । ইহাতে অনৈকাস্তিকতা 
দোষ থাকিতে পারে না । ইহার উত্তরে বৌদ্ধ বলিতেছেন যে ইহাতেও পূর্বপক্ষীর 
কোন সুবিধা হইবে না। তাহার প্রযুক্ত হেতুর এই বিশেষণটি ( সিদ্ধপর্যায়- 
ভিন্ন) এক্ষেত্রে অসিদ্ধ, কারণ “আত্মা” হইল বাস্তবিকই “চেতনার” সহিত 
সমপর্ধায়ের শব্দ । কথিত হইয়াছে যে চেতনাই অহংকারের আশ্রয়ম্বরূপ হইলে 
আত্মা বলিয়া কথিত হয়। উদ্দ্যোতকর যে বলিয়াছেন মুখ্য পদার্থ না থাকিলে 
উপচারই সম্ভব হয় না, তাহা হইতে কেবল বুঝিতে হইবে যে তিনি অভিগ্রেত 
বিষয়টিই বুঝিতে পারেন নাই ।--একটি বন্তকে আর এক বস্ত মনে করার নামই 
“উপচার” ৷ ঘটকে যদি পট মনে হয় তবে পট হইবে মুখ্য, ঘট হইবে গৌণ, 
এবং ঘটত্বে পটত্বের ভ্রান্ত আরোপের নাম হইবে উপচার । ন্যায়াচার্য উদ্দ্যোতকরের 
মতে মুখ্য পদার্থ না থাকিলে উপচারই সম্ভব নয়; সুতরাং চেতনায় আত্মার 
উপচার স্বীকার করিলেই আত্মাও স্বীকার করা হইল। কিন্তু বৌদ্ধগণ যে কোন 
প্রকার উপচারের সম্ভাবনাই ন্বীকার করেন ন। তাহ। পুর্ধেই স্থিরমতির ত্রিংশিকা- 
ভাষ্ের আলোচনায় দেখাইয়াছি। চেতনায় আত্মার উপচার হয় বলিয়া 
উদ্দ্যেতকর আত্মা স্বীকার করিয়াছেন, এবং বৌদ্ধ কমলশীল এই জ্ই তাহার 
প্রতি এখানে কটাক্ষ করিয়াছেন। 

ূর্বপন্সীর যুক্তির অনৈকাস্তিকতা সম্বন্ধে উপরে যাহা বলা হইল তাহার মূলে 
ধরিয়৷ লওয়। হইয়াছে যে ভ্রান্তজ্ঞানপ্রন্ত আত্ম! (সংবৃত্যা। ) বাস্তবিকই বিচারের 
বিষয় হইতে পারে। কিন্তু যদি বলা যায় যে আত্মা পারমাথিক অর্থেও 
বৃদ্ধ্যাদি হইতে পৃথক্‌ একটি বিশিষ্ট পদার্থ তাহা হইলে অস্ধ্মানের দ্বারা ব্যাপ্তি 


১৩৪৬ ] শ্ায়মতে আত্মবাদ ঝ ৫২১ 


বাধিত হওয়ায় যুক্তিটি অসিদ্ধ হইয়া পড়িবে। এই উদ্বোশ্ঠেই কারিকায় বল 
হইয়াছে “বস্তবৃত্ত্যা তু বিষয়োইস্য ন বিছ্তে |” কারণ পরে দেখান হইবে যে 
প্রত্যেক শবেই তাহার অর্থ বাহির হইতে আরোপিত হয় মাত্র (অধ্যারোপিতার্থ- 
বিষয়ত্বাৎ )। সুতরাং এই “আত্মা”-শবের প্রকৃতপক্ষে আপন অর্থ কিছু নাই। 
এ অবস্থায় হেতুর সহিত সাধ্যের ব্যাপ্তিই থাকিতে পারে না। 

যে-সকল নামের সমপর্ধায়ের আর কোন শব্ধ নাই সেই সকল নাম হইতেও 
যে তদনুরূপ বস্তর প্রকৃত অস্তিত্ব অনুমান কর! যায় না তাহাই দেখাইবার জন্য 
এইবার বলা হইতেছে £-- 


নভস্তলারবিন্দাদে যদেকং বিনিবেশ্ঠাতে | 
কারকাদিপদং তেন ব্যভিচারোইপি দৃশ্যতে ॥ ২০৫ ॥ 


অর্থাৎ, আকাশকুস্থমাদি যে-সকল বস্তর কোন আস্তত্বই নাই তাহাদেরও 
যদি “কারক” প্রভৃতি নাম দেওয়া যায় এবং সেই সকল নামের সমপর্ষাধের 
আর কোন শব্দ না থাকে, তাহা হইলে “কারক” প্রভৃতি বাস্তবিকই একপদ 
হইয়া পড়িবে । কিন্তু তাহা হইতে কি এই অনুমান স্ুসিদ্ধ হইবে যে 
আকাশকুস্থমেরও প্রকৃত অস্তিত্ব আছে ?--আপত্তি উঠিতে পারে যে আকাশ- 
কুন্ুমাদির হ্যায় সম্পূর্ণ অলীক পদার্থে কারকাদি অর্থব্যঞ্রক নাম প্রয়োগ করা! 
হইতে পারেনা; ইহারই উত্তরে পরবর্তী কারিকায় বলা হইতেছে £__ 

সংকেতমাত্রভাবিন্তো বাচঃ কুত্র ন সঙ্গতাঃ। 

নৈবাত্মাদিপদানাং চ প্রকৃত্যার্থপ্রকাশনম্‌ ॥ ২০৬ ॥ 


অর্থাৎ শব্দ প্রকৃতপক্ষে সঙ্কেত ভিন্ন আর কিছুই নহে; এ-অবস্থায় 
যে-কোন অর্থে যে-কোন শব্দ ব্যবহার কর! চলিবে না কেন? “আত্ম” প্রভৃতি 
পদও আপনা হইতে কোন অর্থ প্রকাশ করিতে পারে না ।--কমলশীল.তাহার 
টিগ্লনীতে আরও বলিয়াছেন, আলোচ্যমান পৃথক্‌ পদটি অসাধারণ ( অসাময়িক) 
হইলেও তাহা হইতে প্রকৃত কোন পদার্থের অস্তিত্ব নিরূপিত হইতে পারে 
না, কারণ শব্ধ যে-প্রকারেরই হউক না কেন তাহা সঙ্কেত মাত্র, এবং আপনা 
হইতে কোন অর্থ প্রকাশ করিবার ক্ষমতাই শব্দের নাই। নতুবা যে-ব্যক্তি 


শব্দার্থ শিক্ষা করে নাই সেই ব্যক্তিও সকল শবের অর্থ বুঝিতে পারিত, এবং 
ঠ 
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যে কোন উদ্দেশে যে কোন শব্দ ব্যবহার না করারও সার্থকতা থাকিত না 
(স্বেচ্ছয়া চ নিয়োগাভাবপ্রসঙ্গাৎ )। শব্দের সাঙ্কেতিকত্বও এ-স্থলে ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে। সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে যে “আত্মা” প্রভৃতি শব্ধের আপন 
কোন অর্থই নাই; অতএব “আতা” শব্দের প্রয়োগ দেখিয়। আত্মার অস্তিত্ব 
অন্থুমান করা যাইতে পারে না । 

পুর্বপক্ষী বলিয়াছিলেন যে আত্মা না থাকিলে শরীরে শ্বাসপ্রশ্বাস সম্ভব 
হইবে না (কারিকা ১৮৪)। তাহারই উত্তরে এখন বলা হইতেছে £-- 


গ্রাণাদীনাং চ সম্বন্ধো যদি সিদ্ধঃ সহাআন] । 
ভবেতুদা গ্রসঙ্গোহয়ং যুজ্যতেইসঙ্গতোইন্যথা! ॥ ২০৭ ॥ 
ন বন্ধযাস্থৃতশূন্ত্বে জীবদ্দেহঃ প্রসজ্যতে । 
প্রাণাদিবিরহে হোবং তবাপ্যেতৎ প্রসঞ্জনম্‌ ॥ ২০৮ ॥ 


অর্থাৎ শ্বাস প্রশ্বাসের সহিত আত্মার সম্বন্ধ যদি সিদ্ধ হয় তবেই পুর্বপক্ষী 
এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারেন ; নতুবা তাহ! অসঙ্গত হইয়া পড়িবে । 
হয় দেখাইতে হইবে যে শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত আত্মার তাঁদ।ত্্য সন্বদ্ধ আছে; 
ন! হয় প্রমাণ করিতে হইবে এতদ্দয়ের একটি অপরটি হইতে উদ্ভুত। কেবল 
তাহা হইলেই পূর্বপন্মী বলিতে পারিবেন যে শরীরে আত্মার বিনাশ ঘটিলে 
তবে শ্বাসপ্রশ্বাসের নিবৃত্তি ঘটে। নতুবা পরস্পর সম্বন্ধশুন্ত এই ছুইটি পদার্থের 
একটির নিবৃত্তিতে অপরটিরও নিবৃত্তি ঘটে--এইরূপ অন্ুমানে অতিগ্রসঙ্গ 
অব্থস্তাবী; বন্ধ্যাপুত্র অপস্তব বলিয়াই কি তাহার সহিত অসন্বদ্ধ শ্বাসগ্রশ্বামও 
অসম্ভব? পুর্বপক্ষীর যুক্তি কিন্তু ঠিক এইরূপ (তবাপ্যেতৎ প্রসঞ্জনম্‌ )। 
যতক্ষণ না শ্বীসপ্রশ্বাসের সহিত আত্মার সাক্ষাৎ সমন্বপ্ধ প্রমাণিত হয়, ততক্ষণ 
পূর্বপক্ষীর এই যুক্তি অগ্রাহা। কিন্তু শ্বাসপ্রশ্বাসাদির সহিত যে আত্মার 
বাস্তবিকই কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই তাহাই দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে $-_- 


ন তাবদিহ তাদাত্মযং ভেদাঙ্গীকরণা হয়োঃ। 
কার্ধকারণতা৷ নাপি যৌগপদ্প্রসঙ্গতঃ ॥ ২০৯ ॥ 
তদাত্বনো নিবৃতে হি তৎসন্বন্ধবিবজিতাঃ। 
কিমমী বিনিবর্ভন্তে গ্রাণাপানাদয়স্তনোঃ ॥ ২১০ ॥ 


১৩৪৬ ] ায়মতে আত্মবাদ ৫২৩ 


অর্থাৎ, আত্মার সহিত শ্বাসপ্রশ্বাসাদির তাদাত্্য সম্বন্ধ থাকিতেই পারে না, 
যেহেতু এতদ্দয়ের ভেদ স্বীকৃত হইয়াই থাকে ; এবং কার্ধকারণ সম্বন্ধও এখানে 
হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলে আত্মার ও শ্বাসপ্রশ্বাসাদির যৌগপপ্ঠ 
সম্ভব হইত না। এ-ক্ষেত্রে কিরূপে বলা যায় যে আত্মা নিবৃত্ত হইলেই তাহার 
সহিত সম্বন্ধবিহীন শরীরস্থ প্রাণাপানাদিও নিবৃত্ত হয়?--আত্মার সহিত 
প্রাণাপানাদির ভাদাঘ্ব্য যে কেন সম্ভব নয় তাহাই ধুঝাইবার জন্য কমলশীল 
বলিয়াছেন, প্রাণাদি হইল অনিত্য, অসর্বব্যাগী এবং মৃতিবিশিষ্ট ; আত্মা কিন্ত 
ইহার বিপরীত। আত্মা হইতে প্রাণাদির উৎপত্ভিও সম্ভব নয়, কারণ প্রাণাদির 
সম্যক কারণ আত্মা যখন উপস্থিত রহিয়াছে তখন সকল শ্বাসপ্রশ্বান এক 
সঙ্গেই ঘটিয়া যাইবে । সুতরাং আত্মার সহিত প্রাণাদির তাদাত্ম্য সম্বন্ধও 
নাই, এবং ইহার্দের একটি হইতে অপরটির উৎপত্তিও হইয়। থাঁকিতে পারে 
না। "এই ছুইটি ভিন্ন অপর কোঁন সম্বন্ধও নাই (ন চৈতদ্যতিরেকেণ 
সংবন্ধান্তরমস্তি)।* এ-ক্ষেত্রে জীবন্ত দেহ হইতে আত্মা বিষুক্ত হইলেই সেই 
আত্মার সহিত সন্বন্ধরহিত প্রাণাদিও নিবৃত্ত হইবে কেন? সুতরাং বুঝা 
যাইতেছে, পূর্বপক্ষী যে যুক্তি দ্েখাইয়াছেন তাহা অনৈকান্তিক। পূর্বপক্ষী যে 
ইচ্ছা, দ্বেষ, প্রযত্ব, সুখ, ছুঃখ, জ্ঞান প্রভৃতিকেও আত্মার প্রমাণরূপে উপস্থিত 
করিয়াছিলেন-_তাহাও এতদ্বারা প্রত্যাখ্যাত হইল, কারণ শ্বাসপ্রশ্বাসের ন্যায় 
ইহাদেরও আত্মার সহিত কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। এই অনুমানের প্রয়োগটি 
এইরূপ £--যে-সকল বস্তু যে-বিযয়ের সহিত সম্বন্ধযুক্ত নহে সে-সকল বস্তু 
সেই বিষয়ের গ্যোতক (গমকাঃ ) হইতে পারে না; বলাকাদি হইতে যেমন 
তিলাদি সম্বন্ধে অনুমান করা যাঁয় না; শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত আত্মার কোন 
সম্বন্ধ নাই; সুতরাং এ-ক্ষেত্রে ব্যাপকেরই উপলব্ধি হইতেছে ন1। 

আত্মার সহিত শ্বাসাদির সম্বন্ধ প্রমাণ করিবার জন্য পূর্বপক্গী এখনও 
বলিতে পারেন যে তাদাত্য বা তছুৎপন্তি সম্বন্ধ না থাকিলেও, করণের 'জ্ঞান 
হইতে কর্তার জ্ঞান জম্মায় ; এক্ষেত্রেও এই প্রকার করণের জ্ঞান হইতে কর্তা 


পপ 


* তাদাস্ম্'ও তছুৎপন্তি ভিন্ন অপর কৌন নন্বন্ধ থাকিতে পারে না--এ-কখ। কমলণীল কিরূপে বলিলেন 
বুঝা যাঁফ না। হয়তে। তাহা উদ্দেশ্ত এই ছিল যে এতদ্ছয়ের অঙ্গতাঁর ব্যতিরেকে কোন প্রকীর মন্বদ্ধই সম্ভব 
হুম ন1। কিন্ত তাহ। হইলে কেবল “নংবন্ধা' না বলিয়। “নংবন্ধাম্বর” বল। হইছে কেন? 
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সম্বন্ধে অনুমান করা যাইতে পারে । কিন্ত এ কথাও অযথার্থ। কারণ চক্ষুরাদি 
পারমাথিক অর্থে করণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না, যেহেতু বিজ্ঞান 
উৎপন্ন করিতে সকল করণেরই সমান হেতুভাব থাকে এবং কর্তা ও করণের 
পার্থক্য শ্বেচ্ছাকল্পিত মাত্র । পুর্বপক্ষী যদি বলিতে চাহেন যে আত্মা এইরূপ 
কর্ত। মাত্র, তাহা হইলে আর কোন -বিবাদই নাই, কারণ পরিকল্িত কর্তা 
বৌদ্ধও স্বীকার করিয়! থাকেন। কিন্তু যদি নৈয়াষিক পারমাথিক অর্থে আআার 
কর্তৃত্ব স্বীকার করিতে চাহেন তাহ! হইলে কিন্তু অনৈকাস্তিকতা দোষ অপরিহার্ধ, 
কারণ এ প্রকার আত্মার সহিত চক্ষুরাদি ইক্ড্রিয়ের যে নিত্য সম্বন্ধ তাহা প্রমাণ 
কর! যায় না (প্রতিবন্ধাসিদ্ধেঃ )। 

পুর্বপক্ষী বলিয়াছিলেন (কারিকা ১৮৫) সগ্যোজাত শিশুতে যে জ্ঞাতা বর্তমান, 
শিশু বৃদ্ধে পরিণত হইলেও সেই জ্ঞাতাই (অর্থাৎ আত্ম! ) দেখিতে পাওয়া 
যায়। এক্ষণে তছুত্তরে বলা হইতেছে £ 


এবং চ সাধনৈঃ সর্বেরাত্বসত্বাগরসিদ্ধিতঃ | 
নিত্যব্যাপিত্বয়োরুক্তং সাধ্যহীনং নিদর্শনম্‌ ॥ ২১১ ॥ 





অর্থাৎ, প্রমাণের দ্বার। আত্মার অস্তিত্বই যখন সিদ্ধ হইতেছে না তখন সেই 
আত্মার নিত্যত্ব ও জবব্যাপিত্বের নিদর্শন সাধ্যবিহীন হইয়া পড়িতেছে 
(8996009 01 [0:019800010 1) 01) 19:019809) ।--কমলশীল ইহার উপর 
কেবল মাত্র বলিয়াছেন, শিশু বয়োলাভ করিলেও যে তাহার পরবর্তী জ্ঞান- 
গুলিকেও সে সমভাবে “আমার” বলিয়া মনে করে এবং তাহার পরিবর্তিত 
শরীর সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই ভাবে-_-এই সকল হেতুর সহিত সাধ্যবিষয়ের 
কোন যোগ নাই (সাধ্যধর্মবিকলতা ); সুতরাং তাহা হইতে আত্মার অস্তিত্ব 
যে প্রমাণিত হইবেই তাহ! বলা যায় না (অনৈকাস্তিকতা )। 
উদ্দ্যোতকর ও ভাবিবিক্তার্দির মত লক্ষ্য করিয়া! এইবার বলা হইতেছে £-- 
অন্যৈঃ প্রত্যক্ষসিদ্বত্বমাত্মনঃ পরিকল্পিতম্‌। 
স্বমংবেষ্ঠো হাহংকারস্তক্যাতা বিষয়ো মতঃ ॥ ২১২ ॥ 


অর্থাৎ, অপরে € উদ্দ্যোতকরাদি ) মনে করিয়া থাকেন যে আত্মার অস্তিত্ব 
প্রত্যক্ষসিদ্ধ ; কারণ অহংবুদ্ধি আপন! হইতেই অনুভূত হয় (স্বসংবেষ্ঠ); এই 


১৩৪৬ ] স্ঠায়মতে আত্মবাদ ৫২৫ 


অহংবুদ্ধিরই বিষয় হইল আত্মা। “আমি” বলিতে আত্মা ভিন্ন আর কিছুই 
বুঝাইতে পারে না। আত্মার প্রত্যক্ষত্ব সম্বন্ধে উদ্বোযাতকরের উক্তি কমলশীল আরও 
ভাল করিয়া বুঝ।ইয়৷ দ্রিয়াছেন ঃ- মানুষের অহংজ্ঞান হইল এমন একটি 
পদার্থ যাহার অস্তিত্ব অনুমানের জন্য স্মৃতির সাহাযো তদ্িষয়ক লক্ষণের সহিত 
সেই পদার্থটির সংযোগ সাধন করিবার প্রয়োজন হয় না (লিঙ্গলিঙ্গিসংবন্ধম্মৃত্যন- 
পেক্ষম্‌ ); সুতরাং বূপাদির জ্ঞানের ন্যায় ইহা প্রত্যক্ষ । রূপাদি এই 
অহংজ্ঞানের বিষয় হইতে পারে না কারণ অহংজ্ঞান রূপাদির জ্ঞান হইতে 
ভিন্ন রূপে প্রতিভাসিত হয়। সুতরাং এই অহংবুদ্ধির বিষয় রূপাঁদি হইতে 
পুথক্‌ কিছু হইতে বাধ্য ।_-ইহাই হইল আত্মা সম্বন্ধে নৈয়ায়িকদিগের প্রধান 
যুক্তি। ইহার উত্তরে শান্তরক্ষিত যাহা! বলিয়াছেন তাহা! বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য 2 


তদযুক্তমহংকারে তদ্রেপানবভাসনাঁৎ। 

নহি নিত্যবিভূত্বাদিনির্ভাসস্তত্র লক্ষ্যতে ॥ ২১৩ ॥ 
গৌরবর্ণাদিনির্ভাসো ব্যক্তং তত্র তু বিদ্াতে। 
তৎস্বভাবো! ন চাত্ক্টো নায়ং তদ্দিষয়স্ততঃ ॥ ২১৪ ॥ 


অর্থাৎ পূর্বপক্ষীর কথা যুক্তিযুক্ত নহে, কারণ আত্মার রূপ অহংকারে প্রতিভাসিত 
হয় না; জাত্মার তথাকথিত নিত্যত্ব ও বিভূত্বাদি ধর্মও সেই অহংবুদ্ধিতে 
দেখা যায় না। অহংবুদ্ধিতে গৌরবর্ণাদির নির্ভাস স্পষ্টই বর্তমান; কিন্ত 
পূর্বপক্ষী বলিতে চাহেন না যে এই গৌরবর্ণাদিই হইল আত্মার স্বভাব। অতএব 
আত্ম! অহংবুদ্ধির বিষয় হইতে পারে না।--কমলশীল এই কারিকাছয়ের অর্থ 
বেশ ভাল করিয়! বুঝাইয়। দিয়াছেন £-- 


আত্মাই যে অহংকারের বিষয় একথা অসিদ্ধ, কারণ অহংকারে আতআার 
আকার অবর্তমান। যে বস্তুতে যে বস্তর আকার নাই সেই বস্তু কখনও সেই বস্তুর 
বিষয় হইতে পারে না; শব্দ যেমন কখনই দৃষ্টিজ্ঞানের বিষয় হইতে পারে 
না। অহংরুদ্ধিতে কিন্ত আত্মার আকার দেখিতে পাওয়া যায় না: সুতরাং 
এই অহংবুদ্ধিকে আত্মার বিষয় বলিয়া মনে করিলে ব্যাপকের অন্ুপলন্ধি 
ঘটিবে। 


৫২৩ পরিচয় [ আধা 


এই যুক্তি যে অসিদ্ধ নহে, অর্থাৎ অহংবুদ্ধিতে যে বাস্তবিকই আত্মার আকার 
নাই, তাহাই দেখাইবার জন্য কারিকায় বলা হইয়াছে *“ন হি নিত্যবিভূত্বাদি- 
নির্ভাসন্তত্র লক্ষ্যতে”। পূর্বপক্ষীর মতে আত্ম! নিত্যত্ব, বিভূত্ব, সচেতনত্ব প্রভৃতি 
গুণসম্পন্ন ; কিন্তু আত্মারই তথাকথিত বিষয় যে অহংবুদ্ধি,তাহার মধ্যে 
কিন্তু এইসব গুণের প্রতিভাস (10801658210 ) দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। 
অহংবুদ্ধিতে প্রকৃতপক্ষে যে-সব প্রতিভাস দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলি সবই 
“আমি গৌরবর্ণ”, “আমার চোখ খারাপ” “আমি কৃশ”) “আমি তীব্র বেদনায় 
কষ্ট পাইতেছি”-_এই প্রকারের ; এইগুলির সবই কিন্ত দেহাদির. বিশেষ 
বিশেষ অবস্থার সংস্পর্শে উৎপন্ন হইয়াছে । সুতরাং বুঝিতে হইবে যে দেহাদির 
বিশেষ অবস্থার সম্পর্কে যে অহংবুদ্ধি উৎপন্ন হইয়াছে দেহই হইল তাহার বিষয়, 
তদ্বযতিরিক্ত কোন আত্মা নহে। 

উদ্দ্যোতকর প্রভৃতি বলিয়াছেন যে স্ুখছুঃখাদির অনুভবক্ষেত্র যে শরীর 
-তাহাতেই ভ্রমক্রমে আত্মা আরোপিত হইয়া থাকে (উপভোগায়তনে 
শরীরেহয়মাতআ্োপচারঃ), অনুকুল ভূত্য সম্বদ্ধে রাজা যেমন বলিয়া থাকেন 
“আমিও যে আমার ভূত্যও সে” । এই যুক্তি কিন্ত গ্রত্যাখ্যেয়। শরীরাদিতে 
আত্মার আরোপ যদি গৌণার্থে হয় তাহা হইলে স্পষ্টতই ইহা ভ্রম। মাণবকতে 
সিংহত্বের আরোপ করিয়া লোকে সিংহমাণবকের কথা বলিয়া থাকে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত তথাপি সিংহ এবং মাণবক এই উভয় সম্বন্ধেই লোকে সমভাবে 
বলিতে পারে না “ইহাই সিংহ” । 

পূর্বপক্ষী এখনও বলিতে পারেন, আত্ম! যে শরীর হইতে পৃথক্রূপে কথিত 
হয় না একথা সত্য নহে, কারণ তাহা হইলে লোকে কেবল “শরীর” না৷ বলিয়া 
“আমার শরীর” বলিবে কেন? ইহা! হইতেই বুঝা যায় যে অহংবুদ্ধি শরীরাদিতেই 
নিবদ্ধ নহে (ম্থলদ্বত্তিরহংকারঃ শরীরাদিষু)। কিন্তু এ-যুক্তিও ঠিক নহে, 
কারণ আআ -সম্বদ্ধেও লোকে বিশেষ করিয়া “আমার আত্মা”র কথা বলিয়া থাকে । 
এ-জন্য কি আত্মারও আবার এক আত্ম! অনুমান করিতে হইবে ? যদি বল! যায় 
যে আত্মা হইতে “আমার আত্ম” প্রভৃতির ভেদ কাল্পনিক মাত্র, তাহা হইলে 
শরীর ও “আমার শরীরের” ভেদই বা কাল্পনিক হইতে বাধা কি? 

পূর্বপক্ষী যদি প্রশ্ন করেন, “আমি গৌরবর্ণ” ইত্যাদি প্রত্যয় গৌণ না. 


১৬৪৬ ] হ্যায়মতে আগ্মবাদী ৫২৭ 


হইয়া মুখ্য হইলেই বা আত্মা ইহাদের বিষয় হইতে পারিবে না কেন, _তাঁহারই 
উত্তরে কারিকায় বলা হইয়াছে “তৎস্বভাবো ন চাত্বেষ্ট! নায়ং তদ্বিষয়স্ততঃ |” 
অর্থাৎ আত্মা যে মুখ্যতঃ এই সকল প্রত্যয়ের বিষয় হইতে পারে না তাহার 
কারণ আত্মা সম্বন্ধে অগৌণার্ঘে কখনই বলা যায় না যে তাহ। গৌরবর্ণ প্রভৃতি, 
যেহেতু আত্মার রূপাদি গুণ যে অসম্ভব তাহা সর্ববাদিসম্মত। 

এতদ্বারা দেখান হইল যে অহংবুদ্ধিতে যখন আত্মার আকার দেখিতে 
পাওয়া যায় না তখন আত্মাকে অহংবুদ্ধির বিষয়ও মনে করা যায় না। পরবর্তী 
কারিকায় বল! হইতেছে যে আত্ম যদি প্রত্যক্ষই অহংবুদ্ধির বিষয় হয় তবে আর 
তাহা লইয়া এত বাগৃবিতণ্ডা হইবে কেন ? 


যদি প্রত্যক্ষগম্যশ্চ সত্যতঃ পুরুষে! ভবেং। 
তত কিমর্থ, বিবাদোহয়ং তৎসত্বাদৌ প্রবর্ততে ॥ ২১৫ ॥ 


ইহার উত্তরে নৈয়ারিক বলিতে পারেন, নীলাদি বিষয় প্রত্যক্ষীকৃত হইলেও 
তাহাদের ক্ষণিকত্ব লইয়া যেমন বিবাদ উপস্থিত হইতে পারে, আত্মারও সেইরূপ 
নিত্যত্বাদি লইয়! বিরোধ উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে। ইহারই উত্তরে বলা 
হইতেছে £-- 


»তথ হি নিশ্চয়াকআয়মহংকারঃ প্রবর্ততে । 
নিশ্চয়ারোপবুদ্ধ্যোশ্চ বাধ্যবাধকতা স্থিতা ॥ ২১৬ ॥ 


অর্থাৎ, অহংকার হইল এক প্রকারের নিশ্চয়জ্ঞান; এবং নিশ্চয়জ্ঞান ও 
আরোপবুদ্ধির সম্বন্ধ এরূপ যে একটির দ্বারা অপরটি বাধিত হইতে বাধ্য । 
সুতরাং অহংকাররূপ নিশ্চয়জ্ঞানে আত্মা! কখনই আরোপিত হইতে পারে না। 
এই কারিকার উপর টিগ্লনীতে কমলশীল কতকগুলি মূল্যবান কথা বৃলিয়াছেন ৫ 

ইহাতে আশ্চর্ষের বিষয় কিছুই নাই যে নীলাদি বিষয় প্রত্যক্গীকৃত হইলেও 
তাহাদেরই অঙ্গম্বরূপ ক্ষণিকত্বাদি বিষয়ে মতদ্বৈধ ঘটিবে, কারণ এই সকল 
প্রত্যক্ষ নিবিকল্প নিশ্চয়জ্ঞান উৎপাদন করিতে অসমর্থ হওয়ায় ক্ষণিকত্বাদি 
সম্বন্ধে তন্মধ্যে অনিশ্চয় থাকিয়া যাইতে বাধ্য । নৈয়ায়িক কিন্তু অহংপ্রত্যয় 
সন্থন্ধে এরূপ কথ! বলিতে পারেন না, কারণ তাহার মতে অহংপ্রত্যয় হইল 


৫২৮ পরিচক় [| আধা? 


সবিকল্প (99270169, [70189 ), এবং তাহাদের মতে এই সবিকল্প জ্ঞানদ্বারাই 
আত্মা সুনিশ্চিত হইয়া থাকে । যে বস্ত্র নিশ্য়জ্ঞানের দ্বারা নিরূপিত হইয়াছে 
তাহাতে তদ্বিপরীত এমন কোন বস্তুর আকার আরোপিত হইতে পারে না 
যাহা লইয়া বিবাদ উপস্থিত হইতে পারে। নিশ্চয়জ্ঞানের অর্থই হইল এই যে 
তদ্বার! বিষয় সুনির্ধারিত হয়; তাহা! যদি না হয় তবে বুঝিতে হইবে যে বিষয়ের 
গ্রহণই হয় নাই। 

এইরূপে পরপক্ষ খণ্ডন করিয়া বিজ্ঞানবাদী এইবার স্বপক্ষস্থাপনে উদ্ভোগী 
হইলেন £__ 


তম্মাদিস্ছাদয়ঃ সর্বে নৈবাত্মসমবায়িনঃ | 
ক্রমেণোৎপদ্যমানত্বাদ্বীজান্কুরলতাদিবৎ ॥ ২১৭ ॥ 
অথ বাধ্যাত্মিকাঃ সর্বে নেরাত্মাক্রাস্তমূর্তয়ঃ | 
বস্তসন্বাদিহেতুভ্যো যথা বাহা। ঘটাদয়ঃ ॥ ২১৮ ॥ 


অর্থাৎ, পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে ইচ্ছাদি যে 
আত্মারই অঙ্গম্বরূপ তাহা নহে, কারণ বীজ, অঙ্কুর ও লতার ন্যায় ইচ্ছাদ্দিও 
ক্রমানুষায়ী উৎপন্ন হইয়া থাকে । আত্মা ইচ্ছাদির সম্যক কারণ হইলে ইচ্ছাদি 
ক্রমান্বয়ে উৎপন্ন না হইয়া যুগপৎ উৎপন্ন হইত। সর্বপ্রকার আধ্যাত্মিক ভাবও 
হইল নৈরাক্ম্ের লক্ষণাক্রাস্ত ; নিরাত্মক ঘটাদিতে যে বস্তুত্ব, সত্ব প্রভৃতি গুণ 
দেখিতে পাওয়া যায় আধ্যাত্মিক ভাবাবলীতেও সেই সমস্তই বর্তমান; সুতরাং 
আধ্যাত্মিক ভাবাবলীও আত্মনিরপেক্ষ হওয়াই সমীচীন । 

যে ব্যাপ্তি আশ্রয় করিয়া এই অন্নমান করা হইতেছে পরবর্তী কারিকায় 
তাহাই বুঝান হইয়াছে £__ 


'সাত্বকত্ে হি নিত্যত্বং তদ্ধেতৃনাং প্রসজ্যতে। 
নিত্যাশ্চার্থক্রিয়াশক্তা! নাতঃ সত্বাদিসস্ভবঃ ॥ ২১৯ ॥ 


অর্থাৎ, দেহাদি যদি আত্মাধিষ্ঠিত হয় তবে আত্মাই হইল সেই দেহা'দির হেতু, 
কেন না যাহা হেতু নহে তাহা কখন অধিষ্ঠাতাও হইতে পারে না, _-নতুবা 
অতিগ্রসঙ্গ অবশ্থস্তাবী। এখন দেহাদির হেতু যদি হয় এই আত্মা, এবং এই 
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আত্মা যদ্দি নিত্য হয়, তবে দেহাদ্দিও নিত্য হইবে, এবং তজ্জন্ত দেহাদির 
ক্রমভাবি ও সম্ভব হইবে না। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, দেহাঁদি নিত্য হইলেও তাহাদের বস্তত্বাদি ধর্ম অক্ষুণ্ 
থাকিতে পারে। ইহারই উত্তরে কারিকায় বল! হইয়াছে “নিত্যাশ্চার্থ- 
ক্রিয়াশক্তা” ইত্যার্দি। অর্থাৎ, নিত্য হইলে দেহাঁদি অর্থক্রিরা উৎপাদনে 
অসমর্থ হইয়া পড়িবে, কারণ যুগপৎ-ই হউক আর ক্রমান্ুযাঁয়ীই হউক, নিত্য 
বন্ত কখনও ক্রিয়াণীল হইতে পারে না। সুতরাং যাহার পক্ষে অর্থক্রিয়া সম্ভব 
নহে তাহার পক্ষে বস্তুত্বও অসম্ভব, যেহেতু অর্ধক্রিয়৷ উৎপাদনের সামধ্যই হইল 
বস্তত্বের লক্ষণ এবং বস্তত্ ও এক প্রকারের ক্রিয়া । 

উদ্দো.তকের বলিয়াছেন £-_দেহাদি নিরাত্মক-__একথা বলিতে প্রকৃত পক্ষে 
কি বুঝায়? এ-কথার অর্থ যদি ইহাই হয় যেদেহাদি কোনক্রমেই আত্মার , 
উপকাঁরক হইতে পারে না, তবে এই যুক্তির সমর্থক কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাইবে ন!; কারণ ন্যায়মতে সমস্তই হইল আত্মার উপকারক (অর্থাৎ, জগতের 
সকল পদার্থের সহিত্ই আত্মার যোগ স্থাপন কর! যাইতে পারে )। অথবা 
আত্মা! অন্বীকার করার অর্থ যদি ইহাই হর যে আত্মা শরীর নহে, তবে আমরা 
জিজ্ঞাসা করি কে বলিয়া থাকে যে শরীরই হইল আতা? (অর্থাৎ আমরা 
একথা বলি না)। “নিরাত্বক” কথাটির পূর্বভাগ যে “নিস্”, তাহ। এ কথাটিরই 
উত্তরাংশ ছ্আত্মক” ) সর্থন্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে, কারণ উন্তরপদ না থাকিলে 
কখনই “নিন্‌” উপসর্গের ব্যবহার দেখ! যাঁয় না, যেমন “নির্মক্ষিক” ইত্যাদি শব্দে 
“মক্ষিকা” শব্দেরই উপসর্গরূপে “নিস্” ব্যবহৃত হইয়াছে । (অর্থাৎ, আতা! কি 
তাহ! নির্ণয় না করিয়া বৌদ্ধ “নিরাত্মক” কথাটিই ব্যবহার করিতে পারিবেন 
না।) অথবা বৌদ্ধ যদি এভদ্দারা কেবল বলিতে চাছেন যে আত্মা শরীরে 
অবস্থিত নহে, তবে আমাদের সহিত বৌদ্ধের কোন বিরোধ নাই, কারণ কেই বা 
বলিতে চায় যে শরীরেই আতা! অবস্থিত । বৌদ্ধের এ কথার যদ্দি এই উদ্দেশ 
হয় ষে শরীর আত্মার সহিত সন্বন্ধযুক্ত নহে, তবে এই অস্কুমানের সমর্থক কোন 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে না, এবং তন্নিবন্ধন অন্ুমানও সিদ্ধ হইবে না।* বৌদ্ধের 


সত পাস বস» 


* অনুমান সিদ্ধ করিতে হইলে উউয় পক্ষেরই অভিমপ্মত সমর্থক ৃষ্টাস্তের প্রয়োজন। বৌদ্ধের পক্গে 
সমর্থক দৃষ্টাস্ত সংগ্রহ করা কঠিন নহে, কিন্তু নৈয়দিক যখন সকল বিষয়েই আত্ম! আরোপ করিয়। থাকেন খন 
উাহায় অভিসন্মত উদাহরণ দিয়। নৈষ্াত্মাবাদ প্রতিষ্ঠ। কর! বৌঝ্ধের পক্ষে অমস্তব। 
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এই সকল প্রকার যুক্তিই যদিও ব্যর্থ তথাপি লক্ষ্য করিতে হইবে যে এগুলির 
প্রত্যেকটির উদ্দেশ্য আত্মার একটি বিশেষ গুণ অস্বীকার করা; কিন্তু তাহাই 
কি প্রকারাস্তরে আত্মা স্বীকার করা নহে (বিশেষপ্রতিষেধাচ্চ সামান্চং 
গম্যতে )? 

বৌদ্ধ যদি বলিতে চাহেন যে “আত্মা”শব্দ যেহেতু শব্দমাত্র এবং শব্দ 
অনিত্য, সেই জন্য এই শব্দ যাহার জ্ঞাপক তাহাও অনিত্য হইবে, তবে মনে 
রাখিতে হইবে যে যে-শব্টি এখানে আত্মা সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা! হইল 
“নিত্য” । সুতরাং সাধারণ শব্দের অনিত্যত্ব এবং এখানে ব্যবহৃত “নিত্য” 
শব্দটির বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় সিদ্ধান্ত অনৈকাস্তিক হইয়া পড়িবে ।* বৌদ্ধ 
যে আত্মা খগুন করিতে প্রয়ামী সে আত্মা যদি শরীরাদিরই নামান্তর হয় তাহা 
হইলে নৈয়ায়িকের সহিত বৌদ্ধের কোন বিরোধ নাই (শরীরাদীনাং 
চোপচারাদাত্মবাচ্যত্বাৎ সিদ্ধসাধনম্‌)। আর যদি বৌদ্ধ বলিতে চাহেন যে 
( নিরাত্মক কথাটির অন্তর্গত ) আত্ম-শব' দ্বারা যাহা বুঝায় তাহার বিষয় হইল 
শরীরাদি হইতে পুথক্‌ কোন অনিত্য পদার্থ, তাহা হইলেও কিন্তু শরীরাদিতে 
রূপাদি হইতে পৃথক কোন বস্তু স্বীকার করা হইবে, যাহা বৌদ্ধের নিজের 
মতের পরিপন্থী । 


মহানৈয়ায়িক উদ্দ্যোতকরের মত এইরূপে উপস্থিত করিয়া শাস্তরক্ষিত 
এইবার তাহার প্রতিবিধানে প্রবৃত্ত হইলেন £-_ 


ঘটাদিধু সমানং চ যদেবাত্বা নিষিধ্যতে | 
পরৈজীবচ্ছরীরেহম্মিংস্তদন্মাভিঃ প্রসাধ্যতে ॥ ২২০ ॥1 


অর্থাৎ ঘটার যে নৈরাজ্য নৈয়াযিকার্দি স্বীকার করিয়া থাকেন জীবন্ত 
শরীর সম্বন্ধে আমর! তাহাই প্রমাণ করিতে চাই ।--শান্তরক্ষিত কারিকায় 
এইটুকু বলিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন ; আসল প্রমাণটি দিয়াছেন কমলগশীল £-_- 


সা শা পরাগ পপি শা জপ উ০৯৮ সপন উজ জজক। 


* ইহ।ই উদ্দ্যোতকরের প্রকৃত উদ্দেশ কিন! তদ্দিষয়ে আমার মশেহ আছে, কারণ ভাঁষ! এখানে অন্পষ্ট 
অথায্রশব্দঃ শবতাদনিত্যবিষয় ইতি সাধ্যতে তথ।পি নিত্যশবেলানৈকাস্িকঃ। 
1 এই কারিকাটির পাঠ ছুষ্ঠ। 
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আমার্দের বিরুদ্ধে নৈয়াধ়িক উদ্দ্যোতকরের যে কথা উপরে উদ্ধত হইয়াছে 
তাহা সমভাবে আত্মবাদীর বিরুদ্ধেও প্রয়োগ করা যাইতে পারে। ঘটাদি 
বাহ্য বস্তুতে যে নৈয়ায়িক নৈরাত্ম্য স্বীকার করিয়! থাকেন তাহার কারণ হয় 
ঘটাদিতে আত্মার অধিষ্ঠান সম্ভব নহে, ন! হয় ঘটাদি আয়তনে আত্মার উপভোগ 
সম্ভব নহে (কারণ, এতত্ডতিম্ন তৃতীয় কোন পক্ষের অবকাশই নাই ), অন্যথা 
নিরাত্মক শরীর যে শ্বাসপ্রশ্বাসবিহীন ঘটাদির মত--এই প্রসঙ্গ উপলক্ষ্যে 
নৈয়াধিক কখনই দৃষ্টান্ত স্বরূপ ঘটাদির উল্লেখ করিতেন ন।। দেহাঁদি সম্বন্ধে 
উদ্দ্যোতকর যে সকল প্রশ্ন করিয়াছিলেন, ঘটাঁদি সম্বন্ধেও সমভাবে সেই প্রশ্ন করা 
যাইতে পারে । অর্থাৎ আমরাও জিজ্ঞাসা করিতে পারি, ঘটাদির নৈরাত্ময 
বলিতে কি ইহাই বুঝায় যে ঘটাদি আত্মার অন্থপকারক, ইত্যাদি । তাহ! 
হইলে দাড়াইল এই যে ঘটাদ্ি আত্মার দ্বারা অনধিষ্টিত এবং ঘটাদি আত্মার 
উপভোগের ক্ষেত্র হইতে পারে না বলিয়াই আপনারা ঘটাদির নৈরাত্্য 
স্বীকার করিয়া থাকেন। জীবন্ত শরীরে কিন্তু আপনার! এই বলিয়! নৈরাত্ময 
অস্বীকার করিয়া থাকেন যে “জীবন্ত শরীর নিরাত্মক নহে,” এবং এই 
নিষেধ হইতেই আবার আপনারা সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন যে জীবন্ত শরীরই 
হইলে সাত্মক, মৃত শরীর বা ঘটাদ্রি সাত্মক নহে । আমরাও এরূপে বলিয়া 
থাকি যে জীবন্ত শরীর হইল নিরাত্মক, যেহেতু ইহাও একটি বস্তমাত্র, ইত্যাদি। 
সুতরাং দেহ আত্মার উপকারক না অন্ুপকারক-_এই প্রকার প্রশ্ন অনর্থক, 
যেহেতু আপনারাও ঘটাদিতে নৈরাত্থ্য স্বীকার করিয়াছেন । 

আপনারা বলিয়াছেন এমন কোন দৃষ্টান্ত নাই যদ্দারা সিদ্ধ হইবে যে 
দেহ আত্মার অন্ভুপকারক ; কিন্তু একথাও ঠিক নহে। দৃষ্টান্ত সহযোগে 
প্রয়োগসাধন এ ক্ষেত্রেও সম্ভব £_-ক যদি খ-এর স্বভাবের অতিরিক্ত কিছু 
উৎপাদন করিতে না পারে তবে ক-কে খ-এর উপকারী বল। যায় না; 
হিমালয়ের পক্ষে যেমন বিদ্ধ; শরীরাদি নিত্য ও একরপ আত্মার কোন 
পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না; সুতরাং শরীরাদি আত্মার অন্থুপকারক। 
যাহা নিত্য; কোন কিছুই তাহার উপকারী হইতে পারে না, কারণ নিত্য সত্তার 
কাহারও নিকট হইতে কোন উপকারের প্রয়োজন ব। অবকাশ নাই। 

পুর্বপক্ষী জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কে বলে যে আত্মাই শরীর? কিন্তু 


৫৩২ পরিচয় [ আষাঢ় 


এ-প্রশ্শীও অসম্যক্‌, কারণ উপনিষদ্-বাদিগণের ন্যায় এমন অনেকে আছেন 
ধাহারা মনে করিয়া থাকেন যে শরীরাদি হইল আত্মারই পরিণামরূপ । 

পূর্বপক্ষী বলিরাছেন যে “নিরাত্মক” কথাটির অন্তর্গত নিস্-উপসর্গ ছারা 
যখন উত্তর পদ “আত্মা”ই প্রত্যাখ্যাত হইতেছে তখন বৌদ্ধের কর্তব্য “সাত্মক” 
বলিতে কি বুঝায় তাহাই প্রথমে নির্ণয় কর । কিন্ত একথাও সম্পূর্ণ অসঙ্গত। 
যে উত্তর পদার্থ নিস্-উপসর্গের দ্বার! নিষিদ্ধ হইতেছে তাহ যে সদ্বস্তই হইতে 
হইবে তাহা কে বলিল? আরোপিত অর্থও তদ্দারা নিষিদ্ধ হইতে পারে; 
প্রকৃত প্রস্তাবে, যাহা সত্যই সং ভাহা কখনই নিষিদ্ধ হইতে পারে না। 
, এখানে উত্তর পদটি দ্বারা যে পদার্থটি বুঝাইতেছে সেটি ভ্রান্তিবশে সমারোপিত 
হইয়াছে মাত্র। বৌদ্ধগণ “নিরাত্মক” কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়াই 
এরূপ সিদ্ধান্ত কর! যুক্তিসঙ্গত হইবে না যে তাহারা আত্মার অস্তিত্ব উপলব্ধি 
করিয়াছেন। বৌদ্ধমত নিরাকরণের জন্ত নৈয়ায়িকও বলিয়া থাকেন পপ্রদীপাি 
অক্ষণিক”। ইহা হইতে কি বুঝিতে হইবে যে নৈয়ায়িকও ক্ষণিকত্বে বিশ্বাস 
করেন ? মনে রাখিতে হুইবে যে উত্তরপদ ব্যতিরেকে কখনই নঞ-এর ব্যবহার 
সম্ভব হয় না। 

উদ্দ্যোতকর বলিয়াছেন, কে বিশ্বাস করে যে শরীরই হইল আত্মা! ! কিন্তু 
একথাও ঠিক নহে। যাহারা মনে করে যে আত্মার পরিমাণ অন্গুষ্ঠের পর্বাধ, 
অথবা শ্যামাকাদি ফলের প্রমাণ, তাহাদের মতে আত্মা সত্যই মুতিধিশিষ্ট, এবং 
তাহাদের আত! বাস্তবিকই শরীরে অবস্থিত।--বল! হইয়াছে যে এমন কোন 
দৃষ্টান্ত নাই যদ্দারা শরীরের সহিত আত্মার সন্বন্কাভাব সমথিত হইবে, কিন্ত, 
এ-যুক্তি অসিদ্ধ। কারণ আত্মা ও শরীর যে পরস্পরের প্রতি উপকারক ও 
উপকার্ধ না হওয়ায় সম্বন্ধবিহীন তাহা বিদ্ধ্য ও হিমালয়ের দৃষ্টান্ত হইতেই 
সমধিত হইতে পারে। 

বল! হইয়াছে যে বিশেষের নিষেধ হইতে সামান্যের সমর্থনই বুঝায়। কিন্তু 
এবপ ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত হইয়া! পড়ে অনেকান্ত। আপনারাও প্রদীপাদ্দি বিশেষ বস্তবব 
ক্ষণিকত্ব অস্বীকার করেন বলিয়াই যে বস্তসাধারণের ক্ষণিকত্ব স্বীকার করেন 
তাহা নহে। আপনারা যদি বলেন, প্রদীপাদি বাস্তবিকই যখন চিরকাল 
স্থায়ী হয় না তখন সাধারণভাবে প্রদীপাদির পক্ষেও ক্ষণিকত্ব স্বীকার কর! 


১৩৪৬ ] ্টায়মতে আত্বাদ ৫৩৩ 


যাইতে পারে, তবে তছত্তরে আমরা বলিতে পারি যে অহংকারযুক্ত মনকে 
আমরাও সাধারণভাবে আত্মারূপে স্বীকার করিতে প্রস্তৃত 1 


ইখোমাত্বাপ্রসিদ্ধৌ চ প্রক্রিয়া তত্র যা কৃতা। 
নিরাম্পদৈব সা সর্বা বন্ধ্যাপুত্র ইব স্থিতা ॥ ২২১ ॥ 


অর্থাৎ এইরূপে আত্মার অপ্রসিদ্ধি যখন প্রমাণিত হইল তখন তাহার 
প্রক্রিয়াদি যাহা স্বীকার করা হইয়াছে তাহার সমস্তই হইয়। পড়িল বন্ধ্যাপুত্রের 
মত অলীক । 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 





" আলমশব প্রবৃত্তিরপ্যম্মাভিহংকারনংমিশ্রিতে চেত সীষ্ঠেবেতি সিন্ধঃ সামান্তেনাস্ব!। 


অহিৎস! 


বাগবাদ] গায়ের সেই যে মহেশ চৌধুরী, ধার ছেলে বিভূতি গিয়াছে আসল 
সরকারী জেলে, ধার ছুটি মেয়ে গিয়াছে শ্বশুরবাড়ী নামক নকল সামাঁজিক জেলে, 
ধার উপর রাজা সায়েবের ভয়ানক রাগ, আশ্রমে যিনি একেবারেই আমল পান 
না, সুযোগ পাইলেই সকলের সামনে যাকে অপদস্থ করিবার জন্য সদানন্দকে 
বিপিন বিশেষভাবে বলিয়া রাখিয়াছে, মানুষটা তিনি একটু খাপছাড়। কিন্ত তুচ্ছ 
'নন। তুচ্ছ নন বলিয়াই অবশ্থট তার উপর রাজী সায়েবের এত রাগ, আশ্রমে 
তাকে অপাংক্তেয় করিয়া রাখিবার জন্য বিপিনের এত চেষ্টা। চারিদিকের 
অনেকগুলি গ্রামে মহেশ চৌধুরীর যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি আছে, যেটা? গড়িয়া 
তুলিবার জন্ত কারও চেষ্টা করিতে হয় নাই, মহেশ চৌধুরীর জীবনযাপনের 
একনিষ্ঠ প্রক্রিয়া বহুকাল ধরিয়া তিলে তিলে যার জন্ম দিয়াছে । লোকে তাকে 
শ্রদ্ধা করে, বিশ্বাম করে, ভালবাসে । কিভাবে জানিয়াছে, কেন জানিয়াছে, 
জেরা করিলে কেহ বলিতে পারিবে না, কিন্তু সকলেই জানে মনে মনে মহেশ 
চৌধুরী সকলের মঙ্গল কামনা করেন, লোকটার ভক্তি ও নিষ্ঠা আন্তরিক, সকল 
সময় সকল বিষয়ে নিও নিশ্চিন্ত মনে লোকটাকে বিশ্বাস করা যায়। লোকটা 
বুদ্ধিমান কিন্ত চালাক নয়, ভিতরে বাহিরে মিল আছে লোকটার- দৈনন্দিন 
জীবনের কারবারে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে অসংখ্য দেওয়া-নেওয়া চলে তার 
মধ্যে মহেশ চৌধুরীর কাছে পাওনা গ্রহণ করিতে আশাঁভঙ্গের সম্ভাবনা নাই। 

[ লেখকের মন্তব্য : কোন মানুষ সম্বন্ধে জনসাধারণের ধারণ অসংখ্য ব্যক্তিগত 
ধারণার সমষ্টি কিন্কু ধারণাগুলি নির্দিষ্ট পর্য্যায়ভুত্ত, সীমাবদ্ধ, বৈচিত্র্যহীন। যার 
ব্যক্তিত্বের ছু'টি একটি বিশিষ্ট দ্রিক মাত্র অত্যন্ত স্পষ্ট ও স্ুলভাবে মানুষের কাছে 
আত্মপ্রকাশ করে, যার সম্বন্ধে মানুষ নিজের ধারণ। কটির মধ্যে সামঞ্জস্ত খু*জিয়া 
পায়, নিজের মনে যতগুলি বিভিন্ন টাইপ" স্থপ্টি করিবার ক্ষমতা মানুষের 
থাকে তার মধ্যে কোন একটি টাইপের সঙ্গে মানুষ যাঁকে মোটাষুটি' মিলাইয়! 
লইতে পারে, কেবল তাঁরই ব্যক্তিত্বকে মানুষ স্বীকার করে। ব্যক্তিত্ব আসলে 
পরাশ্ররী, ব্যক্তিত্বের বিকাশে পরধর্মান্ুণীলনের প্রয়োজন, এই জন্ জোরালো 


১৬৪৬ ] অহিংসা ৫৩৫ 


ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন মানুষের পক্ষে এটা ভয়াবহও বটে |! যার ব্যক্তিত্বের প্রভাব যত 
বেশী, তাকে তত বেশী পরের ইচ্ছায় চলিতে হয়, নেতার চেয়েও সে পরাধীন। 
ব্যক্তিত্বকে প্রভাবশালী করিবার মূলমন্ত্র পরের মনে ধারণা জন্মাইয়৷ দেওয়! সে 
ছোট আমি বড়, তার যা কিছু আছে কম আমার সে সব আছে অনেক বেশী। 
সুতরাং পরের ছোট-বড় কম-বেশীর সংস্কার ও ধারণা অনুসারে আমার ব্যক্তিত্ব 
নিয়ন্ত্রিত না হইলে সেট। নিছক ব্যক্তিম্বাত্ত্র্যে পরিণত হয় মাত্র। এ পধ্যস্ত 
মেট কথা, কোন জটিলতা নাই। গোলমাল আরম্ত হয় বিশ্লেষণ যখন সেই স্তরে 
পৌছায়, যেখানে ব্যক্তিত্বের সংগঠনে প্রকান্ঠ ও প্রচ্ছন্ন মাঁলমশলাগুলি পৃথক 
করিতে হয়, সমগ্র গ্রক্রিয়াটার পিছনে কতখানি ক্রিয়াশক্তি অচেতন ও কতখানি 
সচেতন তাও পৃথক করিতে হয়। 

আমার এসব কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই। সদানন্দ ও মহেশ চৌধুরীর 
ব্যক্তিত্বের একটি মৌলিক সামঞ্জস্তের কথা আমি সৌজাস্বজি আপনাদের বলিয়! 
দিতে চাই। সদানন্দ, বিপিন, মাধবীলত। এদের ব্যক্তিত্বের যেসব দিক আমি 
ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছি এবং চাই গল্পের মধ্যেই তা. আপনা হইতে ফুটিয়৷ 
উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে । কিন্তু মহেশ চৌধুরী ও সদানন্দের ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে 
সামগ্তস্টা আমি দেখাইতে চাই, গল্পের মধ্যে আপনা হইতে সেট পরিস্ফুট 
করিয়া! তোলা আমার সাধ্যাতীত। কারণ ছুজন মানুষকে কাছাকাছি টানিয়া 
আনিয়া অঞ্নবা ছুজনের মধ্যে একটি মধ্যস্থ খাড়া করিয়া একজনের ব্যক্তিত্বরূগী 
সচেতন মননশক্তির সঙ্গে অপর জনের ব্যক্তিত্বরূগী অচেতন মননশক্তির পার্থক্য 
সহজেই স্পষ্ট করিয়! তোলা যায়, কিন্তু সামধ্ধস্ত কোন রকমেই দেখান যার না। 
যাই হোক, বিশ্লেষণের প্রয়োজন নাই । কেবল বলিয়া দিই। মহেশ চৌধুরীর 
মধ্যে ষে অচেতন মননশক্তি সকলের শ্ত্রীতি অর্জন করিয়াছে এবং সদানন্দের 
মধ্যে যে সচেতন মননশক্তি সকলের মধ্যে জাগাইয়াছে সভয় শ্রদ্ধা, ০ তার 
মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। ] 

মহেশ চৌধুরী প্রত্যেক দিন আশ্রমে যাতায়াত করেন, সাধারণতঃ বিকালের 
দিকে। সকালেও মাঝে মাঝে আশ্রমে ভার আবির্ভাব ঘটে, খুব ভোরে। রাত্রে 
তিনি ঘুমান কিনা অনেকের সন্দেহ আছে, প্রাভঃভ্রমণে বাহির হন একরকম শেষ 
রাত্রে। লাঠি হাতে চার মাইল পথ হাঁটিয়! হাজির হন আশ্রমে, আবছা আলো 
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অন্ধকারে এদিকে খোজেন ওদিকে খোঁজেন, রাত্রি শেষে কার সঙ্গে যেন 
খেলিতেছেন লুকোচুরি খেলা, খেলার সাথীটি তার কুটারের পিছনে, গাছের 
আড়ালে, ঝোপের মধ্যে কোথাও গা ঢাকা দিয়াছে । খু*জিতে খু'জিতে যান 
নদীর ধারে। কোন দিন হয়ত সদানন্দের সঙ্গে দেখ। হইয়া যায়। তৎক্ষণাৎ 
প্রশাম করিয়া মহেশ চুপ করিরা ফ্রাড়াইয়া থাকেন। সদানন্দ যদ্দি প্রথমে 
কথা বলেন তো! বলেন, নতুবা মহেশ চৌধুরী মুখ খোলেন না। 

“কে, মহেশ ?' 

“আজ্ঞে হ্যা গ্রভু। বড় জ্বালা প্রভু মনে, বড় কষ্ট পেয়েছি সমস্ত রাত । 
তাই ভাবলাম, ভোরবেল! প্রভুর চরণ দর্শন করে_ 

সদানন্দের ধারণা জ্বালা তারও আছে । তিনি বলেন, “তোমায় না আশ্রমে 
বারণ করে দিয়েছি ?' 

'না এসে পারিনা গ্রভু । 

“বটে ? বেশ, বেশ। তোমার মত আর ছু'একটি ভক্ত জুটলেই আশ্রম 
ছেড়ে আমার বনে জঙ্গলে পালাতে হবে। তা তোমার আসল মতলবটা কি বল 
ত শুনি? 

চরণে ঠাই চাই প্রভু--মনে শাস্তি চাই। 

পাগল? মাথা খারাপ মহেশ চৌধুরীর? এরকম অন্ধ ভক্ত সদানন্দের 
আরও আছে, কিন্তু এমন নাছোড় বান্দ। কেউ নাই। বাড়াবাডির জন্য ধমক 
দিলে ভাবপ্রবণ ভক্ত দমিয়! যায়, মুখ হইয়া আসে কালো, ভক্তিও যেন উবিয়! 
যায় খানিকট1। কিন্তু মহেশ চৌধুরী কিছুতেই দমে না, কিছুতেই হাল ছাড়ে 
না। সদানন্দের অবজ্ঞা) অবহেলা, কড়া কথা এসবও যেন তার কাছে পরম 
উপভোগ্য । বড় রাগ হয় সদানন্দের-বড় আনন্দ হয়। মনে হয়, আসলে 
মহাপুরুষ তিনি কেবল এই একজন মানুষের কাছে, প্রায় দেবতার সমান। আর 
নকলে তাকে ঠকায়, শুধু দাম দেয়, শুধু তার দাবী মেটায়। তারই বলিয়া 
দেওয়া মন্ত্রে পৃ্জা করে তার। কিন্তু মহেশ চৌধুরী কিছু জানে না, কিছু মানে 
না, নিজের রচিত একটি মাত্র মন্ত্র বলিয়! সে পুজা! করে--তুমি আমায় চাঁও বা 
না চাও দেবতা, আমি তোমায় চাই। 

একটু ভয়ও কুরে সদানন্দের মহেশ চৌধুরীর কাছে দীড়াইয়৷ থাকিতে, তার 
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সঙ্গে কথা বলিতে । বাস্তব অভিজ্ঞতার মালমশলায় জীবনের সে আদর্শ তিনি 
স্প্টি করিয়া গির়াছেন নিজের জন্য, সে আদর্শ অবাস্তব কল্পন! কিনা, অর্থহীন স্বপ্ন 
কিনা, আজও এবিষয়ে সদাঁনন্দের সন্দেহ মেটে নাই। যে আত্মপ্রত্যয়ের নীচে 
এ সন্দেহ চাঁপা থাকে, মহেশ চৌধুরীর দাড়ানোর ভঙ্গিতে, চোখের দৃষ্টিতে, মুখের 
কথায় তা যেন উবিয়া যাইতে থাঁকে-দেবতার সামনে পুজারীর মত মহেশ 
চৌধুরী দাঁড়াইয়া থাকে, পোৌঁধ! কুকুরের মত তাঁকায়, স্তব করার মত কথ| বলে-_ 
তবু। মনে হয়, আর যত ভক্ত তার আছে, যাদের মধ্যে অনেকে মনে মনে তার 
সমালোচনাও করে কম বেশী, তাদের ভুলাইতে কোনদিন তার কষ্ট হইবে না, 
ভুলিবার জন্য শিশুর মত তাঁরা উদগ্রীব হইয়া! আছে, কিন্তু এই আদ্ধ তক্তটিকে 
তুলানোর ক্ষমতা তার নাই । মহেশ চৌধুরীর পুজা গ্রহণ করিলে বর দিবার 
সময় ফ'কি চলিবে না, ভেজাল চলিবে না। অবাস্তব পাগলামীর পুরস্কারকে 
করিয়া তুলিতে হুইনে বাস্তব । কাব্যের জন্ত কবিকে যেমন নারীকে দিতে হয় 
খাটি রক্তমাংসের দেহটি । 

'তোমার ছেলে ছাড়া পেয়েছে মহেশ ? 

আজ্জে না। ওকি আর ছাড়া পাবে !, 

'এা? সেকি কথা_ছাড়া পাবে বৈকি, ছদিন পরেই ছাড়া পাবে। 
ভেবো না।' 

এই কি বাস্তব পুরস্কারের নমুনা ? ইহার বিরুদ্ধে ছুটি মিষ্টি কথা বলা একটু 
অনিশ্চিত আশ্বাস দেওয়1! হিসাব করিলে যার দাম কাণা কড়িও হয় না কিন্ত 
মহেশ চৌধুরীর কাছে যা অমূল্য ? 

কোনদিন সদানন্দ কথা না বলিয়া পাঁশ কাটাইয়! চলিয়া! যান, মহেশ চৌধুরী 
ঠায় দাড়াইয়া যতক্ষণ দেখা যাঁর তাহাকে দেখেন তারপর আবার আপন মনে 
তিপোবনে ঘুরিয়া বেড়ান আর সদানন্দের সম্মুখে পড়েন না। এখানে ,ভিনি 
অনাঁহত অবাঞ্ছিত আগন্তক, বিপিনের শাসনে আশ্রমের কেউ তার সঙ্গে কথা 
পর্যন্ত বলে না, মাঝে মাঝে রীতিমত অপমানও জোটে, তবু মোহাচ্ছন্ের মততিনি 
আশ্রমের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ান, ধীরে ধীরে আশ্রমের জাগরণ লক্ষ্য করেন। 
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সদানন্দের অজ্ঞাতবাসের খবরটা মহেশ চৌধুরী পাইলেন সাতুনার শ্রীধরের 
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বাড়ীতে । বাগবাদায় নিজের বাড়ী হইতে আশ্রমে যাওয়ায় পথে শ্রীধরের 
বাড়ী পড়ে, মহেশ চৌধুরী এখানে কিছুক্ষণ বসিয়া যান। বিশ্রামও হয়, 
জানাশোনা অনেকের সঙ্গে কথা বলাও হয়, অনেকের খবরও পাওয়া 
যায়। আজ শ্রীধরের সদরের বড় ঘরটার দাওয়ায় লোক জুটিয়াছে অনেক । 
যারা অপরাহ্ধে আশ্রমে যাইবে ভাবিয়াছিল সদানন্দ সাতদিন দর্শন দিবেন 
না শুনিয়া তাদের মধ্যে অনেকেই শ্রীধরের এখানে আসিয়া জুটিয়াছে। 
শ্রীধর একটি নূতন বই সংগ্রহ করিয়াছে কোথা হইতে, কামরূপের এক 
রোমাঞ্চকর প্রামাণ্য উপন্যাস। কাল চারটি পরিচ্ছেদ পাঠ করা হইয়াছিল, 
আজ সকলে আসিয়া জুটিলেই বাকী অংশটুকু পড়া আরম্ভ হইতে 
পারিবে। 

মহেশ চৌধুরী বলিলেন, “কেউ দর্শন পাবে না ? 

শ্রীধর বলিল, “বিপিনবাবু তাই বললেন চৌধুরী মশাই। প্রকৃত ভক্ত 
ছাড় কেউ দর্শন পাবে না--গুভূর জন্য যে সর্ধবন্ধ ত্যাগ করতে পারে, জীবন 
বিসর্জন দিতে পারে, কেবল সেই দর্শন পাবে।, 
. প্রভুর জন্ট তোমরা সর্বস্ব ত্যাগ করতে পার না, জীবন বিসর্জন দিতে 
পার না শ্রীধর ?' 

উৎসুক দৃষ্টিতে মহেশ চৌধুরী সকলের মুখের দিকে চাহিতে থাকেন সকলে 
অস্বস্তি বোধ করে, চোখ নামাইয়া নেয়। বৃদ্ধ শ্রীধরের স্তিমিত চোখ দুটি 
বোধ হয় তামাকের ধোয়াতেই বুজিয়া যায়। 

'আমি প্রভুর চরণ দর্শন করতে বাব শ্রীধর । 

সকলে স্তব্ধ হইয়া থাকে। অহংকারের কথা নয়, মহেশ চৌধুরীর অহংকার 
আছে কিনা সন্দেহ। সকলে তা জানে। কিন্তু একটা কথা প্রায় সকলের 
মনেই খচ্‌ খচ্‌ করিয়া বি-ধিতে থাকে, কঠিন একটা সমস্তা। সর্বস্ব ত্যাগ 
করিতে পারেন, জীবন বিসর্জন দিতে পারেন, এত বড় ভক্তই যদি মহেশ 
চৌধুরী হন, সদানন্দ তাকে আমল দেন না কেন, কেন তাকে শিশু 
করেন না? এই সমস্যা আজ বহুদিন সকলকে গীড়া দিতেছে, এ বিষয়ে 
নিজেদের মধ্যে তারাস্জনেক আলোচনা করিয়াছে, মনে মনে অনেক মাথা 
ঘামাইয়াছে। কারও কারও মনে এ সন্দেহও জাগিয়াছে যে, মাম্ুষট। 


১৩৪৬ ] অহিংস! : ৫৩৯ 


মহেশ চৌধুরী কি আসলে তবে ভাল নয়, নীতি ধর্ম ভক্তি নিষ্ঠা সব লোক 
দেখানে। ভালমান্ুষী ? 

মহেশ চৌধুরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলেন, 'যা্ট, একবার ঘুরে আসি আশ্রম 
থেকে ? 

কয়েকজন কৌতৃহলভরে তার সঙ্গ নিলে তিনি তাদের ফিরাইয়া দেন, 
বলেন, 'না, আজ আর তোমাদের গিয়ে কাজ নেই ভাই। প্রভু যখন বারণ 
করে দিয়েছেন, মিছিমিছি গোলমাল না করাই ভাল ।' 

আশ্রমে গিয়া মহেশ চৌধুরী যাকে সামনে পাইলেন তাকেই প্রভুর চরণ 
দর্শনের 'জন্য ব্যাকুলভাবে আবেদন জানাইতে লাগিলেন। কেউ জবাব দিল, 
কেউ দিল ন।। তখন মহেশ চৌধুরী গিয়। ধরিলেন বিপিনকে । 

বিপিন বলিল, “সাতদিন পরে আসবেন ।' 

মহেশ চৌধুরী মিনতি করিয়া বলিলেন, "আপনি একবার প্রভুকে গিয়ে 
বলুন, প্রভুর জন্য আমি সর্ধ্বন্ব ত্যাগ করব, জীবন বিসঙ্জন দেব। আপনি 
বললেই প্রভু আমায় ডেকে পাঠ!বেন ।' 

বিপিন রাগিয়া বলিল, “কে আপনাকে সর্ধবন্ব ত্যাগ করতে, জীবন বিসর্জন 
দিতে সেধেছে মশায়? কেন মাদেন আপনি আশ্রমে ? যান যান, বেরিয়ে যান 
আমার আশ্রম থেকে ।' 

কিছুক্ষণ ঈাড়াইয়া থাকিয়া মহেশ চৌধুরী ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। 
ফিরিয়া আদিলেন শেষ রাত্রে । 

সদানন্দের সদরের কুটীরের সামনে কদম গাছটার তলায় বসিয়া পড়িলেন। 
কুটীরের আড়াল হইতে ৃর্য্য উঠিলেন মাথার উপরে, তারপর আকাশ ঢাকিয়! 
মেঘ করিয়া আসিয়৷ ঘণ্টাখানেক বৃষ্টি হইয়া গেল, তারপর আবার কড়া রোদ 
ঢালিতে ঢালিতে সূর্য্য আড়াল হইলেন অন্য একটি কুটীরের আড়ালে, গাছতলা 
হইতে মহেশ নড়িলেন না। রোদে পুড়িয়া জলে ভিজিয়া খাওয়া ছাড়িয়৷ কি 
তপস্যা করিতে বন্িয়াছেন গাছতলায়? এত যায়গা থাকিতে এখানে তপস্ত। 
করিতে বয়া কেন? আশ্রমের সকলে সম্মুখ দিয়া যাওয়ার সময় বিস্ময় ও 
কৌতুহলভরা দৃষ্টিতে তাকে দেখিতে থাকে,_-তাকে দেখিবার জন্ত কেউ আসে না 
বটে কিন্তু এদিক দিয়া যাতায়াত করার প্রয়োজন আজ যেন সকলের বাড়িয়া যায়। 
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বেলা বাঁড়িলে তিন চার বার মহেশ চৌধুরীর বাড়ী হইতে লোক আসিয়। 
ফিরিয়া গিয়াছিল। বর্ষণের আগে আসিয়াছিল কেবল চাকর গোমস্তা, বর্ষণের 
পর আদিল মহেশের ভাগ্নে শশধর। গাছতলায় মাটিতে উপবিষ্ট মামার 
জলে ভেজা! মুণ্তি দেখিয়া বেচারা কাদিয়া ফেলে আর কি! কিন্তু সেও মহেশের 
তপস্তা ভঙ্গ করিতে পারিল না। তবে দেখা গেল ছেলেটার বুদ্ধি আছে। 
নিজে হার মানিয়া সে ফিরিয়া গেল বটে, কিন্তু বিকাল বেল। হাজির হইল 
একেবারে মামীকে সঙ্গে করিয়া । 

ভাগ্নে কেবল ক।দিয়া ফেলার উপক্রম করিয়াছিল, স্বামীর অবস্থ। দেখিয়! 
স্ত্রী কাদিয়াই আকুল। কেন তাঁর মরণ হয় না? যার স্বামী পাগল, ছেলে 
পাগল, সে কেন সংসারে বাঁচিয়া থাকে নিত্য নতুন যন্ত্রণা সা করিতে ? কাদিতে 
কাদিতে হাতের বাল! দিয় বিভূতির মা কপালে আঘাত করিলেন। রক্ত বাহির 
হইল একটু-_ডাঁন চোখের জলের ধারাটা লাল হইয়া গেল। 

মহেশ চৌধুরী কাতরভাবে বলিলেন, শোন শোন, আহা এমন করছ কেন? 
বাড়ী ফিরে যাও, আমি ঠিক সময়ে যাঁব । 

খোলা জায়গার ফাকা গাছতলায় এমন নাটকের অভিনয় চলিতে থাঁকিলে 
দর্শকের সমাগন হইতে দেরী হয় না। একে একে আশ্রমের প্রার সকলেই 
আসিয়। হাজির হয়, এলোমেলো ভাবে চারিদিকে ঈীড়াইয়া ছুজনকে দেখিতে 
থাকে। পুরুষের! ব্যাপারটা অনেকটা হাক্কাভাবেই গ্রহণ করে, মেয়েদের মধ্যে 
দেখ! দেয় চাপা! উত্তেজনার চাঞ্চল্য ; অনেকে ছোট্ট ই করিয়া চোখ বড় করিয়া 
চাহিয়া থাকে, শেষ বেলার আলোয় রাত করে ঝক ঝক চোখ করে চক চক। 
আশ্রমে দাত মাজার নিয়ম বড় কড়া, দাঁতে ময়ল। থাকিলে সদানন্দ বাগ 
করেন, মেয়েদের দাত তাই সত্যই ঝক ঝক করে-__-কারও কম কারও বেশী। 
রত্বাবলীর দাতগুলি বোধহয় সকলের চেয়ে বেশী সুন্দর আর বেশী ঝকঝকে, 
চোঁখও তাঁর বড় আর টানা । তবু গাছতলার ব্যাপার দেখিতে দেখিতে গায়ের 
আচল টানিয়। টানিয়া সে ছুহাতে পুটলী করিতে থাকে, তারপর রক্তপাত 
ঘটা মাত্র জাচল সমেত হাত দিয়! চাপা দেয় নিজের মুখ । কাঁদে. কিনা বলা 
যায় না, কিন্তু সর্ধ্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপে। কী কুৎসিং যে দেখায় তার 
পরিপুষ্ট অঙ্গের অনাবৃত অংশের ঢেউ তোল! কীপুনি ! শশধর অভিভূত হইয়া 
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চাহিয়া থাকে। মাঁধবীলতা তাড়াতাড়ি মহেশ চৌধুরীর স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
আচল দরিয়া তার কপালের রক্ত মুছিয়া দেয়। 

তারপর আবির্ভাব ঘটে বিপিনের । রাগ করিয়। লাভ নাই, সে তাই রাগ 
করে না, আশ্চর্য্য হইবার ভাণ করিয়া বলে, 'আপনি যাননি এখনে ? 

মহেশ চৌধুরী বলেন, “আজ্ঞে না। আপনাকে তো বলেছি একবার প্রতুর 
চরণ দর্শন করতে না দিলে আমি উঠব না ।? 

'তা হলে সাতদিন আপনাকে এখানে থাকতে হবে)? 

তাই থাকব ।' 

বিপিন একটু হাসিল, "আপনার ভক্তিটা কিন্তু বড় খাপছাড়া চৌধুরী 
মশায়। প্রভুর আদেশ অমান্ত করতে আপনার বাধবে না, প্রভুর চরণ দর্শনের 
জন্য আপনি ব্যাকুল ॥ 

মহেশ চৌধুরী নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন, “ও আদেশ আমার জন্য নয় । 

মাধবীলতা বলিল, “না মত্যি, উনি জানিয়েছেন, সাতদিন কেউ দর্শন পাবে 
না। সাতদিন উনি এক মনে সাধনা করবেন কিনা ।, 

“আমি আড়াল থেকে একবার দর্শন করেই চলে আব ।, 

“তা কি হয়? 

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি বাড়িতে লাগিল, মহেশ চৌধুরী গাছতলায় মাটি 
কামড়াইয়া গড়িয়া! রহিলেন। নিরীহ, শান্ত, ভীরু মানুষটা যে আসলে এমন 
একগুয়ে সদানন্দ ছাঁড়া এতকাল আর কে ত1 জানিত ! তাঁকে কিছু খাওয়ানোর 
চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়া গেল। মাধবীলতা আর রত্বাবলী কোনরকমে তার স্ত্রীকে 
একটু ছৃধ খাওয়াইয়৷ শশধরকে ডাকিয়। নিয়া গেল আশ্রমের রাত্রির আহার্ষ্যের 
ব্যবস্থায় ভাগ বসাইতে। রাত্রে আশ্রমে রান্ন। হয় না, কিন্তু পেট ভরাইতে 
শশধরের অসুবিধা হইল না,__ছুধ, ছানা, মিষ্টি, ফল-মূল এ সবের অভাব নাই। 
খাওয়ায় পর সে আসিয়া আবার মামা মামীর কাছে বসিয়া রহিল গাছতলায়। 
রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত আশ্রমের ছ'একজনকে সেখানে দেখা গেল, তারপর 
একজনও রহিল না । রাত্রি দশটার পর কারও কুটীরের বাহিরে থাকা বারণ_- 
বিপিন ও সদানন্দ ছাড়া । 

রাত প্রায় এগারটার কাছাকাছি গু'ড়ি গুড়ি বৃষ্টিও নামিল, ছাতি মাথায় 
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চর 


বিপিনও হাজির হইল গাছতলায়। দাতে ব্যথা হওয়ায় বিপিন গলা, সুখ, 
চোয়াল, কাণ সমস্ত ঢাকিয়া সযত্বে কক্ষর্টার জড়াইয়াছে, ঠাণ্ডা লাগিলে তার 
তের ব্যথা বাড়ে। মুখের ঢাকা একটু সরাইয়া সে বলিল, “আপনার 
দাওয়ায় উঠে বসবেন যাঁন। মাছুর আর বালিশ দিচ্ছি? মহেশ চৌধুরী 
স্্রীকে বলিলেন, “যাও না, দাওয়ায়, যাও না তোমরা ? বিষ্টিতে ভিজে যে মারা 
পড়বে তুমি ! যাও দাওয়ায় যাও ।' 

বিভূতির মা বলিলেন, “আর তুমি ?' 

“এক কথা একশ'বার কেন বলছ । বললাম না প্রভৃকে দর্শন করতে ন। দিলে 
আমি উঠব না এখান থেকে ? তুমি এখানে বসে থেকে কি করবে, তাতে লাভটা 
কি হবে শুনি? 

তুমি এখান থেকে না উঠলে আমিও উঠব নাঁ।' 

সন্ধ্যা হইতে এ বিষয়ে ছুজনের মধ্যে অনেক তর্ক, অনেক রাগারাগি হইয়া! 
গিয়াছে, মহেশ চৌধুরী আর কিছু বলিলেন না, কেবল শশধরকে হুকুম দিলেন 
দাঁওয়ায় গিয়। বসিতে। শশধর দাঁওয়াতেও গেল, বিপিন মাছুর আর বালিশ 
আনিয়া দিলে ততক্ষণাৎ মাছুর বিছাইয়! শুইয়া পড়িল। আপশোষ 
করিয়া বলিল, “বর্ধাকালে একি ঠাণ্ডা মশায়, এয? একি শালার শীতকাল 
নাকি ?, 

বিপিনের সহান্থৃভূতি জাগিবার লক্ষণ নাই দেখিয়া গল! নামাইয়া আবার 
বলিল, “বৌট1 এসেছে কাল--ছমাস বাপের বাড়ী ছিল। কি গরমট। গেছে 
কাল রাতে, তা বৌ বলে কি, না বাবু, বাদলার দিন ঠাণ্ডা লাগকে। 
ঝলে- 

'আপনি বাড়ী ফিরে যান না? 

শশধর উঠিয়া বসিল।--“আমি? মামী কাল বাড়ী ফিরেই কি করবে 
জানেন? কাঁণটি ধরে বলবে, বেরো৷ বাড়ী থেকে । কেবল আমাকে নয় মশায়, 
নিজের জন্য কি আমি ভাবিংবৌটাকে শুদ্ধৎ। গায়ে দেবার দিতে পারেন 
কিছু,_কাপড় চোপড় যাহোক ?" 

বিপিন একটা চাদর আনিয়া দ্রিল। কিন্তু বাদল] রাতে স্দানন্দের সদর 
দাওয়ায় চাদর মুড়ি, দিয়া আরাম করিবাঁর অদৃষ্ট বেচারীর ছিল না। বিসভূতির 
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মা ডাকিয়া বলিলেন, “ও শশী, ও ভদ্র লোকের কাছ থেকে ছাতিটা চেয়ে রাখ, 
আর জিজ্ঞেস কর আরো যদি ছাতি থাকে একটা-” 

একট। কেন, আরও তিনট। ছাতি ছিল, সবগুলি আনিয়া দাওয়ায় শশধরের 
কাছে ফেলিয়া বিপিন ভিতরে চলিয়া গেল । দাতের অসহ্য যন্ত্রণায় তার মাথার 
মধ্যে তখন বিম্‌ বিম করিতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল মাটিতে শুইয়া হাত পা 
ছুড়িতে থাকে আর চীৎকার করিয়। কাদে । 

ছাতি নিয়া শশধর গাছতলায় গেল। একটি ছাতি খুলিয়া দিল মামীর 
হাতে, আরেকটি ছাতি খুলিয়া মহেশ চৌধুরীকে দিতে গেলে তিনি বলিলেন, 
'না, আমার ছাতি চাই না।, 

স্ত্রী বলিলেন, “কেন? এখেনে ধন্নে দিয়েছো, না খেয়ে বসে থাকবে, তা না 
হয় বুঝলাম-_বিষ্টি যখন পড়ছে ছাতিটা মাথায় দিতে দোষ কি? মহেশ চৌধুরী 
বলিলেন, “নিজে থেকে আমি কিছুই করব না।' 

তখন মহেশ চৌধুরীর স্ত্রী আবার এমনভাবে নিজের মরণের জন্য আপশোষ 
আরম্ভ করিলেন ষে মনে হইল আবার বুঝি তিনি আজ অপরাহ্ধের মত বালার 
আঘাতে নিজের কপাল কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া ছাড়িবেন। কিন্তু খানিক 
আপশোষ করিয়া নিজের ছাতিটা বন্ধ করিয়া শশধরকে ফেরত দিলেন, বলিলেন, 
“যা তুই, দাওয়ায় শো" গে যা শশী ।, 

শশধর "একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “থাক, আমিও বসে বসে ভিজি 
এখানে, আমিই বা*বাদ যাব কেন । 

তারপর মিনিট ছুই সব চুপচাপ। এ অবস্থায় গাছের পাতায় বাতাসের 
মৃদু শো শে! শব্দ আর গাছের পাতা হইতে জল পরিবার ক্ষীণ জলো। জলো 
আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব কাণে শোনাও পাপ। মনে অবশ্য অনেক 
কথা টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে, সেগুলি স্মৃতিও নয়। 

“সারাটা জীবন আমায় তুমি জ্বালিয়ে খেলে, আমার শনিগ্রহ 'তুমি। 
আমার সব ব্যাপারে তোমার বাহাছুরী কর! চাই, হাঙ্গাম! বাঁধানো চাই। আমি 
যদি শাস্তি প্রাবার জন্তে গাছতলায় ধরন্না দিয়ে পড়ে থাকি, তোমার কি তাতে, 
কেন তুমি এসে আমার মন বিগড়ে দেবে, কে ডেকেছিল তোমায় ? স্বামীভক্তি 
দেখানে। হচ্ছে--ম্বামীর একটা কথা শুনবে ন! স্বামীভক্তি দেখাতে গাছতলায় 
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এসে ভেজা চাই। কি অদ্ভুত সতীরে আমার ! স্বামীর শান্তি ন্ট করে সতীত্ব 
ফলানো !' 

বৃষ্টি আর বাতাস ছুয়েরই বেগ বাড়িতে থাকে। মহেশ চৌধুরীর রাগ 
আর জালাবোধ কিন্ত না বাড়িরা এই সামান্য ভৎর্সনার মধ্যেই একেবারে ক্ষয় 
হইরা যায়। আরও অনেকক্ষণ জের টানিতে পারিতেন, বলিতে পারিতেন আরও 
অনেক কথা, কিন্তু কিছু না বলিয়া একেবারে চুপ হইয়া গেলেন। অন্ধকারে 
এত কাছাকাছি বলিয়াও কেহ কারও মুখ দেখিতে পাইতেছে না। গাঢ় 
অন্ধকারে শুধু একটি আলোর বিন্দু চোখে পড়ে। কিছুদূরের একটি কুটারে 
কে যেন একটি আলো জ্বালিরা জানাল। খুলিয়! রাখিয়াছে। জাগিয়। আছে 
ন। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে মানুষটা কে জানে! এত রাত্রে চোখে ঘুম নাই এমন 
শান্তিহীন অভাগা কে আছে মাধু সদানন্দের আশ্রমে ? সদানন্দের যে শিষ্য, 
সদানন্দের আশ্রমের কুটারে যে বাস করিবার অধিকার পায়, জীননের সব জাল! 
পোড়াঁর ছৌর়াচ তে। সঙ্গে সঙ্গে তার মন হইতে মুছিয়া যাইবে, সন্ধ্যার সঙ্গে 
শিশুর মত দু'চোখ ভারি হইয়া আসিতে শিশুর চোখের ঘুমে? আলোর বিন্দুটি 
নিভিয়া গেলে মহেশ চৌধুরী স্বস্তির নিশ্বা ফেলেন। তাই বটে। কোন দরকারে 
কেউ আলো জ্বালিয়া রাখিয়াছিল__ঘুম আসিতেছিল বলিয়া নর, মনের আগুন 
রাত্রি জাগরণের অবসাঁদে চাপা দিবার দরকার হইয়াছিল বলিয়া নয়। ছুই হাত 
জড়ো করিয়া মহেশ চৌধুরী মনে মনে সদানন্দের চরণে মাথা লুটাইয়া প্রণাম 
করেন। হে মহেশ চৌধুরীর জীবন্ত দেরতা, মহেশ চৌধুরীন্ন কল্যাণের জন্যই 
তুমি তাকে অবহেলা করিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখ, ছুঃখের আগুনে পুড়িয়া 
মহেশ চৌধুরীর মন যেদিন নির্মল হইবে সেই দিন পায়ে ঠাই দিয়া মহেশ 
চৌধুরীর সমস্ত ছুঃখ দূর করিয়া তাঁকে তুমি শীস্তি দিবে, একথা জানিতে 
কি বাকী আছে মহেশ চৌধুরীর। এই ধৈর্য্যের পরীক্ষায় শিষ্য না করিয়াও 
শিশ্তের মতই তাকে যে প্রকারান্তরে আত্মশুদ্ধির কঠোর সাধনায় নিযুক্ত 
করিয়াছ, সেই সাধনায় সিদ্ধি লাভের জন্য মহেশ চৌধুরী জীবন দিতে প্রস্তুত 
আছে। কিন্তুআজ এই বিপদে তুমি তাকে রক্ষা কর। তুমি কি দেখিতে 
পাইতেছ না প্রভু মহেশ চৌধুরীকে বাড়ীতে ফিরাইয়া নেওয়ার জন্য, মহেশ 
চৌধুরীর সাধন! ব্যর্থ করার জন্য একজন কি অন্তায় আব্দার আরম 
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করিয়াছে, রাতছুপুরে গাছতলায় সম্মুখে বসিয়া নীরবে বৃষ্টির "জলে 
ভিজিতেছে ? স্ত্রী বলিয়া নয়, ছেলের মা বলিয়া নয়, একজন স্ত্রীলোকের 
এত কষ্ট চোখে দ্রেখিয়। স্থির থাকার মত মনের জোর যে মহেশ চৌধুরীর 
নাই প্রভু। 

সদানন্দ অবশ্য তখন ঘুমাইতেছিলেন। আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। 
কিন্ত জানা থাকিলেও মহেশ চৌধুরীর কিছু আসিয়। যাইত না। পাথরের 
দেবতার কাছেও মানুষ প্রার্থনা জানায়-_ঘুমন্ত মানুষ তো জীবন্ত । 
নয় কি? 


(ব্রমশঃ) 


শ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায় 


স্ুদুরপ্রাচ্যে খৃধর্ম 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনা পড়ে উপকৃত হ'লুম। 
তার জন্য বাগচী মহাশয়কে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আমার প্রবন্ধ 
বাগচী মহাশয়ের চিন্তাশীল মনে “আন্দোলন” স্থপতি করেছে । তার সমালোচনাও 
আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। এখানেই শোধবোধ হওয়া উচিত ছিলি। কিন্ত 
পাঠকদের মধ্যে অনেকেই হয়তো শোধবোধসংবাদে তৃপ্ত হবেন না। তারা 
চাঁন আলোচ্য বিষয়গুলির ওপর আলোকপাত । কিন্তু ভয় হয় পাছে আলোর 
চেয়ে তাপ বেশী হয়ে পড়ে । তবে ভরা এই যে সাবধানের বিনাশ নেই | 

চীনে ও জাপানে খৃষ্টধর্মের প্রভাব সম্বন্ধে আমি চেত্র সংখ্যায় যা" লিখেছিলুম, 
তা” ভেবে চিন্তেই লিখেছিলুম। চীনদেশের ও জাপানের বৌদ্ধ, শিস্তো। 
কন্ফুশিয়ান ও খৃষ্টান মনীষীদের সঙ্গে আলোচন! করে ও তাদের মতামত ওজন 
করে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, তা পরিচয়ে ব্যক্ত করেছি। অবশ্য একথা 
বলে রাখা ভাল যে এদের সঙ্গে আমার দেখা! হয়েছিল ফরাসিদেশে ও ইংলগ্ডে। 
চীন ও জাপান সম্বন্ধে ইংরাজি ভাষায় যে সব প্রামাণিক বই লেখা ' হয়েছে, 
সে সব বই বর্ণাশ্রমীদের প্রথা মতন একেবারে অস্পৃশ্য করে রাখিবি। বৃহত্তর- 
ভারতমমিতির সভায় অনেক বক্তৃতা শুনেছি ; গোলদিঘির বিহারেও যাতায়াত 
ছিল। এ ছুটি জায়গায় যা শুন্তুম, তা ইংরিজি কায়দায় ৮160) & ৫810 ০1 
৪86 নিতুম। 

আত্মচরিত ছেড়ে এখন যুক্তির পথে আসা যাক্‌। গীতাকার বলেন যে 
যদি শুধু মধ্য ব্যক্ত থাকে, তাহলেও পরিদেবনা সমীচীন হবে না। আধ্যাত্মিক 
ব্যাপারে একথা সত্য হতে পারে অথবা নাও হতে পারে । কিন্তু এতিহাসিক 
সমালোচনায় যদি প্রথমান্ক ও তৃতীয়াঙ্ক বাদ দিয়ে কেবল দ্বিতীয়াঙ্ক উীঘাটিত 
করা হয়, তাহলে কালস্তরোত যে উদ্দেশ্য বহন করে চলেছে, সে উদ্দেশ্টি ধরা 
অসম্ভব হয়ে পড়ে। ইতিহাস একটা বিকট প্রহসনে পরিণত হয়। প্রথমাঞ্ষের 
একটি ঘটন। ও তৃতীদ্ান্কের আর একটি ঘটন। সম্বন্ধে বাগচী মহাশ] একেবারে 
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চেপে গিয়েছেন। সেই গোপন কথাটি এতিহাসিকের মুখ দিয়ে পাঠকদের 
শোনাতে চাই। 

137101067 ও 170115011 প্রণীত ইতিহাস থেকে খানিকটা অংশ উদ্ধৃত 
করে বাগচী মহাশয় বলতে চান যে “জাপানে খুষ্টধর্মা কোন দ্রিন প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেনি, জাপানি সরকার বরাবরই কঠোর দর্মননীতি অবলম্বন করে সে ধর্মকে 
জাপানে প্রসার লাভ করতে দেয়নি ।৮ বাগচী মহাশয়ের মতে চীন ও জাপান 
সম্বন্ধে আমি যা লিখেছিলুম তা “এতিহাসিকেরা সমর্থন করে না” ব্রিংক্রে 
ও কিকুচি প্রণীত বই থেকে বাগচী মহাশয় যে অংশ উদ্ধৃত করেছেন, তা দিয়ে 
আমার .মত খণ্ডন করা সম্ভবপর নয়। আমি ছে! এই হব ঘটনার কথাই 
বৈশাখসংখ্যায় উল্লেখ করেছিদুম । বাগী মহাশয় যে সব অংশ উদ্ধৃত 
করেছেন, সে অংশগুলির সত্যতা কোন এতিহাসিক অস্বীকার করবে না। 
তবে" তিনি একটি কথা বলতে ভূলে গিয়েছেন। তিনি জাপানের ইতিহাস 
একটু বিকৃত করে বর্ণনা করেছেন। সে দেশের ইতিহাসের গোড়ার ও শেষের 
দিগ্টা তিনি বেমালুম ত্যাগ করেছেন। পুঁথিতে পড়েছি যে সর্বনাশ উপস্থিত 
হলে পণ্ডিতের] অদ্ধেক ছেটে দেন ; বাঁগচী মহাশয় অদ্ধেকেরও বেশী ছেড়েছেন। 
বৌদ্ধধর্ম বিপন্ন হয়েছে না কি? 

যষ্ঠদশ শতাব্দীর শেবার্দে যখন খুষ্টান গ্রচারকেরা জাপানে এল, তখন 
জাপানী কর্তৃপক্ষ খুষ্টধর্ম্ের খুব সহায়তা করেছিল । এর কারণ কি? বৌদ্ধদের 
দাবিয়ে রাখবার জন্যই তার! খৃষ্টান প্রচারকদের পৃষ্ঠপোষকতা করেছিল । 
বৌদ্ধরা জাপানে অরাজকতা এনেছিল, তারা উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করতো । 
ষড়যন্ত্র করে রাঁজক্ষমতা নিজেদের হাতে আনতে চেষ্টা করতো । সেই ভয়ে 
জাপানের কর্তৃপক্ষ খৃষ্টানদের সাদরে গ্রহণ করেছিল। বাগচী মহাশয় ইক্গিতে 
বলতে চান যে খুষ্টধন্মকে জাপানীরা ঘৃণা করে কারণ তার! ভাবে যে এই ধর্ম 
একট! রাস্ত্ীয় গণ্ডগোলের স্থষ্টি করবে। ইতিহাসের কোন একটা বর্ির্দিষ্ 
যুগে জাপানীর! খুষ্টধন্ম সম্বন্ধে এ রকম ধারণা পোষণ করতো । কিন্তু একথা 
তুলে গেলে চলবে না যে যষ্ঠদশ শতাব্দীতে জাপানের কর্তৃপক্ষীয় লোকেরা 
বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধদের সম্বন্ধেও এই রকম মনোভাব দেখিয়েছিল। ব্রিটিশ 
বিশ্বকোষের চতুর্দিশ সংস্করণে “জাপান”নীর্ষক প্রবন্ধে কতকগুলি ঘটনা উল্লেখ 
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করা ' হয়েছে, য। পড়লে অনেকেরই বৌদ্ধগ্রীতি ( অর্থাৎ খুষ্টধর্্মনকে খর্ব করবার 
জন্য যতট! বৌদ্ধপ্রীতি দরকার ) রূটভাবে বিচলিত হবে। একটি অংশ উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি। 

€01)5700% 10660. 700.162790 090 03010117156 01070) 00. আথ3 18801500 
6০ 1)001)19 16,. 170৮ 6013 10807) 100 1১90080 1)0 19160 60 990 01071508001 
09 0, 00010610186 110 61003012%60. &170 26 10110192 1, 6, 0771801270165+,, 
(1000৮, 13165 14 8), ) 

এর পূর্বেকার ইতিহাস নিয়লিখিত অংশ থেকে বোঝা যাবে । 41300603810. 1১60০0 
10070 80] 00010 0০7001012], 16 0000 69106000610 10 0011062] 201০ 07609 
17010587109 09. 0100 ছাট) 00000. 1000) লৈ [মাত06৪ আাত0 17050156020 
117001005 27১006 670 077000১5110 32000700910 0009 €3001:1111060, 
এগ] 00102807010 80 আমতা] 0৮10৮ 69710917016 ৮৮০৮ 16910 12 801, 
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ত্রায়ন তার “জাপানের ইতিহাস” ন'মক পুস্তকে খুষ্টানগীড়নের বর্মন] 
দিয়েছেন এবং কারণ বিশ্লেষণ করেছেন। এখনে ব্রায়ন সম্বন্ধে কিছু বলে 
রাখা ভাল। তিনি জাপানে একাধিক বিশ্ববিচ্ভাালয়ে অধ্যাপনা করতেন। 
ইদানীং তিনি কেম্িজ বিশ্ববিষ্ভালয়ে জাপানের সভ্যতা ও ইতিহাস সম্বন্ধে 
বক্ততা দিয়ে থাকেন । বাগতী মহাশয় যে সব হেতু দেখিয়েছেন, সে সব ত্রায়ন 
বাদ দেননি। উংগীড়কদের স্বপক্ষে যথেষ্ট রাজনৈতিক কারণ দেখানে। যেতে 
পারে। ব্রায়ন মোটের ওপর জাপানী রাজপুরুষদের দোষী বলে মনে করেন 
না। তবে অনেক নির্দোষ জাপানী খুষ্টধর্মের জন্য নিয়ে মৃত্যুবরণ 
করেছিল। জাপানে খুষ্টানগীডর্নের অনেকগুলি কারণ ছিল। ছুটি কারণ 
এখানে উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হবে ন|। 
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98 &0৪ 063069১ 2005079 00110 1 ১০৪19115101) 00066763078. 6:00১0 0179 
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নি্লিখিত অংশ থেকে আর একটি কারণ জানা যাবে। পু 1622 (165 আও 120 
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01905 611-90]7) 10193.,.000011075 100) 010010167, অ৪7৮ £8271693]0 6০ 016 0998, 
41511510006 8801 01)0970581001600 1659] 23 ৪11 99 77010 0009:008 60 
69809” (13505 111১601০৫10 0,490) 


বাগচী মহাশয় ইতিহাস ঘেঁটে যে সব খবর সংগ্রহ করেছেন, সে সব 
১৮৭৩ সনের আগেকার কথা । জাপান যখন নিজেকে বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছিল, তখনকার কথা বলেই তিনি ক্ষান্ত হয়েছেন। কিন্তু সে 
ইতিহাস তো হেমকবিবপ্রিত “অসভ্য জাপানের” ইতিহাস। জাপানের " 
গৌরবময় যুগ আরস্ত হ'লো যখন জাপান বিচ্ছিন্নতার জাল কেটে বেরুলো৷ এবং 
উন্ুক্ত বহির্জগতে ঝাঁপিয়ে পড়লো। অধ্যাপক আনেসথি সে যুগের - 
স্থন্দর বর্ণনা দিয়েছেন । আনেসখি বুদ্ধের উপাসক। তার “জাপানী ধর্্দের 
ইতিহাস” পড়লে মনে হয় যেন ছুটি বিষয়ে তিনি বড় অসোয়াস্তি বোধ 
করছেন। একটি হচ্ছে বৌদ্ধ ধর্মের বিদেশীরত্ব আর একটি হচ্ছে বিশ্ববিজয়ী 
ৃষ্টধর্মের অনিরুদ্ধ জয়যাত্রা প্রথমোক্ত কারণে তিনি শিল্তো প্রচারক 
মোতোয়ারি (১৭৩০ খুঃ)৪ হিরাতার (১৭৭৬) বিস্তৃত সমালোচনা না করে 
আমতা আমতা! করে সেরেচছন। এ দুজনই জাপানী সাহিত্যাকাশে ছুটি উজ্জল 
জ্যোতিষ্ষ। দুজনই জাপাঁনকে বিদেশী বৌদ্ধধর্মের প্রভাব থেকে মুক্ত করবার 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন। বলা বাহুল্য যে পরমসৌগত আনেপখি এ 
হঞ্জনকে নেকনজরে দেখেন না। খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে আনেসখি বেশ একটু মুস্িলে 
পড়েছেন। বৌদ্ধধর্শের এই নৃতন প্রতিদন্ীকে ন্বাগতসস্তাষণ জানাবেন না 
নাসিকা কুঞ্চিত করে এই ধর্মকে অবাঞ্নীর আগন্তক বলে অপদস্থ করবেন। 
বিভ্রাট আরো সঙ্গীন হয়ে উঠেছে কারণ জাপানের বর্তমান বৌন্ধসমাজে, খৃষ্টান 
তোহিকো কাগোয়ার মতন জনসেবক আবিভূতি হয় নি। কিন্তু জাপানী 
চিন্তাধারা বাস্তবের ওপর প্রতিষ্ঠিত। এতিহাপিক সত্যকে একেবারে অগ্রাহ 
করে না। মোটের ওপর অধ্যাপক আনেসখি বৃষ্টধন্মকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না। 
তার 981)18৮ 4৮ নামক গ্রন্থটি তিনি খৃষ্টান সন্ধ্যাসী 9৮. [0709 91 
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48851 র পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্টে উৎসর্গ করেছেন। আনেসখি তার “জাপানী 
ধর্মের ইতিহাসে” লিখেছেন-__ 
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তার গ্রন্থে অধ্যাপক আনেসখি নিসিমা, সায়ায়ামা প্রভৃতি খৃষ্টান জননায়ক- 
দের জীবনী বর্ণনা ও আলোচনা করেছেন। 

১৮৭৩ সন জাপানের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় বংসর । এই সময় খৃষ্টধর্ম্ের 
বিরুদ্ধে নিবেধাজ্ঞা রদ কর। হয়। বিগত শতাব্দীর পঞ্রিক! থেকে যদি এই 
বৎসরটি বাঁদ দেওয়। সন্তবপর হতো, তাহলে জাপান আজ ভারতের উত্তরাংশে 
স্থিত কোনও এক তথা-কখিত ন্বাধীন হিন্থ্রান্যের” মত 1১০1০৮1০%, নামক 
যোগনিদ্রায় মগ্ন থাকতো । কিন্তু নিগ্লণ বিচ্ছিন্নতার মোহ কাটিয়ে একবার 
তাক'লে বিরাট পৃথিবীর দিকে । বিরহবিধুরের মতন জাপান ব্যাকুল হয়ে 
উঠলো! বিশ্বের সঙ্গে যোগ স্থাপন করবার জন্ত। নূতন চিন্তাত্রোত ও অভিনর 
ভাবধারা! জাপানীম্বদয় আন্দোলিত করলে । তথাগতের রাজ্যে খৃষ্টের বাণী 
প্রচারিত হলে! । এশিয়ার শ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল জাতি খৃষ্টধর্মের আহ্বান অগ্রাহ্য 
করলে না। ১৮৭৩ খুষ্াব্ধের পর যা! ঘটেছিল, তার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা অধ্যাপক 
ব্রায়ন দিয়েছেন, 
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৫৮৩ খুষ্টাব্দে কোরিয়া থেকে এক বুদ্ধমৃত্তি আমদানি করা হলো। সে 
সময়ে জাপানে কতকগুলি তুর্ধটন। ঘটেছিল। জাপানীরা ভাবলে যে যত 
অনিষ্টের মূল হচ্ছে এই নুতন দেবমৃন্তি। তাঁর। গেল চটে । ৫৯৩ খৃষ্টাব্দে 
রাজকুমার শোতাকু বৌদ্ধধর্ম্মকে জাপানে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য নিজ শক্তি 
প্রয়োগ করলেন। এর ফলে জাপানে অনেক বৌদ্ধমন্দির তৈরি হলো । 
রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতায় বৌদ্ধধর্ম খানিকটা প্রসার লাভ করলে। কিন্তু বৌদ্ধ 
প্রচারকেরা বুঝতে পারলেন যে শিস্তোর সঙ্গে একট বোঝাপড়া না হলে বৌদ্ধ- 
ধর্ম্মের বিস্তৃতি কষ্টকর হবে। শিস্তোধন্মের দেবতারা হয়ে গেল বুদ্ধের অবতার । 
তাতে এই বিদেশী ধর্মের প্রসার কিছু পরিমাণে সহজ হলে বটে কিন্ত আশান্থুরূপ 
ফল হয়নি। ৬৮৯ খুষ্টান্দে সম্রাট ভেম্মু জাপানে বৌদ্ধান্ুষ্ঠান গৃহ্স্থর পক্ষে 
বাধ্যতামূলক করলেন। রাজপুরুষদের সহায়তায় বৌদ্ধধন্্ন ক্রমে ক্রমে এগিয়ে 
যেতে লাগলো । শিশ্তোর প্রভাবে বৌদ্ধধর্মের রূপান্তর ঘটলো এবং শিস্তোও 
বৌদ্ধপ্রভাবে কিছু পরিবর্তিত হলো । মধ্যযুগে চীনের তাও ও কন্ফুশীর 
সাহিত্য জাপানী বৌদ্ধধর্মের ওপর প্রভাব বিস্তার করলো । চীনের সভ্যত। ও 
বৌদ্ধধর্ম জাপানের সংস্কৃতিকে একটা নৃতন রূপ দিলে। শিল্প ও কৃষ্টির অন্যান্য 
অঙ্গ পুষ্টিলাত করতে লাগলো! । 


আধুনিক জাপানে বৌদ্ধধর্্মাবলম্বীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ । কিন্তু বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশক পধ্যন্ত এই ধর্মের প্রভাব অর্ধশিক্ষিত ও ঈষৎ শিক্ষিত লোকদের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। শিক্ষিত-সমাজ এই ধর্মকে বড় একট। গ্রাহা করতো 
না। ইদানীং খৃষ্টধর্মের প্রেরণায় ও প্রতিদ্বন্দিতার মতলবে জাগানের বৌদ্ধ- 
সমাজ জেগে উঠেছে । জাপানের বৌদ্ধমহলে 791%8] সুরু হয়েছে। কিন্ত 
জাপানী ও বিদেশী বিশেষজ্ঞদের মতে জাপানের জাতীয় জীবনের ওপর খুষ্টধর্্দের 
প্রভাব বৌদ্ধধর্মের চেয়ে বেশী । ০০০ ৮0৯১৮ নামক বৌদ্ধ পত্রিকায় একজন 
জাপানী লেখক “07158809৮05108 ০ 73900171917)” শীর্ষক প্রবন্ধে 
নিভাঁকভাবে স্বীকার করেছেন জাপানের আধুনিক বৌদ্ধসমাজ নবজাগরণের 
প্রেরণ। পেয়েছে খুষ্টধন্ম থেকে । জাপানের বৌদ্ধ-যুব-সন্ঘ, বৌদ্ধ-মুক্তি-ফৌজ, 


৫৫২ | পরিচয় [ আধাঢ 


বৌদ্ধ রবিবাসরীয় বিদ্যালয় ইত্যাদি খৃষ্টানদের অন্নুকরণে গঠিত হয়েছে (স০৩০৪ 
1785৮, এ 81987) 1০0০. ৪, 1925. 70, 909) অধ্যাপক আনেসথি তার জাপানী 
ধর্মের ইতিহাসে খুষ্টধন্মের কাছে জাপানের খণ স্বীকার করতে কুগ্ঠাবোধ 
করেন নি। আনেসখি বলেছেন, [70 90019] ৮০] এ 80821089135001713177 
1,9৪8 0911590 10001), ৪6110910970]. (915118 0817)10”, (0015০ ০৫ 
৩ %1081)959 1791191092) [0,407 )। বাস্তবপ্রিয় জাপানী মনোবৃত্তি এতিহামিক 
সত্যকে অস্বীকার করে না। 

জাপান সম্বন্ধে ধারা খোজ রাখেন, তারা! জানেন যে টোকিয়োস্থ [10:10 
4১035 48809190101) কর্তৃক ৭ ৮0%0. ০৪ 73০0 নামক একটি তথ্যপূর্ণ ও 
নির্ভরযোগ্য পুস্তক প্রকাশিত হয়ে থাকে । মিষ্টার কে, ইনাহারার সম্পাদনায় 
বিশেষজ্ঞরা এই গ্রন্থে প্রবন্ধ লেখেন। ১৯৩৫ সালের সংস্করণের ভূমিকায় ইনাহারা 
লিখেছেন যে জাপানের অবস্থা যথার্থভাবে বর্ণনা করা গ্রন্থটির উদ্দেশ্য (৮০ 
[0759926 6১৩ ০০৪7০ 83 16 03199197589 1980০”) । উক্ত পুস্তকে 
“জাপানের ধণ্ম”শী্ক অধ্যায়ে খুষ্টধণ্্ন সম্বন্ধে নিয় লিখিত মন্তব্য ব্যক্ত কর! হয়েছে__ 

£0071561210067 1098 00999 2102010 090601)06190 $০া8108 6)19 01511186101 
01 10910 101) 165 ড৮0110-54100 1890016 চ110 [90810150 699.01717008 01 18000001100, 
[11)0 700100961 0£ 1061105678 15 00010001961] 81811 1006 769 17000600600 ]00216+8 
&7০01)6 200 0002918 18 ৪10 6০ 199 6৮60, 0789691 01097 872৮ ০? 13800191910), 
[6058 19156. 12021018 1001] 86200210, 25176 27 25017156 110013960 ])10561- 
107১ 679 10 00816100. ০৫ ৮1010670১ 07110001710 200. 810001006) 200 [01)%2%00) 
29 17900158017) ৪, 06:6%1 5606107) 01 5001005.,-0009 ছিট1৩ 01 010786127৮0 18 
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জাপানে খুষ্টধর্ের প্রভাব সম্বন্ধে জাপানীদের মত উদ্ধত করেছি। এখন 
ছ'একজন বিশেষজ্ঞ বিদেশীদের অভিজ্ঞতা আলোচনা করবো। অধ্যাপক 
ব্রায়নের পরিচয় আমি গোড়াতেই দিয়েছি। তিনি জাপানের একটি সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস লিখেছেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বইখানা ছাপা হয়। বষ্ঠদশ অধ্যায়ের 
শেষভাগে অধ্যাপক ব্রায়ন লিখেছেন-_- . 
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আর একজন বিশেষজ্ঞ বিদেশীর মত উল্লেখ করবো । অধ্যাপক 0৪০79 
ড/11]17) 1.0স, টোকিয়োর রাজকীয় বিশ্ববিগ্ভালয়ে দর্শনশান্ত্র পড়াতেন । 
তারপর তিনি নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্ালয়ে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি বর্তমান 
শতাব্দীর প্রথম দশকের শেষভাগে 7০910101096 06191191010 1] ৭ 81981) 
নামক এক নাতিদীত্থ বই লিখেছিলেন । এই বইয়ে তিনি শিল্তো, কন্ফুশীয় 
ধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করেছেন। তিনি খুষ্টধর্ম্মেরও 
মাঝে মাঝে উল্লেখ করেছেন। তিনি লিখেছেন __ 


£]1)9 17000675080? (01170501910 17090 ৪1৪ 2080 2100. 0006 10019 18 
+/101) 1679 (0,195) 


ৃষ্টধর্দম ও বৌদ্ধধর্মের জয়পরাজয় নিষ্পন্ন হবে স্বাধীন জাপানে । কিন্ত 
সেখানে বৌদ্ধধন্ম বনাম খুৃষ্ধর্্ম নিয়ে শক্তিপরীক্ষা' হবে না। পরীক্ষা হবে 
প্রীতির; সংগ্রাম হবে ত্যাগের । যে ধর্ম যত বেশী নিঃস্বার্থ জনসেবা ও আত্ম- 
ত্যাগ দেখাতে পারবে, সেই ধশ্ম তত বেশী শক্তিশালী হবে। এ বিষয়ে জাপানে 
ৃষ্টধর্্ের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ। আধুনিক জাপানে খৃষ্টধর্শের প্রভাব গভীরভাবে 
অনুভূত হচ্ছে। 

বাগচী মহাশয় বলেন যে “জাপানে একমাত্র ধর্ম বৌদ্ধধন্ম। শিল্তো কোন 
ধর্ম নয়।” একটি নির্দিষ্ট দার্শনিক অর্থে শিল্তো হয়তো ধর্ম নাও হোতে 
পারে। সেই নিদ্দিষ্ট অর্থে কন্ফুশিয় নীতিও ধর্ম নয়। অনেক বিশেষজ্জের 
মতে বৌদ্ধধর্্ম__বিশেষতঃ হীনযান বৌদ্ধধর্ম ধর্ম নয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
মতগুলি নৈতিক প্রণালী মাত্র। কিন্তু ব্যাপক অর্থে এই তিনটি ধণ্মপদবাচ্য। 
48600 ততপ্রণীত 431১17760 6১৪ 7 ০£ ৮১০ 0০৭৯” নামক গ্রন্থে শিল্তোর 
উপাসনা পদ্ধতি, প্রার্থনা ও সংস্কার বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন। ব্যাপক অর্থে 
শিল্তে। কেন ধন্ম বলে অভিহিত হবে না, তা বলা শক্ত। আনেসখি তার 
“জাপানী ধন্দের ইতিহাসে” শিল্কোবাদ, কন্ফুশিয়ান্‌ নীতি, তাও নীতি, বৌদ্ধধর্ম 


ও খুৃষ্টধর্দের উল্লেখ ও সমালোচনা করেছেন। তবে বইখানি ১৯০৭ খুঃ অকো 
৮ 
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লেখা হয়েছিল। এখন বোঁধ হয় চীন-বিদ্বেষের দরুণ কন্ফুশিয়ান ধর্ম ও তাও- 
নীতি জাপানে তেমন প্রবল নয়। অধ্যাপক নকৃস তার “109৮6101076 ০1 
চ9178107 1) ৪798” নামক পুস্তকে শিল্তো, কন্ফুশিয়ান্‌ নীতি, ও বৌদ্ধধর্মের 
বিস্তৃত সমালোচনা করেছেন । তিনি খৃষ্টধর্ম্েরও উল্লেখ করেছেন। ইনাহার! 
সম্পাদিত 9782. ৪৪: 73০০] (1935) নামক পুস্তকের “জাপানের ধর্ম” 
শীর্ষক অধ্যায়ে শিল্তো, বৌদ্ধধর্ম ও খৃষ্টধর্ম__এই তিনটি ধশ্মই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
ধর্মী বলে উল্লিখিত হয়েছে । নির্দিষ্ট দার্শনিক অর্থে শিস্তো ধর্ম নাও হোতে 
পারে। কিন্ত শিস্তোর প্রভাব জাপানে খুব বেশী। শিস্তোবাদই জাপানীদের 
শিখিয়েছে যে জাপান দেবভূমি ও জাপানীরা অমৃতের পুত্র। শিস্তোর দেবতারা 
উদীয়মান সুর্যের দেশে বিচরণ করে, পশ্চিমের কোন এক চিরপরাধীন দেশ 
তাদের জন্মভূমি ও কর্মক্ষেত্র নয়। এমন অনেক জাপানী আছে যাদের বৌদ্ধধর্ে 
মোটেই বিশ্বাস নেই। কিন্তু এমন কোন জাপানী নেই যে শিস্তোর অস্ততঃ 
কতকগুলি মতে (সব মত নয়) সায় না দেয়। জাপানী লেখক 15009 
বলেন-_ 

€591)17060 15 0১9 010361801)19 01 616 00700101291 61017001705 ০ 09 ৭ 91)910089 
139,61010.+/ 

অধ্যাপক নকৃস বলেন_-]1) 0 619056250 9117060 07070004105 618 761110100 ০? 
&18 9%090639 [0০0116---185 0007 18 17206 11) 00207931101 1) 1017708 ০৫ 
₹/0181110) : 1018 2 ৪1)1710--01)8 50111691014 991) ১:9100969 001085111, (10658100)- 
18006 0£ 1১911010) 10 %091)) 0. 97 ) 

অভিজ্ঞ পর্যবেক্ষক 177011900 বলেন--৭]) 780%0 5107700 16008105 69৫9 008 
[86917 0119 799] 91৮) 01 616 38187105693 2, ড1)019 1)0% 010 0107)001101610% 0£ 0119 
19816) ০0 079 [১০710 6০0 610 2)06116112750, 1615 101 0108 19550061096 01619 0৪8) 
199 006 906 21050] 60 6110 €1010177) 71)26 15 079 28118101) 0£ 0১৪ 981813859 ? 
(019 900 16 9910577১1১5 [10119170) 7). 26) 


বৌদ্ধগ্রীতির বশবন্তাঁ হয়ে বাগচী মহাশয় বলেছেন যে, “শিস্তো! ও বৌদ্ধের 
মধ্যে বিরোধের কারণ ঘটে নাই।” জাপানের ইতিহাস সম্বন্ধে ধাদের জ্ঞান 
ভাস! ভাসা, ভার! হয়তো বিনা আপত্তিতে বাগচী মহাশয়ের এই উক্তি সমর্থন 
কূরবেন। কিন্তু ধারা! জাপানী ধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধে খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা 
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করে থাকেন, তারা জানেন যে এ বিষয়ে ইতিহাসের সাক্ষ্য অন্ত 'রকম। 
বৌদ্ধধর্মের বিদেশীয়ত্ব নিয়ে অনেক জাপানী লেখকই ফাপরে পড়ে যান। এই 
এঁতিহাসিক সত্যটি হজম করা তাঁদের পক্ষে খুব সহজ নয়। একথা অবশ্য সত্য 
যে জাপানে বৌদ্ধধর্ম জাপানীরূপ গ্রহণ করেছে, জাপানের আবহাওয়ার সঙ্গে 
মিশে গিয়েছে । কিন্ত রূপক ভাষায় বল! যেতে পারে যে যদিও বৃদ্ধ জাপানে 
কিমোনো! পরে চলাফেরা করেন, তাহোলেও তার বিদেশীয়ত্ব সম্বন্ধে অনেক 
জাপানীই সচেতন। আর এই বিদেশীয়ত্ব নিয়েই শিল্তোর সঙ্গে সৌগতধন্মের 
সংঘর্ষ হয়েছিল । বুদ্ধভক্ত অধ্যাপক আনেসখি তার গ্রন্থে এ বিষয় নিয়ে বেশী 
উচ্চবাচ্য করেন নি। তার কারণও সহজে অস্থমেয়। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ, 
শতাব্দীতে মাবুচি, মোতোয়ারি ও হিরাতা৷ বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
করেছিলেন। তাদের উদ্দেশ্য ছিল জাপানকে এই বিদেশীয় ধর্মের প্রভাব থেকে, 
মুক্ত করা। হিরাতা বলতেন, “বৌদ্ধধর্ম্দের বিবরণ স্রীলোক ও শিশুদের মনে 
বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারে । এই মতবাদ এত হেয় যে তা খগ্ুন করাও 
আমার আত্মমধ্যাদার পক্ষে হানিকর হবে ।” অধ্যাপক আনেসখি তার পুস্তকে 
তোজু নামক এক ধর্মপ্রচারকের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন । আনেসখি বলেন 
যে তোজু (১৬০৮-১৬৪৮ খ্ঃ) বিশ্বাধিপতির পিতৃহ ও মানুষের পুত্রত্ব 
প্রচার করেছিলেন। তিনি খৃষ্টধন্মাবলম্বী ছিলেন না, তবে আনেসখি লিখেছেন 
যে তোজু *্থৃষ্টান প্রচারকদের সংস্পর্শে এসেছিলেন। এই জাপানী প্রচারক 
বৌদ্ধধর্মের বিরোধিতা করেছিলেন এবং বৌদ্ধন্থুলতভ কর্মাবিমুখতার তীব্র 
প্রতিবাদ করেছিলেন । তোজুর ওপর শিল্তোবাদ প্রভাব বিস্তার করেছিল কিন! 
সে বিষয় আনেসখি কোন বিচার করেন নি। তবে মাবুচিং মোভোয়ারি ও 
হিরাতা যে শিস্তোর প্রভাবে উদ্ধদ্ধ হয়ে বৌদ্ধধর্মকে জাপান থেকে বিদূরিত 
করবার জন্য সচেষ্ট হয়েছিলেন, সে কথ অনেক এঁতিহামিক লিপিবদ্ধ করে 
গিয়েছেন। এদের শিক্ষার প্রভাবে গত শতাব্দীতে বৌদ্ধধন্ম রাজকীয় পৃষ্ঠ- 
পোষকতা থেকে বঞ্চিত অর্থাৎ 013996810115190 হয়েছিল। সে সময় 
জাপানের ,বৌদ্ষসমাজে একটা চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছিল । 

এখন ছুজন বিশেষজ্ঞের মত উদ্ধত করবো । 3. ঢ, 0118720109201917 
. পটাকিয়োস্ক রাজকীয় বিশ্ববিদ্ালয়ে জাপানী ভাষাতত্বের অধ্যাপক ছিলেন। 
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দ্বিতীয় বিশেষজ্ঞের নাম 101. "মা. 0, 48৮০০ । ইনি টোকিয়োর ব্রিটিশ 
দূতাবাসের দপ্তরে একজন বিশিষ্ট কর্মচারী ছিলেন। জাপানী ভাষায় তার 
বেশ দখল ছিল। তিনি “31100 09 ভাগ্য 0 005 09০১৮ নামক এক 
প্রামাণিক গ্রন্থ ইংরাজি ভাষায় রচনা করেছিলেন। তিনি জাপানী সাহিত্যের 
একখানা এতিহাসিক বিবরণও লিখেছিলেন। অধ্যাপক চেম্বারলেন বলেন-_- 

£1)01715 009 170) 20 1860 03)07168) 6 11662%61 ০% 0810%0 60060 00012 
6599 1১901191007. 8109 0002167718 [0996০558001 0159 10059106000 10602006 101181908 
%00. 001161091---2)056 ৪]] [0910610) 20৮17 01705951019610, 13000171900 ৪170 
(0.0106001901517) 010. 81080160 20619902089 0 01)011 101810) 0110, 1008 07680 
' 801818 11290] (1607--1764 ), 1106900 (1720--1801 ) 2700 1717889 
(1779--1849 ) ৫৪৮%০৪৪৫ (10810901598 6০9 17911010908 1):01020217095,1000019া2 
, সাডেও 01988001)1181590, 200 01967300190. 2100. 91১17)60 ০3 11030681160 8৪ 0106 0017 
80269 78116100111) 11691 ৪6716 01 6106 ৯1)1069 আ]16015 00051817069 277 017108 
[00690 17 09 73000101863.) (11017009 020090689) 1007 0202 13. 
01081019911801) 00, 416-18 ). 

ডক্টার এস্টন তৎপ্রণীত “জাপানী সাহিত্যের ইতিহাসে” লিখেছেন-_ 

431011760 1090. ৪006790 61019509810 1007 &1)0 621000.0101007068 0£130001)1920,, 
11019 86966 01 61017705 723 9, 09৮ £19£ 60 11060011. 4% 01059 1)117) 1390] 
11010 008 10:58600 60 009 ০1৫ 000801016675660. 91)1060-+11676 1১0, 100004 ১৪ 
৪0191900102) 60 1919 1101100. &1)0. 1021৮ 10101) 1)6 1)0,0 191100 €0 210 6156দ])010, 
[11770961£ 00135110060. 06 01১0 65091167106 01 0১0 010১ 108 61010%] 7611010) 106 10809 
16 009 198917)659 01 1019 119 6০0 [97026069 91)11)60 20001061319 19110%5-0001001- 
0160 9880 6০ 09190107908 (116 21১020)1091919 ৫9197251057 ০? 00056 ছা1)0 10661600901 
1 900৮ 06 50100196109] 116769183 871])0160 1700) 20:09. (121500: ০£ 


%10%0950 141697%5019, 17 456025 100, 826-27 ) 
মাবুচি, 'মোতোয়ারি ও হিরাঁতা--এই তিনজন জাপানী জননায়ক 
কন্ফুশিয়ান নীতি ও বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন। এ ছুটি 
ধর্ম জাপানীদের কাছে বৈদেশিক । মোতোয়ারির লেখায় কন্ফুশিয়ান নীতির 
বিদ্বেষ ও হিরাতার লেখায় বৌদ্ধধর্ম বিদ্বেষ অধিকতর স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে । 
বাগচী মহাশয় লিখেছেন, এখুষ্টধর্ম্মের পেছনে যদি ইউরোগীয় রাজশক্তি 
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না থাকত এবং চীনাদের যদি ভাগ্যবিপর্ধ্যয় না ঘটত তাহলে তারা ৃষ্টধর্্মকে 
তাদের দেশে কি স্থান দিত ত1 ভাববার কথা। চীনদেশে জাতীয়তাবাদ যেদিন 
সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠ। লাভ করবে সে দিন বৌদ্ধধর্মের মত খুষ্টধর্দও সে দেশ হতে 
নির্বাসিত হবে একথা মনে করা অসঙ্গত নয়।” চীনদেশ সম্বন্ধে বাগচী 
মহাশয় যা বলেছেন, তাতে তিনি নিজের ইচ্ছাই ব্যক্ত করেছেন। অনেকেই 
ভাবেন যে তাদের অবরুদ্ধ বাসনার বোঝা বহন কর! ছাড়া ইতিহাসের অন্ধ 
কোন জরুরি কাজ নেই। কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের আকাঙ্ষা 
সাফল্যমণ্ডিত করা! যে ইতিহাসের চরম লক্ষ্য নয়, ইতিকথা যে নিজের গরবে 
গরবিনী, এ সব সত্য তাঁরা মনে রাখতে পারেন ন1। চীনদেশে খৃষ্টধর্মের প্রভাব . 
সম্বন্ধে এখানে সবিস্তারে আলোচনা করবে! না! । শুধু ছুয়েকটি প্রসঙ্গের অবতারণ। 
করবো! । নব্যচীনের অগ্রদূত ১৪ ৪৮ 997. খৃষ্টধর্মাবলম্বী ছিলেন। খুষ্টভক্ত . 
বলে পরিচয় দিতে তিনি গৌরব অনুভব করতেন। আধুনিক চীনের অনেক 
বিশিষ্ট রাজদূত খৃষ্টধর্মে বিশ্বাস করেন। সমরনায়ক চিয়াংকাইসেক খৃষ্টের 
উপাসক এবং তিনি ভক্তিপ্রত চিত্তে বাইবেল পড়ে থাকেন। আধুনিক 
ইউরোপের রাজনৈতিক গুতাপ খৃষ্টধর্ম্বের সহায়তা করেনি । খুষ্টধর্মের বিস্তৃতির 
পথে এই রাজনৈতিক প্রতাপ একটা মস্ত অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে । এর দরুণ 
অনেকেই ভয়ে ও ঈর্ধায় থৃষ্টধর্মের বিরোধিত! করে থাকেন। 

ুষ্টধন্ম "জগতে ছড়িয়ে পড়েছিল সেই যুগে যে যুগে খৃষ্টানদের কোন রাজ- 
নৈতিক প্রভাব ছিল না। খুষ্টধন্ম উতগীড়ন ও বিদ্ব সত্বেও প্রবল হয়েছিল বলেই 
(007868010 এই ধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন। তিনি যখন এই ধর্মে 
দীক্ষিত হন, তখন তিনি মৃত্যুশষ্যায় শয়ান। অদীক্ষিত অবস্থায় তিনি এই ধর্মের 
ভবিষ্যৎ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । খুষ্টধ্্ম চীনদেশে সাদরে গৃহীত হয়েছিল 
যখন ইউরোপ অর্ধাবর্ধবরতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। আর খুষ্টধর্মের বার্তা 
চীনদেশে প্রচার করেছিলেন প্রাচ্যদেশীয় খৃষ্টান সন্গ্যাসীরা। ভীরা। সিবিযাঁদেশের 
লৌক ছিলেন। তীদের মাতৃভূমি তখন বিদেশীর। অধকীর করে নিষেছে। 
তাদের তখন কোনই রাজনৈতিক প্রতাপ ছিল না। নিয়ে উদ্ধৃত বর্ণনা থেকে 
এর ইতিহাস স্পষ্ট বো! যাবে | 
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রাজকীয় অনুশাসন লিপি পড়ে আমরা জানতে পারছি যে চীনসম্ত্রাট 
তাইত্ন্থং (৬২৭-৬৫০ খুঃ) খুষ্টধর্মের গভীরতা ও উপযোগিতা উপলব্ধি 
করেছিলেন এবং তার বিশাল সাআ্াজ্যে এই ধর্ম যাতে অবাধে প্রচারিত হতে 
পারে সে জন্য অনুমতি দিয়েছিলেন । ধারা এ সময় খুষ্টধর্ম্বের বার্তা চীনদেশে 
প্রচার করেছিলেন, তারা ছিলেন প্রাচ্যবাসী নিঃসম্বল খৃষ্টান সন্ন্যাসী । ক্ষুদ্র 
ও পরাধীন সিরিয়া দেশ থেকে তারা এসেছিলেন। তাদের মাতৃভূমি তখন 
অথুষ্টান বিদেশীদের করতলগত ছিল। এই সন্গ্যাসীদের পেছনে কোন রাজশক্তি 
ছিল না। প্রাচ্যের গগনে তখন ইউরোপীয় রাজশক্তির ত্রাসজনক ধুমকেতু 
দেখা দেয়নি। আর ইউরোপে তখন অন্ধকার যুগের তমিত্র ঘনিয়ে আস্ছিল। 
ুষ্টধর্মা উপনিষদের ভূমার মতন নিজের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। এ ধর্ম 
রাজশক্তির মুখাপেক্ষা করে না। চীনদেশের ইতিহাস পড়লে এই অত্যটি 
বোধগম্য হবে। 


অকৃম্ফোর্ড বিশ্ববিদ্ালয়ে চীনভাষার শিক্ষক অধ্যাপক ুটুহিল এ বিষয়টি 


১৩৪৬ ] সদুরপ্রাচ্যে খুষ্টধন্্ &৫৯ 


তাঁর “চীনদেশের ইতিহাস” নামক বইয়ে উল্লেখ করেছেন। তিনি লিখেছেন 
যে সম্রাট তাইত্স্ুং অমিতপ্রতাপ অধিপতি ছিলেন এবং তাঁর রাজত্বকালে 
চীনদেশ খুবই সমৃদ্ধিশালী ছিল অর্থাৎ চীনদেশের তখন “ভাগ্য বিপধ্যয়” 
স্বপ্পেরও অতীত ছিল। চীনাধিপতি আড়ম্বরহীন খুষ্টুধন্মের শাস্তভাব ও 
গভীরতায় মুগ্ধ হয়েছিলেন। ব্রিটিশ বিশ্বকোষের একাদশ সংস্করণে চীনদেশ 
সম্বন্ধে যিনি প্রবন্ধ লিখেছেন, তিনি সেই প্রবন্ধের ণ্চীনদেশের ধর্ম” শীর্ষক 
অধ্যায়ে সরা তাইত্ম্ং-এর অন্নুশীসন লিপি নিয়ে কিছু আলোচন। করেছেন । 

ইউরোপের রাজনৈতিক প্রতাপ ঈশার ধর্ম্নের পরিপন্থী । এ জন্যই 
খষ্টবিভীধিকা ভারতবর্ষে ও প্রাচ্যের অন্যান্থ দেশে উৎকট আকারে দেখ। দিয়েছে। 
ইংরাজ মিশনারি এদেশে খুষ্টধর্মগ্রচারে সহায়তা করেছে না বাস্তবিকপক্ষে 
এ ধর্দ্ের প্রসার কষ্টসাধ্য করে তুলেছে, সে সম্বন্ধে বর্তমান লেখক অকৃত্রিম 
সন্দেহ পোষণ করে থাকেন। স্বদেশগ্রীতির উন্মাদনায় অনেকে বিদেশীদের 
আঘাত করতে গিয়ে এশিয়ার ছুলাল যীশুকে আঘাত করেছে । উত্তেজনার 
বশে লোকে কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে পড়ে; আত্মপরজ্ঞান লোপ পায়। 
চীন ও জাপানের এঁতিহাসিক রঙ্গমঞ্চে এই ভীতিমূলক নাটকের অভিনয় 
একাধিকবার হয়ে গিয়েছে । . ঘটনাবহুল খুষ্টধর্মের ইতিহাসের 'ওপর এই 
বিভীষিকা মস্ত একটা গ্লানির ছাপ রেখে যাঁবে। আর এই কলঙ্করেখা গ্রত্যেক 
ুষ্টভক্তকে প্রিকৃকার দেবে। কিন্তু পূর্বব এশিয়ার ইতিবৃত্তে এইটি শেষ পর্ব 
নয়। এই কালিমার পেছনে আছে বালার্কের স্ুবর্ণচ্ছটা। নেপথ্যে সাধারণ 
দর্শকের অগোচরে প্রাচ্যের পূর্ব সীমায় নূতন এক ভাবাত্মক কাব্যের মহড়া 
চলছিল। এর পরিণতি লক্ষ্য করে এঁতিহাসিক শেষ অধ্যায়ে লিখবে যে 
সুদূর প্রাচ্যে খৃষ্টধ্্ নবযুগের ও নবজীবনের প্রেরণা এন্ছিল। 


শ্রীমাশানন্দ নাগ 


সিখ সম্্ট ও সতীর সাপ 
( পৃর্ধান্বৃত্তি ) 


শৌচাদি সারিয়া সিংহজী হাস্তমুখে বাহিরে আসিয়া জঙ্গীদের সেলামী ও অন্য 
দরবারীদের “ফতেঃ বুলাওয়া” লইতেন ও সকলকে আত্মীয় বন্ধুভাবে যথাযোগ্য 
অভিবাদন করিয়া সবাইকাঁর সহিত এক আসনে বসিতেন। এখন ঘট। করিয়! 
আফিং খাইতেন। সরদাই, মাজুণ, ফলক-সয়র আদি প্রস্তত থাকিত এবং 
যাহার যা আমল” করা অভ্যাস, সেবন করিত। সিখেদের সকলরকম ধুমপাঁন 
নিষিদ্ধ, সে জন্য গাঁজা, চরস ত্রিসিমানায় আসিত না। আমাদের মধ্যে 
অ-সিখ যাহারা তামাক খাইত, তাহাদের অন্য এক কামরায় যাইতে হইত । 
জৌদা গৌড়। সিখ সর্দারদের উদারতা শিখাইবার জন্ত মিসর দেওয়ান াদকে 
দ্ররবার মধ্যে তামাক খাইবার অনুমতি দিয়াছিলেন। মিসরজীকে ত লক্ষ টাকা 
দামের ফশি ও পেঁচওয়াল সিংহজী উপহার দিয়াছিলেন। মিসরজী খালসার 
দ্রোণাচাধ্য। এই ত্রান্ধণ মহাঁরথী সিখদের সমরবিজ্ঞান শিক্ষাদান 
করিয়াছিলেন, ও ইহারই রণকীশলে সিংহ মহারাজ নিজ নাম সার্থক 
করিয়াছিলেন। বৈকালে নিয়ম ছিল জঙ্গী সর্দাররা পুরা উদ্দি (গি]] 
9016010) ) পরিবে ও অন্যরা যাহার যথাসাধ্য সাজসজ্জা * করিবে ও অস্ত্রশস্ত্র 
ভূষিত হইয়া আসিবে । সিংহজী কিন্তু খুব সাদাসিধা মলমলের অংরখ্যাঃ 
লঞ্ভার চুড়ীদার পাজামা, বাসন্তী রংয়ের সাফ। পরিতেন। সকলে ঘোড়ায় 
করিয়া বাহির হইতাম। সিংহজী জগতে অতুল, কাবুল হইতে আনীত “লয়লা” 
নামক পেয়ারের অশ্বিনীর সওয়ারী করিতেন। হাঁটুতে বাতের বেদনার দরুণ 
একটি.মোড়ার উপর উঠিয়া ঘোড়া চড়িতেন। তার মত পাকক। সওয়ার কম 
ছিল। আমরা ৩০০।৪০০ সওয়ার মেদিনী কাপাইয়া নানাবিধ চাল” দেখাইতে 
দেখাইতে আশে পাশে পশ্চাতে চলিতাম। আগে আগে এক এরাবৎ ছুল্য 





* সিথ দরবারের পরিচ্ছদের বিষয় ইংরাজী ইতিহানে আছে---"1২00165 %98 (56 0650 8163560 
693 10 006 ৮01195, 


১৬১৬ ] সিখ সম্রাট ও সতীর সপ ৫৬১ 
হস্তীর উপর “নিশান সাহেব €(খালসা পতাকা ) ও আর এক মহাবারণ পৃষ্ঠে 
মহাশব্দে জয়ডস্ক। চলিত। মৃছুগতিতে যাওয়া দস্তর ছিল, সে জন্য খুব পাকা 
চাবুক সওয়ার ছাড়া অন্যর পক্ষে এ সব বাঁড়-ঘোড়া আর (তজন্িনী ঘোড়া 
সামলানে। মুস্কিল হইত। সকলের আবার একটি বাহু জোড়া, কারণ সকলকার 
বা প্রকোষ্ঠের উপর একটি বাজ বা শিকারী পক্ষী । সিংহজীর ঠিক ডানদিকে 
আমার স্থান ছিল। আমার ঘোড়ার জীনের সামনে ছুইপাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ঝোল। ছিল, তাহাতে নিরেট সোনা ও রূপার নকল বাদাম এবং নানকশাহী 
টাকা মোহর ভর] থাকিত। মিংহজীর ইঙ্গিতমত আমি মুঠা মুঠা ছড়াইতাম, 
বিশেষ যেখানে রাজদর্শনের জন্য মেয়েরা ছেলে কোলে করিয়া ভীড় করিয়! 
দড়াইয়া থাকিত। সিংহজী সুন্দর শিশু বড় ভালবাদিতেন, দেখিলেই 
যতই ধুলামাখা হউক ন। কেন, কোলে তুলিয়া লইয়া আদর করিতেন। 
ফুলও তেমনি ভাল বামিতেন। আর কোন শান্ত মনোহর দৃশ্য, বিশেষ সরিষার 
পুষ্পিত ক্ষেত, দেখিলে ত আনন্দে দিশেহারা হইতেন। যদি কখনও রাগ 
করিতেন বা অধিক চিন্তাযুক্ত হইতেন ত আমরা যোগাড় করিয়া ফুটফুটে ছেলে 
দেখাইয়া দিতাম, আনির! হাজির করিতাঁম, কিংবা কাহাকে ভাল একটি ফুল বা 
ফুলের তোড়া হঠাৎ উপহার দিতে শিখাইয়। দিতাম; অথব। যেখান হইতে 
হিমালরমাল! ভঞ্ল দেখা যায় সেখ|নে লইয়া যাইতাম। সব ভুলিয়। যাইতেন। 
'একদিন এ রকম জলুসে বাহির হইয়াছেন, দেখেন একস্থানে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ- 
তলে কচি গমের সবুজ মখমলের গালিচা, গাঢ় বাসন্তী সরিষাফুলের 
ফুলকারী করা, যতদুর দৃষ্টি যায় বিছানো রহিয়াছে । বালকের মতো সিংহজী, 
হাটুর ব্যথা ভুলিয়া অতি উচ্চ ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে লাফাইয়া পড়িলেন 
আর আমাদের “খড়ে রহো” হুকুম দিগা দেখিতে দেখিতে ক্ষেতের মধ্যে 
বহুদূর প্রবেশ করিয়া কখনও গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন, কখনও হাততালি 
দিয়া নাচিতে লাগিলেন। হায় রে! কোথায় পড়িয়া রহিল তলওয়ার, 
কোথায় উড়িয়া গেল বাজ, কোন হু'স নাই! মিংহজী আনন্দে উন্মত্ত ! 
আমরা, ও পথের ধারে রাজদশনাধাঁদের জনতা, “থ” হইয়া এ লীল! দেখিতে 
লাগিলাম। ফিরিয়া আসিয়া লঙজ্জিতভাবে কহিলেন, “আমাকে আজ অলখ 
নিরঞুন দেখ! দিয়াছেন” দেহযষ্ঠি থর থর ক।পিতেছে, নেত্রে ধারা বহিতেছে। 
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কষেত্রম্বামীকে ডাকাইয়া নিজ কণের মুক্তার হার তাহাকে স্বহস্তে পাঠাইয়া 
দিলেন, আর এক প্রহর রাত্র পর্য্যন্ত ঈাড়াইয়া ছুই হস্তে “বাদাম” টাকা, মোহর 
ছোট ছেলেমেয়েদের ও সন্তান ক্রোড়ে গ্রাম্য মহিলাদের বিলাইলেন। স্তর 
শওয়ারের ডাক বসাইয়া আমাকে ১০1১২ বার আমার ছুই ঝোল! ভরাইতে 
হইয়াছিল। 

বৈকালের এ প্রাত্যহিক শোভাষাত্র। বায়ু সেবনের জন্ত ছিল না। 
সিংহজী সৈন্যদলের পর্যবেক্ষণ করিতেন, কাওয়াদ করাইয়া! ফৌজ চালনার দোষগুণ 
বলিয়। দিতেন; চাদমারী মোলাহজা করিতেন। বন্দুক তোপের কারখান৷ 
পুঙ্ান্ুপুজ্ঘর্ূপে দেখিতেন : কুকুর, ঘোড়া, হাতী, বাজ পরিদর্শন করিতেন ; 
কুস্তি ও কসরতের আখাড়ায় গিয়৷ বখ্শিস দিতেন। 

গোধুলির সময় সওয়ারী ফিরিত। সিংহজী গুরু দৌওয়ারায় নামিয়া 
গঙ্গাজলে * গ! ধুইয়ী, গ্রন্থ সাহেবের আরতি ও দেবীর আরতিতে যোগ দিতেন। 
তারপর নহরের ধারে ঘাসের উপর বসিয়। সাধু সন্ত পণ্ডিতদের সহিত ধর্মচর্চচা 
করিতেন। তানজান বা পালকী করিয়া সোজ। দরবার-তাশ্ুতে আসিতেন ও রাত্র 
দেড় গ্রহন পধ্যন্ত রাজকীয় কথাবার্তা বা খোস গল্প চলিত। এখান হইতে 
অন্দরে যাইতেন। আমরা সকলে এবং আমন্ত্রিত ভদ্রলোকের 'জলুস খানায় 
বসিয়া প্রাত্যহিক নৈশ জলসার নাঁচ দ্রেখিতাম, কালওয়াতদের গান শুনিতাম, 
ও আমোদ আহ্লাদ করিতাম। সিংহজী এখানে একবারটি দর্শন দিয়া, 
সকলকে সঙ্গে লইয়া অন্দর ও সদরের মধ্যস্থ ভোজনশালায় গিয়৷ পানাহারে 
বসিতেন। আমাদের মধ্যে যাহারা আচারী, ভাহারা “লঙ্গী খানায়' খাইত, 
কারণ সিংহজীর ফ্রেঞ্চ অনুচরেরা আর ২।১ জন ইংরাজ অতিথি প্রায়ই সিংহজীর 
(একটু তফাতে ) ভোজনে শামিল হইত। এ সময়কার খাওয়াটা প্রায়ই 
কুরসিতে বসিয়া, ছোট ছোট চৌকির উপর তোজ্য, পেয় ভ্রব্যাদি রাখিয়া; 
হইত। | | 

এ যাঃ! খালসা-রবির চির রাহুগ্রীসের কারণ না বলিয়া খালসা গৌরব- 
রবিরই কথা বলিয়া যাইতেছি। জানো তো মহাদেববৎ মহাদেবের অংশ, 





* মহারাদের মান ও পানের জন্য গঙ্গা জল প্রত্যহ হরিঘ্ার হইতে উট ও বাঙ্গী ডাকে যেখানে মহারাজ 
থাকিতেন আমিত। 
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সিংহমহারাজের কথা বলিতে আরম্ভ করিলে আমাদের জিহবা আর থামে, না। 
সিংহজী লেখা-পড়া করিবার সময় কখনও পান নাই কারণ বার বৎসর বয়স 
হইতে কঠোর কর্ম ঝঞ্কাটে আবৃত হইয়াছিলেন। তাহার মেধা ও স্মরণশক্তি 
কিন্ত এমন আশ্র্যয ছিল যে এত বড় রাজ্যের সমস্ত খু'টিনাটি তাহার মাথার 
মধ্যে মজুদ থাকিত। মহাঁফেজখানায় * কোন বিষয়ের নথি তল্লাশ করিয়! 
বাহির করা মুক্ষিল হইলে, সিংহজীকে অবসর বুঝিয়া খোশ মেজাজের সময় 
জিজ্ঞাসা করিত, তিনি একটু ভাবিয়া যা জানিবার দরকার সব বলিয়া দিতেন। 
এমন কি মিশর রুপলাল, দেওয়ান মাল, শ সপ্তাহে একদিন, বৃহস্পতিবার, 
বৈকালে সাম্রাজ্যের জমা খরচের হিসাব শুনাইতেন, আর বড় বড় মঃদের | 
আয় ব্যয় সম্বন্ধীয় ইরাঁদা $ ও মঞ্জুরী লইতেন। দেখিয়াছি এক একটি অঙ্ক 
সিংহজীর মনে থাকিত, এমন কি দেওয়ানজী কখনও ভূল করিলে হাসিতে 
হাসিতে ঠিক করিয়া দিতেন। কখনো তুচ্ছতম অহলকারের মনে রূঢ বা 
প্লেষবাক্য দ্বারা কষ্ট দিতেন না। জ্ঞানতঃ অন্যায় বা চুরী, বা জার প্রতি 
জুলুম, দেখিলে বজ্রের মত কঠিন হইতেন। অকাতরে ছুই হাতে দান করিতেন। 
দারু ব্যবহার করিতেন, তখনকার প্রথা ছিল, কিন্তু ২৫ বৎসরে কদাপি নেশায় 
বিভোর হইতে তাহাকে দেখি নাই। প্রজার ও অন্ুচরবর্গের সম্পকীয় 
মহিলাদের নিজ কন্ঠার ন্যায় দেখিতেন । নাঁচের মহফিলে নর্তকীদের সহিত 
রসিকতা রুরা তখনকার চাল ছিল; সিংহজীও মজলিসী ছিলেন। কিন্তু 
তখনকার সেপাহি লোকের মধ্যে বেশ্ঠা আসক্তিটাকে নির্দোষ আমোদ মনে 
করিলেও তিনি এ মুখে-হাসি-বুকে-হাহাকার হতভাগিনীদের দূরে দূরে রাখিতেন। 
গৌড়ামির লেশমাত্র তাহাতে ছিল না। নিজে দিখপঞ্জের নেতা ছিলেন, অথচ 
তাহার সচিবদের মধ্যে আনুষ্ঠানিক সিখ খুব কমই ছিল। তিনি যোগ্যতা 
দেখিতেন, জাত ও ধর্দ্ম-মত নহে । তাহার প্রধান মন্ত্রী রাজা ধ্যানসিংহ ডোগরা 
রাজপুত ; প্রধান উজির, ফকির আজিজ্উদ্দীন ; প্রধান সেনাপতি, মিশর 
দেওয়ানটাদ, ব্রাহ্মণ ; প্রধান ছুই স্থুবাদার, মিশ্র বেলীরাম, ত্রান্মণ, ও দিওয়ান ৃ 
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সাওয়ান মল্ল, ক্ষেত্রী; প্রধান দেউড়িওয়ালা, (যাহার অনুমতি ছাড়া কেহ. 
প্রাসাদে বা দরবারে আসিতে পাইত না) জমাদার খুশাল সিংহ, ব্রাহ্মণ ; 
প্রধান কোষাধ্যক্ষ বখশী ভগতরাম, ক্ষেত্রী; প্রধান মোসাহেবছয়, রাজা 
লাল সিংহ ও জওয়াহির সিংহ, ব্রাহ্মণ ; প্রধান অর্থসচিব, মিশর রুপলাল, 
ব্রাহ্মণ; প্রধান ধন্ম-উপদেশক, গৌঁসাই রাধাকিষণ, ব্রাহ্মণ ; এবং পেশকার 
রাজা দীনানাথ, কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ । রণজীত সিংহের সময় ব্রাহ্মণরা নিজ বুদ্ধি ও 
বিষ্াবলে, রাজকম্্নচারীদের মধ্যে, সকল বিভাগে, সর্ব্বোচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। ইহা বল! অত্যুক্তি হইবে না যে খালসা সাম্রাজ্যের মস্তি ও 
তুজবল ব্রাহ্মণরাই ছিলেন । (8৮1০২ শব্দে যাহা বুঝায়, তাহা! সিখ রাষ্ট্রে 
্রাহ্মণদেরই মধ্যে ছিল। ইংরাজেরা ইহা পূর্ণরূপে হৃদয়ঙগম করিয়াছিলেন। 

চিন্তা করিয়া দেখিবার বিষয় এই যে সিখ শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই পাঁঞজাবে 
ব্রাহ্মণের প্রভাব ও নেতৃত্ব লোপ পাইল। ইংরাঁজী শাসনের ২৫৩০ বৎসরের মধ্যে 
পাঞ্জাব জনসমাজে ত্রান্ধণ নগণ্য হইয়া ধ্রাড়াইল। কেবল নগণ্য নহে, আধুনিক 
সিখ অগ্রণীদের মতে দ্ৃণ্য | ইংরাঁজী সরকারী রিপোর্ট, গেজেটীয়র ইত্যাদিতে 
কখনও কখনও ব্রক্ধণ জাতিকে “মিরামি'দের মত 09:58169 ০188৪এ ধরা হয় । 
মিরাসিদের পেশ। ভাঁড়, নর্তক, গায়ক হওয়া । অবস্থ সিখ আর হিন্দুতে যে 
কোন প্রভেদ আছে কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না, এখন ইংরাজীনবিশেরা 
পার্থক্য বাধাইয়াছে। 

িংহজী যেমন উর্দার তেমনি দয়ার আধার ছিলেন। প্রাণদণ্ড তিনি তুলিয়া 
দিয়াছিলেন বলিলেই হয়। ক্ষমা করিবার কোনে পথ পাইলে তিনি আর দণ্ড 
দিতেন না। 

এ যাঃ আবার অন্নদাতারই* কথা! আচ্ছা এবার আসল কথা/বলি। 

সিংহ-রাজের জ্যো্ঠপুত্র, টিক্কাসাহেব,ণ শেরসাহেব, আমাদের সহিত 
দীনানগরেই ছিলেন। তাহার পট্রাবাস, প্রাসাদ ও প্রমোদ উদ্যান পিতার কম্পুর 
কিছু দূরে ছিল। শেরসিংহের বীর বপুর দিকে শক্রুও ফিরিয়া চাহিত; ছয় 
ফিটের উপর দীর্ঘ, ইস্পাতের মত দৃঢ় ও লঘু দেহ, বড় বড় ভাসা নেত্র, খাড়া 


* রাজস্থানে ও পাঞ্জাবে রাজাকে “অনা ত1” বলে। 
1 যুবরান্গকে পাঞ্জাবে “টিক” অর্থ/ৎ রাজ-তিপকের উত্তরাধিকারী বলে। 
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নাক, রেশমের মতন তা দেওয়া মোটা গৌফ, ছুদিকে চোমরান দাড়ী। খোল! 
'প্রাণ লোক, মারপেঁচ বুঝিতেন না। সাজগোজ, গানবাজনা, আমোদ গুমোদ 
বড় ভালবাসিতেন। কুকুর, বাজ, ঘোঁড়ী; লড়ায়ে মোরগ, তিতির, বটের, 
বুলবুল; বন্দুক, তলওয়ার, পেশকন্ধ--এই সব তাহার সখের জিনিস ছিল। 
সাদাসিধে মিষ্ট কবিতা বড় ভালবাসিতেন। হাতিয়ারের কাজে ও কুস্তিতে 
ইহার সমকক্ষ পাঞ্জাবে ছিল না। ইহার চোখের এমন এক উদাস অথচ সরস 
দৃষ্টি ছিল যে লোকে ইহাকে “কগ্গুন আওতায়” বলিত। ফাল্ন মাস উদাস মাস 
বলিয়া প্রসিদ্ধ। সেই যে গানে আছে, “আরো ফগ্গুন উদাস মহিন। 1” সাধা- 
সিধে সুমিষ্ট কবিতা বড় ভালবাসিতেন। দেশ দেশান্তর হইতে শায়ের ও কৰি 
তাহার দরবারে নিজের প্রতিভার পরিচয় দিতে আমিত। তাহার পছন্দসই 
ফারসী, হিন্দি বা চলিত পঞ্জাবী রচনা কেহ পেশ করিলেই তৎক্ষণাৎ আবৃত্তি 
করিতে আজ্ঞা! দিতেন, এবং এমন বন্থমূল্য খেলাৎ ও শিরোপা দান করিতেন যে 
গরীব ভিক্ষা-জীবী বেচাঁরারা চিরকালের জন্য নেহাল হইয়া যাইত। তাহার 
দেউড়ি-ওয়ালার* এক প্রধান কার্ধ্য ছিল দর্শনপ্রাথাঁদিগের মধ্যে কৰি বাছাই 
কর! ও কৌশলে ইহাদের তাহার তফাতে রাখা, কারণ ইহাদের উপর তিনি এত 
ধন লুটাইতেন যে কৰি গোছের লোক দেখিলেই তাহার শুভাকাতঙ্মী পারিষদদের 
ভয় হইত! 


সিংহজীর বড় সাধ ছিল যে কুঁয়র শের সিংহ রাজকাধ্যে তাহার সহায়তা 
করে, আরুমন দিয়া নিজেকে সকল বিষয়ে তাহার উত্তরাধিকারী হইবার উপযুক্ত 
করে। কুঁয়র সাহেবের এদিকে চেষ্টাই ছিল না। সিংহজী প্রায়ই দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন যে তাহার পরে ফরঙীণ' বেনিয়ার “লালে লাল” 
করিবার সামর্থ্য ও সম্বল্পের সম্মুখে যদি কেহ পিটের | মত চতুর রাজনীতি- 
বিশারদ ও নেপোলিয়নের মত সমর-কুশল হয়, তবেই রাজ্য রক্ষা করিতে 
পারিবে, নচেং নহে । কুঁয়র সাহেবের প্রকৃতি এ হই আদর্শের ঠিক উল্টা ছিল। 


ঈ্ঈ 1,010 01)2101706112110, 
1 সিখেরা ,ইংরাজ ও অন্ত ইউরোগীয়ানদের “ফরঙ্গী* বলিত। 
1 76. 
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তাই 'পিংহজী তাহার জ্যেষ্ঠপুত্রের উপর মনে মনে বিরক্ত ছিলেন, তবুও এই 
বিশালকায় প্রিয়দর্শন সন্তানকে কাছে রাখিতে ভালবাসিতেন। 

মাস ছুইতিন হইতে কুঁয়রজীকে দীনানগরে কেহ দেখিতে পাইতেছে ন|। 
নিয়মমত একবার না একবার রোজ মাতাদের প্রণাম করিতে আসিত ; অন্ত সময় 
না! হৌক, রাত্রে গানবাজনার মহফিলে নিশ্চয় হাজির হইত, ও পিতাকে “ফতেহ 
বুলাইয়া” ভালমান্থুষটির মত খানিকক্ষণ তাহার সামনে কায়দামত হাতজোড় 
করিয়া বসিয়। থাকিত। যেই তাহার দৃষ্টি অন্যদিকে পড়িত অমনি পাশ কাটাইয়া, 
পিতার নজরের আড়ালে বয়স্তদের গুলতানের মধ্যে গিয়া যোগ দ্িত। ছুই এক 
পেয়ালার পরেই তাহার হাসির গর্রার আর “ওয়াহ, ওয়াহর” হররার সিংহনাদে 
সেই জনাকীর্ণ হাজার-থামের মণ্ডপ কাপিতে থাকিত। কুঁয়র উপস্থিত না 
থাকিলে রাস্‌ ুজরার্‌ মজলিস গুলজারই হইত না। সিংহজী এই মহাঁকায় 
খোকার কাণ্ড কারখানায় বড় তৃপ্তি বোধ করিতেন ; কারণ চক্রান্ত, ষড়যন্ত্র ও 
দলাদলি লইয়াই তাহার সব আমীর অমাত্যরা থাকিত। তাহাদের হাসি 
তামাসার মধ্যেও কোন মতলব বা! কাহারো প্রতি ঠেশ থাকিত। এক এই 
সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ ভরসা! কুঁয়রই কোন লুকোচুরি জানিত না, কোন অভিসন্ধি 
রাখিত না । তাই ইহার খোলাপ্রাণের হাস্ত-লহর, চতুদ্দিকের মতলব-আজটা- 
আটি চাঁল-কাটাকাটির মধ্যে, সিংহজী বড়ই উপভোগ করিতেন। মজা 
দেখিবার জন্য কখন কখন সিংহজী ইয়ারকীতে মশগুল কুঁয়রকে চোস্দার দ্বারা 
তলব করিতেন। কুঁয়র এমন আসন্ন-ক্রন্দন শিশুর মত মুখের ভাব লইয়া 
্রস্ত ভীড় ঠেলিয়া ব্যস্ত হইয়া! আসিয়া দাড়াইত যে সিংহজী ও তাহার 
খাস “হাম-পেয়ালা হাম-নেওয়ালা” বৃদ্ধ সখারা হো হো করিয়া হাসিয়! 
উঠিত। বুড়ারা যে তাহাকে লইয়। রঙ্গ করিতেছে, ইহা! কুঁয়র বুঝিতে কিছুতেই 
পারিতেন না । 

প্রথম প্রথম কুঁয়রের উপস্থিত ন1 হইবার কারণ সিংহজী মনে করিলেন 
কোথাও দূরে শীকার অভিযানে গিয়াছে । তারপর, অনেকদিন যখন হইয়া 
গেল, কুঁয়র না কোন ছুটির জন্য পিতার সকাশে দরখাস্ত পাঠাইলেন, না কোন 
মামুলী পত্রদ্বারা সংবাদ দিলেন, তখন সিংহজী কিছু চিস্তিত হইলেন। 
ফুঁয়রের সহচরেরা এবং বড় কন্মচারীরাও কিছু বলিতে পারিল ন1। কুঁয়রের 
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অন্দরে খবর লইয়াও কোন ফল হইল না। দখুকিয়া-নিগায়”রা, * যাঁহাদের 
কাজ সিংহজীকে সকল রাজপুত্রদের ও অন্যান রাজপরিবারের লোকের এবং সমস্ত 
অমাত্য ও প্রধান গণের যাওয়া-আসা, মেলা-মেশা, কথাবার্তার দৈনন্দিন বিবরণ 
দেওয়া, যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিয়া যা সিংহজীকে জানাইল তাহার সারাংশ 
এই 2-- 

“একদিন কুঁয়র সাহেব অল্পসংখ্যক সঙ্গী সহিত ৪০1৫০ ক্রোশ দূরে বেয়াস্‌ 
নদীর তীরে বেড়ীইতেছিলেন । সচরাচর যেমন তিনি মধ্যে মধ্যে দলবল ছাড়িয়! 
একা বিচরণ করিতেন, তেমনি সেদিন সকলকে ডেরাঁয় ফিরিতে আজ্ঞ। দিয়া 
একদিকে ঘোড়া সরপট্‌ ছুটাইয়া' দিলেন। তখন ভোর। সারাদিন ফিরিলেন 
না। দুপুর অবধি অপেক্ষা করিয়া, চাকরবাকরর। চতুর্দিকে তাহার খোঁজে বাহির 
হইল, কিন্তু কোন সন্ধান পাইল না। রাত্রি হইল; মশাল লইয়া সওয়ার ও 
পেয়াদারা দলে দলে তাহার তল্লাস করিতে লাগিল। হঠাৎ, ঘোড়াকে বড় বড় 
চক্র কাটাইয়া কাটাইয়া, যাহাতে কোন্দিক হইতে আমিতেছেন বোবা না যায়, 
মহারাজ-কুমার হাসিতে হাসিতে দেখা দিলেন। সকলকার ধড়ে প্রাণ 
আসিল। সমস্ত রাত গজ্ল গাইয়া, পায়চারি করিয়া কাটাইলেন, তাহার 
প্রত্যেক ভঙ্গিতে ও মুখের. ভাবে গভীর আনন্দ প্রকাশ পাইতেছিল। কিন্তু 
কাহার নিকট কিছু ভাঙ্গিলেন না, যদিও তাহার স্বভাব পেটে কথা পাক্‌ পায় 
না। স্থর্জোদয়ের পুর্ববেই ডেরায় দারোগাকে ডাকাইয়া হুকুম দিলেন-_- 
'এইক্ষণেই তোমরা সব তান্ু কানাৎ তুলিয়া তিন পড়াও হটিয়া যাঁও। 
একজনও থাকিও না; আমি কোথায় যাই, কি করি, কেহ জানিবার চেষ্ট। 
করিও না! । যদি আমি কাহাকে, এমন কি এই আমার ছৃধ ভাইকেও (198661 
0:00%,9), এই আদেশের অন্যথাচরণ করিতে দেখি বা শুনি, ত নিজহাতে 
গুলি করিব সবাই জানে, টিককাসাহেবের যে কথ। সেই কাজ। তৎক্ষণাৎ 
বন্ত্রাবাস ভাঙ্গিয়া হাতী, উট, খচ্চরের পিঠে রওয়ানা হইল। কাহারও মাথার 
উপর মাথা ছিল ন! যে পশ্চাৎ ফিরিয়া তাকায়, কুঁয়র কি করিতেছেন ।” 

এ সংবাদও ৭৮ সপ্তাহ আগেকার। ইহার মধ্যে কুঁয়র সাহেবের কোন 


* তখনকার ০. 1. 1). 


৫৬৮ পরিচয় [ আহা" 


সন্ধান পাওয়া যাঁয় নাই, যেন উবিয়! গিয়াছেন | সিংহজী ক্রমে বাস্তবিকই 
উতলা হইয়া পড়িলেন, কিন্তু মনে মনে । কেহ উৎকণ গ্রকাশ করিলে হাসিয়া 
উড়াইয়৷ দিতেন। লোকে নানা কথা কানাকানি বলাবলি করিতে লাগিল। 
যে সিংহাসনের ওয়ারিস, তাহার নিশ্চয় অনেক শক্র। আবার ছুজন প্রতিদ্বন্বী 
একজনের পুষ্ঠপোষক খোদ মহারাণী জীন্দ"! * যাহার কথায় সিংহজী উঠেন 
বসেন। অন্তঃপুরে, মহিষীদের তিন দল, জ্যেষ্ঠ, মধ্যম ও কোলের কনিষ্ঠ 
মহারাজকুমারদের পক্ষ লইয়া। যুবরাজের বিরুদ্ধপক্ষীয়েরা তলে তলে তাহার 
বিপক্ষে নানারকম আজগুবি ও হানিকারক গুজব রটাইতে লাগিল। এমন 
কি বেনামীপত্র সিংহজীর নিকট আসিতে লাগিল; কেহ কেহ সাবধানে 
গা ঢাকা দিয়া সিংহ মহারাজের কর্ণগোচর করিতে লাগিল__আরতির 
হট্টগোলে, সংসঙ্গের সময় বা রাত্রের আমদরবারের ভীড়ের মধ্যে--যে টিক্কা 
শেরসিংহ সৈন্যসামন্ত জড় করিতেছে, এবং বিদ্রোহের ঝাগ্ডা খাড়া করিবার 
জন্য অবসর দেখিতেছে। সিংহজী পুত্রকে খুব চিনিতেন। হো হে। করিয়া 
হাসিতে হাসিতে কতবার আমাকে বলিতেন, 'আরে ব্রহ্মদেও ! ছোড়াটা 
কোথাও পিরীতের জালে পড়েছে । তুই দেখে নিস্‌, আমার কথা ঠিক বেরুবে। 
নচ্ছার, জাল ছি'ড়ে বেরিয়ে পড়তে জানে না। আর লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারছে না, তাই লুকিয়ে আছে । ওয়াহ গুরু করেন, যেন চামারনী “ডোমনী 
না হয়। আর আমি তো শেরসিংহকে এতোটুকু বেলা হইতে কোলে পিঠে 
করিয়া মানুষ করিয়াছি । আমি আর ও পাজির মন জানি না? তাহার 
দুশমন্‌ হারামজাদারা যে সব ভয়ানক কথা তাহার বিষয় প্রচার করিতেছে 
তাহা শুনিয়া আমি ভাবনায় পড়িয়াছি বটে, কিন্তু ভয় পাই নাই। সিংহজীর 
আশ্বাসবাণীতে, তাই, আমি প্রাণপণে সায় দিতাম । আসল কথ। কুয়রকে 
ওয়াহ গুরু আশিক-মেজাজ করিয়া গড়িয়াছেন, সে কি করিতে পারে? 
তাহার জীবাত্মার এক একটি অণু পরমাণু একবিন্দু প্রেম-অম্বতের জন্য নিরন্তর 
হাহাকার করিতেছে । হতভাগা রাজার ঘরে, কলিযুগের হিন্দুর পরিবারে 


* “দীন ।* ঠেঠ গাঞ্সাবী শন । ইহার অভ্ভিধানিক অর্থ জীবনদারিনী, জীবন--দা্লীন্দ!। চলিত 
মানে প্রাণেঙ্বদী | 


১৩৪৬ ] সিখ সম্রাট ও সতীর সাপ ৫৬৯ 


জন্মিয়াছে। * আমার পরামর্শে সিংহজী অতি বুদ্ধিমতী, আদব-কায়দা-তুরস্ত, 
কন্যা খুঁজিয়া যুবরাজের বিবাহ দিয়াছিলেন। কুঁয়র বেচারা আদব-কায়দা- 
মাফিক সন্মান কৌরাণীর নিকট খুব পাইল ; নাচ, গান, করিবার সখ ছাড়িবার 
জন্য বিস্তর উপদেশ শুনিল। হাল্কা-ভাবে জীবনযাপন করেন, নিজের 
দলপুষ্তি ও শক্তি সংগ্রহের দিকে মন দেন না, শক্র মিত্র সবাইকে সমান দেখেন 
- বৌরাণীর নিকট এই সব লইয়! বিস্তর ব্যাখ্যা শ্রবণ করিল, বিশেষ কোন 
ফল হইল না। শেষে এই প্রকাণ্ড, যণ্ডেশ্বরবৎ পতির কাণগুজ্ঞানহীনতা 
শোধরাইবার আঁশ। ছাড়িয়া দিয়া, তেজন্ষিনী, তীক্ষবুদ্ধিশালিনী যুবরাজ্ঞী, 
নিজের আখের বজায় রাখিবার দিকে, তাহার ঠাণ্ডা মাথা দুরূহ আকাজক্ষা। 
কঠিন চিত্ত ও মায়া-মোহ-বিরহিত হৃদয় সর্বক্ষণ লাগাইয়া দ্রিলেন। অর্থাৎ 
ধন রত্ব শতদিক দিয়া আকর্ষণ করিয়া নিজের গুপ্ত খাজানাখানায় জমা করিতে 
লাগিলেন, ও পিত্রালয়ের আত্মীয়দের বড় বড় পদে, নানা উপায়ে, বসাইতে 
থাকিলেন। তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন যে বুড়া শ্বশুর মরিবার পরে ঘোর 
বিপ্লব উপস্থিত হইবে। তাহার নির্বোধ অদূরদর্শা শিথিল প্রকৃতির স্বামী 
সে হাঙ্গামা সামলাইতে পারিবেন না। তখন বেচারি নৃশংস স্বার্থান্ধ শক্র 
পরিবেষ্টিত সম্তান লইয়া ধ্রাড়াইবে কোথায় ; করিবে কী? এ প্রভূত সঞ্চিত 
অর্থ তখন কাজে লাগিবে। এই আশ্চধ্য বালিকা পর়সা-পাগল পয়সা-সর্ধবস্ব 
পৃথিবীর একমাত্র সারতত্ব সাত দেউড়ির মধ্যে রাজ অন্তঃপুরে থাকিয়া, পয়সার 
অভাব কখনো ন্বপ্নেও না জানিয়া এবং চিরজীবন খোলাম কুচির ন্যায় টাক! 
মোহর ছড়াইয়াও বুঝিয়াছিল যে অর্থের মত সহায় ও সম্বল আর নাই। না, 
তারও বাড়া, অর্থই একমাত্র যথার্থ সহায় ও সম্বল। কুঁয়রজী ঠিক ইহার 





সনি 


* মহারাজ জাতিতে জাট ছিলেন) এক্ষণকার রাজাদের মধ্যে ও পাঞ্জাবে জাটই প্রধান; ঘেমন 
প1টিয়াল!, ন'ভ।, ভীন্দ, ফরিদকোট, কালসীযা।॥ জাটরা! মিখমন্তে দীক্ষ! (অর্থাৎ “পহোল” ) লইলে হিন্দু 
নিয়ম ও আচার ততটা মানে নাঁ। যেমন বাংলাদেশে বোষ্টমরা। কিন্ত মহারাজা ধান্মিক, সামজিক ও 
গার্সথ্য বিষয়ে পুরাদম রাজপুত চালে চলিতেন। আধুনিক বিজ্ঞ জাট নিখেরা বেশীর ভাগ হিন্দু আচার ও 
নিয়ম পালন কর! কর্তব্য মনে করেন। ্বর্গায় নাভার মহারাজা, আমাকে আজকালকার 'নবখালস!, নেতাদের 
অহিন্ু উচ্চুঙ্খলতা*দেখিয়া' ছলছল নেত্রে বলিয়াছিলেন, “আমি বৃদ্ধ বয়সে এ দৃশ্থ দেখি, আমার অদৃষ্টে এই 
ছিল।” নব-খালম। বা সিখ সম্প্রদায়কে হিন্ুুনমাঞ্ হইতে পৃথক করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। এই 
নুতন, ছে'ট কিন্তু উদ্দমগীলদলের প্রধান পথপ্রদর্শক একজন অধনর-প্রাপ্ত দিবিলিয়'ন ইংরাজ। 


০ 


৫8০ পরিচয় [ আযাট, 


উল্টা । সে ধন দৌলত ভীষণ বোঝা মনে করে। জের খরচের টাকা 
( লাখটাকা মাসের হিসাবে, বৎসরে ১২ লাখ ) পাইবামাত্র মাসখানেকের মধ্যে 
বিলাইয়া দিয়া হীপ ছাড়িয়া বাঁচে। তারপর নিজন্ব জায়গীরের আয় হইতে 
কি্বা পেশাগী লইয়া চলে। আমি একবার একট। বড় সাহুকার, যাহার 
কারবারে আমার হিস্স। ছিল ও যাহার কাছে আমার পয়সা কড়ি গচ্ছিত 
রাখিতাম, হঠাৎ দেউলিয়া হওয়ায়, সমস্ত ত হারাইলামই, তা ছাড়া ধারে 
ডুবিয়া গেলাম । ব্রাঙ্গণীকে জানাইলাম না, ভাবনায় শুকাইতে লাগিলাম। 
লজ্জায় সিংহজীকেও জানিতে দিই নাই। কুঁয়ুর কি করিয়া টের পাইয়া, জোর 
করিয়া, মাথার দিব্য দিয়া, আমী হাজার টাকার হুক্মি হুণ্ডি আমার বৈঠকে 
ফেলিয়া গেল। আমি ব্রা্গণ হইয়া কি করিয়া দান লইব আপত্তি করায় 
আমাকে ধরিয়া এমন এক নাড়া দিল যে মাথার মগজ নড়িয়া গেল। এক্প 
দান করিতে কুঁয়র বড় ভালবামিত। 

হদয়-প্রাণ-ময় কুরুর। হদয়বৃত্তির তাচ্ছিল্যকরিণী ও আবেগহীন বৃত্তির 
পক্ষপাতিনী কওরাণীর নিকট প্রাণের পিপাসা মিটাইতে পারিলেন না। 
আমি ও সিংহজী এ খবর রাখিতাম, সেজন্য আমাদের ভয় থাকিত কবে কোথায় 
মন হারাইয়1! বসে, আর অযোগ্য পাত্রীকে চিত্ত সমর্পণ করিয়া ফেলে। 
তাই, সিংহজী যখন তার গুঢ় ছৃষ্ট অভিসন্ধির ধারণা হাসিয়া উড়াইয়৷ দিলেন, 
আর সে প্রেমের ডোরে বাধা পড়িয়াছে এ মত নিঃসন্দেহে প্রকাশ করিলেন, 
আমি সর্বাস্তঃকরণে ইহার অনুমোদন করিলাম। 


ক্রমশঃ 
/কালী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


বন্ধনী 


সৌধীন ছায়া যবনিকা টানে দীর্ঘতর, 
তণ্ত ভমণ অচল তবে ? 
দীর্ণ সময় পালক ছড়ায় মুুমুহু, 
ফেননিভ ছোয়া শষ্য! ছেয়ে । 
আঙুলে আঙুলে রক্তিম ছিলো কী আগ্রহ-_ 
সে আদি পর্ব লুপ্ত কবে! 
তল শিরায় ঘুম আন। সোজ! ছু চোখ যত 
হবে অসহায় সামনে চেয়ে । 


বহৃুম্ৎসব ভুলে যাওয়া যায় অসঙ্কোচে ? 
স্কুলিঙ্গ তার উড়ছে কোনো 

দখিন। বাতাসে জান্লার ধারে, হয় তো! কোনো 
ঝোড়ো কুস্তলে তারার মতো । 

লঘু আশ্রয়-ব্লাসী প্রণয় নিরুদ্দেশ 

হৃদয়কে চায়, জড়ায় মনও ; 

বিদ্রোহী স্মৃতি পটভূমিকায় আগুন জাকে, 
লাল আভা কাপে ইতস্তত । 


অপঘাত চাওয়া বিদ্যুতে সেই পাহাড়-পথে 
সফল হ'লে! কি আলিঙ্গনে ? 

ছুঃসহ পদশব্দ নেই বা এখন কাণে, 
চম্কায় দীপ সঙ্গোপনে । 


অরুণকুমার মিত্র 


দেশ-বিদেশ 


সম্প্রতি ব্ধমানের মহারাজকে দলপতি করিয়া কতিপয় বিশিষ্ট বাঙালী 
হিন্দু দাজ্জিলিং শৈলাবাসে লাট-দর্শনে গিয়াছিলেন। ঠিক দর্শন বলা সঙ্গত 
হইবে না, কেননা ইহাদের উদ্দেশ্ত ছিল-_লাট-সমীপে এক আজ্জিপেশ করা। 
এই আজ্জির মর্ম এই যে বাংলার মন্ত্রিমগুল প্রাদেশিক সরকারি চাকুরিতে 
বর্তমান শতকরা ৪৫ জন স্থলে ভবিষ্যতে ৫৫ জন মুসলমান নিয়োগের যে 
প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা অসঙ্গত এবং অন্যায়, অতএব লাটসাহেবের কর্তব্য 
এই প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত হইতে না দেওয়া । 

এই অন্থুরোধ অদ্ভুত হইলেও অযৌক্তিক নহে, কেননা আইনত, অর্থাৎ 
ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক প্রণীত ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইন অন্নুযায়ী, 
কোনে। কোনে! ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে ন্বায়ত্তশাসনাধীন প্রদেশ সমূহেও গভর্ণর 
মন্ত্রিমগুলের সমবেত সিদ্ধান্ত তাহার বিশেষ ক্ষমতার প্রয়োগঘ্বারা নাকচ করিয়া 
দিতে পারেন। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা এইরূপ একটি বিশেষ ক্ষেত্র 
এবং যেহেতু বাংলার মস্ত্রিমগ্ুলের উক্ত প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে সংখ্যালঘিষ্ঠ 
হিন্দু সম্প্রদায়ের ন্যায্য অধিকার ্ষুপ্র হইতে পারে অতএব নাকি গভর্ণরের 
কর্তব্য তাহার বিশেষ কর্তৃত্বের প্রয়োগদ্বারা হিন্দু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা । 

আইনের যুক্তি আরও দেওয়া যাইতে পারে এই যে প্রাদেশিক গভর্নর 
নিযুক্ত হইবার সময়ে যে অন্থজ্ঞা-পত্র পান তাহার দশম ধারায় এই নির্দেশ 
আছে যে সরকারি চাকুরিতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক নিয়োগ সম্বন্ধে যে-নীতি 
ইতিপুর্্বেই গৃহীত হইয়াছে তাহার পরিবর্তন না করা-_যদি না যে-যে 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ এই বিষয়ে জড়িত তাহাদের বা জনসাধারণের হিতার্থে এই 
পরিবর্তন বাঞ্কনীয় মনে হয়। অবশ্য এই নির্দেশ অনুযায়ী বাঞ্চনীয়তা বিচারের 
বা ভারত-শাসন আইনের বিধান অনুযায়ী বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ কোন্‌ ক্ষেত্রে 
বিধেয় তাহা নির্ণয়ের ভার সম্পূর্ন গভর্ণরের হস্তে ন্যস্ত রহিয়াছে । স্থতরাং 
দাঞ্জিলিঙে “হিন্দু ডেপুটেশন” লাটসাহেবের কাছে যে আজ্জিপেশ করেন তাহা! 
সতপরামর্শ মাত্র, তাহাকে কোনমতেই আইনগ্রাহা দাবী বলা যায় না। 
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অতঃপর গভর্ণর কি করেন দেখিবার জন্য অনেকেই উৎসুক রহিয়াছেন। 
হক-মন্ত্রিমগুলের বিরুদ্ধাচরণ তিনি সহজে করিবেন বলিয়। মনে হয় না এবং 
যাহাই তিনি করুন বা না করুন আইন তীহার সহায় কেননা কৃত্যাকৃত্যের 
বিচারক একমাত্র তিনি নিজে । কিন্তু এই ব্যাপারটির একাধিক দিক্‌ সম্বন্ধে 
জনসাধারণের ভাবিবার অনেক কিছু আছে। প্রথমত--এইভাঁবে সাম্প্রদায়িক 
ভিত্তিতে চাকুরির ভাগ-বাটোয়ারা কি সঙ্গত? ইহার উত্তরে অনেকে বলিবেন 
এক্ষেত্রে যোগ্যতাই একমাত্র মাপকাঠি হওয়া উচিত- হিন্দু বা যুসলমানের 
৪৫ বা ৫৫ কোনো অখ্যাই নির্দিষ্ট থাকা উচিত নহে। বলা বাহুল্য যুক্তি 
কাগজে কলমে অকাট্য । কিন্তু দেশ শাসন শুধু কাগজ কলমের ব্যাপার নয়। 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে অনেকস্থলেই শাস্ত্রনিদ্দিঃ স্ুত্রের সঙ্কোচন বাঁ প্রসারণ ' 
প্রয়োজন হয়। বাংলাদেশের মুসলমানদের মধ্যে যে “নিগ্রহ-মনোভাব' অত্যন্ত 
ব্যাপক ভাবে রহিয়াছে যদি কয়েকটিমাত্র চাকুরি লাভ করিয়া তাহার কথঞ্চিংও ' 
উপশম হয় তাহাতে সমগ্র বাংলাদেশের বা হিন্দুসম্প্রদায়ের সমূহ ক্ষতি হইবে 
না। তাই কংগ্রেসের তরফ হইতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্তু মহাশয় “বেঙ্গল 
এ্যাসেমব্লি'তে বলিয়াছিলেন যে যদ্দি শতকরা ৬০টি সরকারি চাঁকুরিও 
মুসলমানদের জন্য নির্দিষ্ট থাকে তিনি খুসি বই অখুসি হইবেন না। 
সরকারি চাকুরি অবশ্য অনেক লোকের জীবিকার উপায় এবং বলা বাহুল্য 
সরকারি চুকুরির মোহ একাধিক কারণে অত্যন্ত প্রবল। কিন্তু সমগ্রদেশের 
দিক হইতে বিচার করিতে গেলে--কয়টি লোক সরকারি চাকুরি পাইল বা 
পাইল না তাহ! গুরুতর সমস্যাই নয়। যে অগণিত লোকের পক্ষে চাকুরি 
পাওয়া কোনো প্রকারেই সম্ভব নয় তাহাদের মঙ্গল বিধানই দেশের ও 
বিশেষভাবে গভর্ণমেন্টের অনেক বেশি গুরুতর কর্তব্য। বাংলাদেশের হিন্দু বা 
মুসলমান দেশনেতারা আঁশ! করি তাই চাকুরির ব্যাপার লইয়া অযথা! কলহের 
সষ্টি করিবেন না। 0 

এই গেল একদিক । আর এক দ্রিক হইতেছে--এই ব্যাপার লইয়। গভর্ণর , 
সমীপে হিন্দু সম্প্রনায়ের আজ্জিপেশ। যুগপৎ ভিক্ষুক ও দাপলমনোবৃত্তির 
ইহাপেক্ষা' লঙ্জাকর দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে? এই কিছুদিন পূর্বে 
গভর্ণরদের বিশেষ ক্ষমতা সম্বন্ধে সারা ভারতবর্ষের জনসাধারণ বিক্ষুব্ধ হইয়া 
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উঠিয়াছিল, এই ক্ষমতার অযথা প্রয়োগ হইতে পারে এই আশঙ্কায় কংগ্রেস 
প্রাদেশিক শাসনভার গ্রহণে বিশেষ ইতস্ততঃ করিয়াছিল । বাংলাদেশের 
দুর্ভাগ্য যে কতিপয় বাঙালী হিন্দু আজ প্রাদেশিক গভর্ণরের সেই বিশেষ 
ক্ষমতার শরণ ভিক্ষা করিতেছে নিজেদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ বজায় রাখিবার 
জন্য। এইভাবে স্বারত্তশীসনের মূলনীতিকে অস্বীকার করিয়া ইহারা যে কলঙ্কে 
নিজেদের কলঙ্কিত করিলেন, শতকরা ৫৫টি চাকুরির অনিশ্চিত গৌরব কি তাহা 
মোচন করিবে? এখনো ধাহারা হিন্দু স্বার্থ ও মুসলমান স্বার্থ লইয়া মাথা 
ঘামান প্রগতিশীল রাঁজনীতিক্ষেত্রে তাহাদের কোনোই স্থান নাই । 

রাজনীতি প্রসঙ্গে প্রগতির কথা উঠিলে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থুর নব প্রতিষিত 
ফেরোয়ার্ড রক'-এর কথা স্বভাবতই উঠে। এই দল ধীরে ধীরে পুষ্ট হইতেছে 
সত্য কিন্ত ইহাও সত্য যে বামপন্থী প্রায় মকল নেতাই অত্যন্ত তীব্রভাবে ইহার 
সমালোচনা! করিয়াছেন । স্থভাষচন্দ্র সম্প্রতি এক বক্তৃতায় তাহাদের উত্তর দিয়া 
বলিয়াছেন যে তাহার অগ্রণীদলের উৎপত্তির কারণ এঁতিহাসিক অবশ্ন্তাবিতা__ 
ব্যক্তিগত রেষারেষি নহে এবং ইহার উদ্দেশ্য বামপন্থী নানাদলকে সংহত করিয়া 
কংগ্রেনকে নবশক্তিতে শক্তিমান করিয়া তোলা । ুভাষচন্দ্রের আস্তরিকতা 
সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই, কিন্তু এতিহাসিক অবশ্যন্তাবিতা সম্বন্ধে 
তিনি যাহা উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা অনেকের কাছেই অত্যন্ত কষ্টকল্পন! মনে 
হইবে, আর তাহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে বামপন্থী দলগুলিকে একত্র 
করিতে হইলে যে তত্বের ভিত্তি অত্যাবশ্যক, সুভাষচন্দ্র এযাবৎ যখনই তাহার 
ব্যাখানের চেষ্টা করিয়াছেন তাহা দক্ষিণ ও বামনীতির অপূর্ব সংমিশ্রণ হইয়া 
দাড়াইয়াছে। এই কারণে এবং অগ্রণীদলের সভ্যদের অনেকেরই মতামত ও 
মনোবৃত্তি সম্বন্ধে যাহ! জানা আছে তাহাতে এই দলকে যদি কেহ এই জাতীয় 

ংমিশ্রণেরই ফল বলিয়া মনে করেন খুব অন্যায় করিবেন না। 

কিন্ত মতামতের এইরূপ অদ্ভুত সংমিশ্রণের দৃষ্টান্ত ভারতীয় রাজনৈতিক 
চিন্তাক্ষেতরে দুর্ভাগ্যবশত আরও পাওয়া যায়। কিছুকাল পূর্বে প্রখ্যাতনাম। 
সোশ্যালিষ্ট কমরেড অচ্যুত পটবদ্ধন “কংগ্রেস সোশ্ঠালিষ্ট' পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। এই প্রবন্ধে তিনি ঘোষণা করেন যে এই দেশে গান্ধি-নীতি ও 
সোশ্যালিষ্ট নীতির এই ভাবে বিকাশ সম্ভন যে পরিণামে এই ছুইয়ের সম্পুর্ণ 
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সংমিশ্রণ ও সমন্বয় হইতে পারে! যদি এই মত একজন সোশ্ঠালিষ্ট' প্রচার 
করিতে পারেন, তাহা হইলে সোশ্যালিষ্ট যে কে নয় তাহাই জিজ্ঞাস্য । বামপন্থী- 
দের ভবিষ্যৎ সাফল্য নির্ভর করে নিজেদের মধ্যে নিজেদের মতামতের পরিষ্কার 
আলোচনা ও উপলব্ধি ও কে প্রকৃত বামপন্থী ও কে নয় তাহা নির্ণয়ের উপরে । 
এই জন্য কমরেড যোশি ও জয়প্রকাশ নারায়ণ বোম্বাই সহরে যে বামপন্থী 
সম্প্রদায় সমূহের সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়াছেন তাহ! সমীচীন মনে হয়। 


বৈদেশিক খবর সম্প্রতি এমন কিছু ঘটে নাই যাহ! ভারতবাঁসীর পক্ষে বিশেষ 
গুরুতর। চীন-জাপান যুদ্ধ তেমনি চলিতেছে। এই যুদ্ধের গতি অধ্বন্ধে 
চিয়াং-ক/ই-শেক ভবিষ্যৎ বাণী করিয়া বলিয়াছিলেন যে তিন অধ্যায়ে ইহ 
সমাপ্ত। প্রথম অধ্যায়ে জাপান হইবে বিজয়ী, দ্বিতীয় অধ্যায়ে চীন বিজয়ী 
জাপানের গতিরোধ করিয়া দাড়াইবে, তৃতীয় অধ্যায়ে জাপান চীন কর্তৃক 
পরা(জত ও বিতাড়িত হইবে । মনে হয় সম্প্রতি প্রথম অধ্যায়ের অবসান হইয়! 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের সুরু হইয়াছে । জাপানের আক্ষালন আর তেমন শোনা 
যায় না। : 

চীন জাপান যুদ্ধের ফলে আর যাই হোক বা না হোক সোভিয়েট রাশিয়া 
এসিয়াস্থ *মাপন অধিকারভুক্ত দেশসমূহ সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিয়াছে এবং পশ্চিমের অর্থাৎ পূর্ব ইউরোপের সমস্তা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
মনোনিধেশ করিবার অবসর পাইয়াছে। ফ্যাসিষ্ট শক্তিসমূহের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা 
ও পরস্পরের সাহায্যের উদ্দেস্তটে ইংল্যাণ্ডের সহিত রাশিয়ার যে-চুক্তি হইবার 
কথা চলিতেছে লিখিবার সময় পধ্যন্ত তাহার শেষ খবর পাওয়া! যায় নাই। 
এই বিলম্বের জন্য দায়ী সম্পূর্ণ ইংল্যাণ্ড। কেননা রাশিয়া আপন পশ্চিম 
সীমানায় অবস্থিত ফিনল্যাণ্ড, ল্যাটভিয়। ও লিথুয়ানিয়া এই তিনটি ক্ষুদ্র-রাষ্ট্রকে 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি এই চুক্তির অন্তর্গত করিতে চায়। এই দাবী ন্যায্য। কিন্তু * 
ইংল্যা্ড এখনো ইতস্তত করিতেছে। হয়তো! ছু'একদিনেই ইংল্যাণ্ড রাশিয়ার 
প্রস্তাবে রাজি হইবে। কিন্ত ইংল্যাণ্ডের ভাবে স্পষ্ট বোঝ! যায় যে রাশিয়ার 
সহিত চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে খুব বেশি উৎসাহ তাহার নাই। 


৫8৬ পরিচয় [ আফা? 


এদিকে ভারতবর্ষ ভ্রমণে আসিয়া জার্মেনির রাষ্থীয় ব্যাঙ্কের মহাঁপ্রতাপান্বিত 
ভূতপুর্ধব পরিচালক ডক্টর শাখ্ট বলিয়াছেন জার্মেনি তাহার উপনিবেশগুলি 
_অর্থাৎ বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ধেরে যে-সকল উপনিবেশ তাহার করায়ত্ত ছিল-_ 
আবার ফেরৎ পাইবে, ইহাতে কোনোই নাকি অন্যথা হইবে না। ডক্টর শাখ্‌টের 
কথা ফলিতে পারে। শ্রীযুক্ত নেভিল চেম্বারলেন এখনে সুস্থ দেহে 
জীবিত আছেন এবং তাহার ক্ষমতার আশু অবসানের কোনো লক্ষণই দেখ! 
যাইতেছে না। 


শ্রীআদিত্য আচার্য্য 


৯টি 


আশ্লেষ 


ছুইটি বিছ্যুৎ-কণ।, তৃমি আর আমি, 

বহুদূর হতে যাত্রা করি' নিয়তির খেয়ালের বশে 
পরস্পর কাছে আমি সংসারের তড়িন্ময় ভূমে । 
কি আবেগ কি পুলক সে চৌম্বক আকর্ষণে । 
আমরা চেয়েছি শুধু দিতে একজন। 

আপনারে উদ্লাড়িয়া অপরের প্রাণের প্রবাহে । 
মোদের চরম লক্ষ্যঃ কামনার শেষ মোন্ষ, 

ছুটি কণা মিশে গিয়ে একেবারে এক হয়ে যেতে । 


ঘনতর পরিচয়ে ভাঁড়িল সে ভুল । 
সমধন্মী স্বভাবের ফলে, সানিধ্যের অন্ুপাতে, 
তোমার আমার মাঝে বাধিল সংঘাত, 
এল বিকধষণ । 

নাহি আর হাসি গান মান-অভিমান 
প্রণয়ের কপট কলহ। 

এখন আমরা ছয়ে, মহা শক্র যেন, 
নিরস্তর করি হানাহানি । 

কঠিন কলঙ্শুন্ত শু্ষ ব্যবহারে, 
ভদ্রতার স্ুচিহ্টিত আতিশষ্যে, 
স্মিতবাক্‌ বক্রোক্তির স্ুচীমুখ শরে 
দীর্ণ করি পূর্বতন গ্রন্থি বন্ধনের | 
দুইটি উন্মুখ চিত্ত হইল বিমুখ 
তবধন্নের সমধন্মিতায় । 


৫8৮ 


পরিচয় [ আধা 


তবু আমি ছাড়িনিক আশা। 

জানি আমি আমাদের একাস্তিক মিলনের প.থ 
অন্তরায়-_ প্রকৃতির সাধ্বিক নিয়ম । 

এও জানি, যুক্ত হয় এক পরমাণু মাঝে 

সমধন্মী ছুটি কণ! অমোঘ আশ্লেষে ; 

যে-্মাশ্লেষ তুচ্ছ করে লক্ষ-ভোপ্ট-শক্তিমান বৈছ্যং আঘাত; 
দুইটি অখণ্ড সত্তা মিলে গিয়ে যে-আশ্লেষে 
ত্যাগ করে স্বাভিমান, থাকে না ক পুরা ছুই; 
যে-আস্্েষে সুপ্ত থাকে তেজস্ক্রিয় মহাবহিচ 
উর্জ যা'র ব্যাপ্ত হয় গ্রহ হতে গ্রহাস্তরে 
তারাময় নিখিলের বিবদ্ধিু সীমায় সীমায় 
নীহারিকা-বলয়ের পুর্ণ পরিধিতে । 


প্রীনীকেন্দ্রনাথ রায় 


পুস্তক-পরিচয় 


সাংখ্য পরিচয়__প্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম্‌, এ, বি, এল্‌, বেদাস্তরত্ব প্রণীত ; 
প্রকাশক £ শ্রীকনকেন্দ্র দত্ত, ১৩৯-বি, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্র, কলিকাতা ; 
মূল্য ১॥০। 

বাঙ্গাল! দেশে হীরেন্দ্রবাবু কেবল যে দর্শনাভিজ্ঞ বলিয়া! পরিচিত তাহা নহে, 
তিনি নিজেও আধুনিক যুগের একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক। সুতরাং তাহার এই 
নুতন পুস্তক নিশ্চয়ই দর্শনামোদী সকল ব্যক্তির আনন্দ সাধন করিবে। ন্যায়, 
পরিচয়, বেদাস্ত-পরিচয় প্রভৃতি পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে ; কিন্তু কালার্কভক্ষিত 
সাংখ্যদর্শনের পরিচয় সর্বাগ্রে প্রয়োজন হইলেও এতদিন সে চেষ্টা কেহ করেন, 
নাই। হীরেন্দ্রবাবু অসাধারণ নৈপুণ্য সহকারে তাহাই সম্পাদন করিয়! 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাঁজন হইয়াছেন। 

বইটির বিশেষত্ব এই যে ইহাতে যেন গল্পচ্ছলেই সাংখ্য-দর্শনের আলোচনা 
কর! হইয়াছে। এত সরল ভাষায় দর্শনের আলোচনা! আর তো কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। অথচ সাংখ্যের কোন মূল তত্ব যে বাদ পড়িয়াছে 
তাহাও নহে। আমার নিজের বিশ্বাস এ কথা আমি প্রবন্ধাদিতে পূর্বেও 
লিখিয়াছি-_-যে আদি সাংখ্য-দর্শনে প্রথমে প্রকৃতিরই একাধিপত্য ছিল, পুরুষের 
কোন স্থান ছিল না। পুরুষের সহিত যোগ সাধনের ফলেই সাখ্যাচার্ষগণ 
. প্রকৃতির অন্তর্গত বুদ্ধিকেও অচেতন বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহা কিরূপে সম্ভব হয়? বিশুদ্ধ বিজ্ঞানকে হয়তে। এক অর্থে অচেতন বলা 
যাইতে পারে, কারণ তাহা 1)01019011101086109 1 কিন্তু বুদ্ধি'ওর অর্থই তো 
হইল 01301171796100 17691110070, সুতরাং তাহ! কিরূপে অচেতন হইতে 
পারে ? হীরেন্দ্রবাবু একটি বিশেষ প্রবন্ধে এই বিষয়টির আলোচনা! করিলে বোধ 
হয় অনেকের প্রভূত উপকার হইবে, কারণ আমার বিশ্বাম এই সমস্যা লইয়া 
আমার মত আরও অনেকের মনেই সন্দেহ পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। 

আমার মনে হয় একটি বিশেষ অধ্যায়ে সংকার্ধবাদের আরও সুক্ম আলোচনা 
করিলে ভাল হইত, কারণ ইহাই যে সাংখ্য-দর্শনের মূল ভিত্তি তাহা সর্ধজনানু- 


৫৮৪ পরিচয় [ আাছ়, 


মোদ্িত। গ্রীক দার্শনিকগণ সুত্রাকারে বলিতেন 7809 7061) অর্থাৎ সমস্তই 
পরিবত্তিত হইতেছে । কিন্তু পরিবর্তনের ছুই প্রকার অর্থ হইতে পারে ; সাংখ্যের 
মত এক দ্রিকে বলা যাইতে পারে যে একই আদি বস্তু নিয়ত পরিবর্তনশীল বিবিধ 
রূপ ধারণ করিতেছে ( সংকার্ধবাদ ), অপর দিকে বৌদ্ধের মত বলিতে পার! 
যায় যে প্রত্যেক বন্ত (বা তদ্দিষয়ক বিজ্ঞান ) প্রতি মুহুর্তেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে 
(ক্ষণভঙ্গবাঁদ ) কারণ 37০ ০13929 সস্তবই নহে। একই মূল তত্বের এই ছুই 
প্রকার ব্যাখ্যার ফলেই এই ছুই বিভিন্ন মতবাঁদের উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস, এবং এতদ্্বয়ের মধ্যে যে সাংখ্যমতই প্রাচীনতর তাহাও অস্বীকার করা 
যায় বলিয়! মনে হয় না। কারণ ধাহারাই ০:০৪৮1০-এর অর্থে স্জ্-ধাতুর 
ব্যবহার করিয়াছেন তাহারাই যে সংকার্ষবাদী অর্থাৎ সাংখ্য তাহা অবশ্য স্বীকার্ষ। 
এই সকল কারণে মনে হয় যে সাংখ্যমত অতি প্রাচীন ; কিন্তু সেই জন্যই সাখ্য- 
শাস্ত্রের সংরক্ষিত প্রাচীনতম গ্রন্থ সাংখ্যকারিকাও যে সুপ্রাচীন তাহা মনে 
করিবার কোন কারণ দেখি না, বিশেষ ইহা যখন এমন একটি ছন্দে রচিত যাহা 
নিশ্চয়ই প্রাকৃত-ছন্দের অনুকরণে গঠিত । 

সাংখ্যের পরিভাষা এক বিষম সমস্তা। গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে «গুণ 
কথাটি সাংখ্যশান্ত্রে 8৮৮1) অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই । কিন্তু কি অর্থে ব্যবহাত 
হইয়াছে? আমার মনে হয় ০0708115507 অর্থে। «গ্রতিনিয়ত” কথাটির 
কোন অনুবাদ কর! হয় নাই, এবং বাঙ্গালায় ইহার প্রতিশব্দ দেওয়া ফায় বলিয়াও 
মনে হয় না, কারণ আমার বিশ্বাস ইহার প্রকৃত অর্থ 7191006108] 80016105815 1 
সাংখ্যশান্ত্রের পারিভাষিক শব গুলির সুক্ষ আলোঁচন! হওয়া প্রয়োজন । পরিশেষে 
বলিতে চাই, 0০19899010০:-এর পাণিনির উপর গ্রন্থের যে কোন প্রতিবাদ হয় 
নাই তাহা ঠিক নহে-_না হইলে বড়ই বিস্ময়ের ব্যাপার হইত, কারণ বইটি 
বাস্তবিকই আগাগোড়া ভূলে পরিপূর্ণ । 991456$০৫].৪-এর বই বাহির হওয়ার 
কয়েক, মাস, পরেই ৬/০)১০: তাহার [0001501)9 ৪6%০1০17-এ এই পুস্তকের 
ছুইশত পৃষ্ঠাব্যাপী এক দীর্ঘ সমালোচনা বাহির করেন ; (30178659019: তাহার 
কোন উত্তরও দিতে পারেন নাই। 


শ্রীবটকৃ্ণ ঘোষ 


২১৩৪৬ ] পুস্তক-্পরিচয় ৫৮১ 


[155 77709109155 ০ 4১৮২07 1 90০011709 ০০0, 
(10109 01519700010 07988 ) 

“অরসিকেষু রসম্ নিবেদনং” নামক ফাঁড়াঁটি অনেক গ্রন্থকারের কপালে 
লেখা থাকে । আধুনিক পাঠকের সর্বগ্রা্ী ক্ষুধা বু পথ হজম করতে চায়। 
এজন্যই গ্রস্থকারের! তাঁদের ললাটলেখা সব সময় এড়াতে পারেন না। আর্ট 
সম্বন্ধে ধারা বই লেখেন, তাদের এ বিষয়ে ভাগ্যিপধ্যয় অস্বাভাবিক নয়। 
আর্টের ব্যাখ্যা ও বর্ণনা আটের মতন স্বচ্ছ ও সুন্দর হবে। ইতিহাসে প্রেটোর 
আবির্ভাবের পর আর্টের বর্ণনায় অস্বচ্ছত একটি অমার্জনীয় দোষ বলে গণ্য হওয়া 
উচিত।. 

আলোচ্য পুস্তকের রচয়িতা! 0০1119৮০০ পনর্টি অধ্যায়ে নিজের বক্তব্য 
লিপিবদ্ধ করেছেন। গ্রন্থের অধিকাংশ স্থানে তিনি দর্শনের কচ্কচানি নিয়ে 
চুলচেরা বিচার করেছেন । এ সব জায়গার অবশ্য আর্টের নৈসগিক ্বচ্ছতা একটু ' 
ক্র হয়েছে। কিন্তু স্বচ্ছতা ও সৌন্দর্ধ্য চুটিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে শেষের 
ছুটি অধ্যায়ে। এখানেই গ্রন্থকার তার অস্তবূর্টি মনোজ্ঞ ভাষায় ফুটিয়ে 
তুলেছেন । এখানেই তিনি ব্যক্ত করেছেন সেই কথা “যে কথা হইলে বলা সব 
বলা হয়।” 


47৮ 10056 108 00000610200 হাচি 08৪01000005 0006 10879801099 
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00107001)10/18 0)001017)0 [01 01)9 0196 0156880 0? 000 701700) 818 00210108100 0: 


00709010051)989.+ ৃঁ 
গ্রন্থকারের মতে চেতনার কতকগুলি ব্যাধি আছে। ব্যাধির দ্বারা চেতনার * 
্বভাব্জ নিম্মলতা বিপন্ন হয়। অবদমন, অভিক্ষেপ ও বিষঙ্গ চেতনাকে গীড়িত 
করে। এই ত্রিতাপক্রিষ্ট চেতনার অব্যর্থ ভেষজ হচ্ছে আট । এখানে গ্রন্থকার 
আর্টের ব্যাখ্যায় মনোবিষ্লেষণতত্ব প্রয়োগ করেছেন। কিন্তু প্রশ্ন উঠতে পারে 


৫৮২ পরিচয় [ আধা, 


এ রোগের ওষুধ আর্ট কি করে হবে? আত্মপরীক্ষা আর্টের চেয়ে ফলপ্রদ 
নয় কী? আত্মপরীক্ষার বাহ্যিক অভিব্যক্তি নেই। এট! নিতান্ত ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। সমষ্টির কল্যাণ এতে সাধিত হ'তে পারে না । আর একটা আপত্তি 
হচ্ছে এই যে আত্মপরীক্ষা একটা অস্বাভাবিক ও অস্বাস্থ্যকর অবস্থা স্পট 
করতে পারে। সে ক্ষেত্রে রোগের চেয়ে ওষুধ অধিকতর বিপজ্জনক হয়ে 
পড়বে । গ্রস্থকারের ব্যাখ্যায় 4১115৮০০ বণিত [0809151 তত্বের প্রভাব 
থুব অস্পষ্ট নয়। আর্টের একট! বিক্ষেপশক্তি আছে এবং এই শক্তির প্রভাবে 
চৈতন্তের মলিনতাবোধ ভন্মসাৎ হয়ে যায়। 


গ্রন্থকার বলেন £-- 

£6]1)19 00770061018 02 00108010091)658 1108 21202010600. 06501)60. 1১5 
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0788001961010), 


যদি কেউ ভাবেন যে এই মতবাদ মেনে নিলে বর্তমান যুগে আর্ট ধর্মের 
প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাড়াবে, তাহলে তার আশঙ্কা নেহাৎ অমূলক হবে না। ম্যাথু 
আর্নন্ড যেমন বলেছিলেন যে কবিতা ধর্মকে স্থানচ্যুত করবে, তেমন আটের 
সমজদাররা ঘুরিয়ে বলতে চান যে আট কর্তৃক ধন্ম অধিকারভ্রষ্ট ছবে। কিন্তু 
যত দিন আর্ট ধর্মের আদর্শবাদকে নিজ্ব বলে অঙ্গীকার না করে, ততদিন 
পধ্যস্ত আট এ বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারবে না। যদি ধর্মের 
আদর্শবাদ আর্টের অঙ্গীভূত হয়ে যায়, তাহলে ধর্মের পরাজয় জয়েরই নামান্তর 
বলে প্রতীত হবে। আর এই পরাঁজয়ই হবে ধাম্মিকের সান্ত্বনা । গ্রস্থকারের 
আর্টতত্ব সাহিত্যে, সঙ্গীতে ও চিত্রবিষ্ভায় বাস্তবপ্রিয়তা সমর্থন করে। আর্টের 
আসরে ন্যাকামি কল্‌্কে পায় না। তবে একথা মনে রাখা উচিত যে 
বিচ্ছিন্নতায় কোন সৌন্দর্য্য নেই। অংশকে সমগ্রের আলোকে দেখতে হবে। 
এই বিশালদৃষ্টি নিয়ে দেখলে আপত্তিজনক কোন প্রশ্রই উঠতে পারে না। 
জীবনের কোনও একটা দিক যখন 'আামরা বিচ্ছিন্নভাবে দেখি, তখন নানা 
বিল্পও আপত্তি এসে সৌন্দর্য্যের আত্মপ্রকাশ কষ্টসাধ্য করে তোলে । অক্লাকে 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৫৮৬ 


বে 
যখন অল্প হিসাবে দেখি, তখন সৌন্দর্যহানি হয়। অল্পকে যখন ভূমার অচ্ছেছ্ 
অংশরূপে দেখি, তখন সৌন্দর্ধ্য স্বতঃ স্ষুরিত হতে থাকে। খণ্ডের কদর্ধ্যতা ও 
অখণ্ডের লালিত্য আর্টের মূলমন্ত্র । 
গোড়ার কথা হচ্ছে, আর্ট কাকে বলবো? গ্রন্থকার বলেন যে আর্টের 
স্বরূপ বুঝতে হলে, আটের উদ্দেশ্য বুঝতে হবে। আর বুঝতে হবে আর্ট ও 
আটের সমশ্রেণীর বিষয়গুলির মধ্যে পার্থক্য কোথায়। 
£/]0)6 10918601101010 19010011165 816 1000 আ019 07 26) 1)0%1656] 10001) 0167 
000 10961001910 01)6107 ) 112৮ 09607519008. 00170996200. &1)০ [01098৩ 1৪ 
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107 91)11)16101) 210. 00106101312 61020, 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যেন ৪৮ ও ০1816 এক শ্রেণীভুক্ত | কিন্ত 
বিশ্লেষণের পর বোঝা যাবে যে আট ও ক্রাফ্টের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ আছে । 
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গ্রন্থকার* ম্যাজিক সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। এখানে অবশ্য 
ম্যাজিক মানে ভেন্কি কিংবা ইন্দ্রজাল নয়। বৃতত্বে ম্যাজিক শব্দটি যে অর্থে 
ব্যবহৃত হয়, সেই অর্থে ম্যাজিকের ব্যাখ্যা কর! হয়েছে। গ্রন্থকার বলেন ষে 
ধন্মসম্পূক্ত অনেক সংস্কারে ম্যাজিকের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। এ বিষয়ে 
গ্রন্থকার ও ন্ৃতত্ববিদ্‌ 2%০৮৪-এর সঙ্গে অনেক সামঞ্জস্য ও বৈষম্য আছে । 
গ্রন্থকারের মতে-- 
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গ্রন্থকার এই প্রসঙ্গে 91008911001) সম্বন্ধে মনোবিজ্ঞানের দিক থেকে 


৫৮3 পরিচয় আবাট, 
আলোচনা! করেছেন। একদিকে ম্যাজিক ও ৪£)58977916 অপর দিকে 
আর্টের পার্থক্য নির্দেশ করতে গিয়ে গ্রন্থকার বলেছেন *৮1)1]6 70850 ৪ 
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আর্টের আসল প্রশ্ন হচ্ছে সৌন্দধ্যতত্ব নিয়ে । “সুন্দর' শব্'টির অর্থ কি? 

£00 0811 &, 601775 00%0610]1 10 976610 11001610010 ০: 101519800181091 
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সৌন্দর্ধ্যান্ৃভূতি স্বতঃস্ফুরিত হয়ে থাকে। এই অনুভূতি বিষয়সাপেক্ষ 
নয়। এই অর্থে সৌন্দর্য্যান্ুভৃতি ন্বরাটু। এই অনুভূতির একটা প্রণিধানযোগ্য 
্বাতন্ত্য আছে। এই স্বাতন্তর্যের মহিমাই সৌন্দর্ধ্যান্থুভূতির গৌরব বৃদ্ধি 
করে। 
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অনুভূতি হিসাবে সৌন্দর্ধ্যানুভূতির স্থাতন্ত্য মেনে নিলেই যে বিষয়ের 
নিক্রিয়তা সিদ্ধ হবে, তা নয়। এ ক্ষেত্রে বিষয়েরও একটি কাধ্যকারিতা আছে। 
সৌন্দর্্যান্ুভূতির স্বতঃম্ফুরণ যদি মেনে নেওয়া যায়, তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে, 
এই অনুভূতির উৎস সময় সময় শুকিয়ে যায় কেন? আবার সময় বিশেষে 
কেনই বা সৌন্দর্য্যান্থভৃতি প্রবল বন্যার মতন হৃদয়ের কুল ছাপিয়ে দেয়? 
খাটি সত্য হচ্ছে এই যে সৌন্দর্ধ্যান্থৃভৃতি একেবারে বিষয়নিরপেক্ষ নয়। একটি 
ব্যক্তি বা বন্তর দ্বারা বিভিন্ন লোক বিভিন্নভাবে আকৃষ্ট হচ্ছে। আকর্ষণের 
এই প্রকারভেদ ব্যক্তির বা বস্তর মোহিনী শক্তির অভাব স্থচন! করে না। 

দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গীতে গ্রন্থকার আর্টের সমালোচনা করেছেন। এ বিষয়ে 
9166: 28091 কিংবা 12018895-এর সঙ্গে গ্রস্থকারের কোন মিল নেই। 
কিন্তু 3038970009৮ প্রমুখ লেখকদের সঙ্গে গ্রন্থকারের তুলনা হতে পারে। 
এঅন্থের ছয়েক জায়গায় তিনি 89380039-এর বিরুদ্ধ সমালোচনা! করেছেন। 


২৩৪৬ এ পুস্তক-পরিচয় ৫৮৫ 


কিন্তু গ্রন্থকারের দার্শনিক মত জাগ্পগায় জায়গাঁয় দুর্বোধ্য বলে মনে *হয়। 
অন্বচ্ছতা ও চিন্তার গভীরতা এক জিনিষ নয়। তিনি 1093091658১ [,০০%০, 
139700619য, 170000, ]01)116%,) ও [8৮-এর মতবাদ আলোচনা করেছেন 
এবং তার আলোচনায় যথেষ্ট নৃতনত্ব আছে। 

ভ্রম সম্বন্ধে গ্রন্থকারের সিদ্ধান্ত উল্লেখধোগ্য । সত্য ও মিথ্য! গ্রতিজ্ঞা- 
সাপেক্ষ। খত বা অনুত বিষয়ে নিহিত নেই । বি্ষিয় চিন্তার উপাদান ছাড়! 
আর কিছু নয়। বিষয়ের উপলদ্ধিতে যখন অসামঞ্জস্ত দেখা যাঁয়, তখনই সত্য 
ও মিথ্যার প্রশ্ন ওঠে । তবে এই অসামঞ্জন্ত ধরার উপায় কি? এ সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার কোন বিচার করেন নি। ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের মধ্যে ভ্রমহীন সন্নিকর্ষ 
স্থাপন কর! একটি অন্যতম উপার়। সন্নিকর্ষ যে ভ্রমহীন হয়েছে, তাই বা 
জানবো কি করে? ভাবনাত্বক তথ্যের প্রমাণ অনেক সময় কাধ্যকারিতায় 
খুঁজতে হয়। আর কাধ্যকারিতা৷ উপলব্ধ হয়, ভাবনার দ্বার। এই ছুষ্ট চক্রের ' 
মধ্যে সত্য ও মিথ্যা নিয়তই ঘুরপাক খ!চ্ছে। 

বর্তমান যুগে সভ্য মানুষের বিক্ষিপ্ত মন আটে সান্বন। খুঁজবে । আর্টের 
এই স্ুমমাচার গোড়াতেই ব্যক্ত করা হয়েছে । ইতিহাস পড়লে জান! যায় যে 
আবহমানকাল থেকে অনেক্‌ ঠাই অনেক রকম ওষুধের ব্যবস্থা! দিয়েছেন । 
কিন্তু মানব তো! চিররুগ্ন। হালে তার অবস্থ। সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। সুস্থ হবার 
ইচ্ছাও লেপ পেয়েছে । আট যদি উদ্মত্ত ও ব্যাধিত জগৎকে স্বাস্থ্য দান করতে 
পারে, তাহলে তত্র ক পরিদেবন। ? 

প্রীআশানন্দ নাগ 
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বইখানির মলাটে এর একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হয়েছে । তাতে বলা 
হয়েছে, বইখানিতে একটি যুগবিশেষের নাগরিক জীবনের চিত্র পাওয়া যাবে। 
বইখানির শেষে গ্রন্থকার নিজেই বলেছেন, এই চিত্র বিংশ শতাব্দীর প্রথম ' 
ভাগের ডাঁবলিনের । 

গ্রন্থকার একজন অন্ত্রচিকিংসক। তার জম্ম এবং বাম আয়ারল্যাণ্ডে। 

৯ 


৫৮৪ পরিচয় [ আধা 


কয়েকজন চিকিৎসা বিদ্ভার শিক্ষার্থীকে কেন্দ্র করে বইখানি গড়ে উঠেছে। 
আখ্যায়িকার দিক থেকে বইখানি যে খুব চিত্তাকর্ষক তা বলা যায় না। একটি 
ছাত্রের মেডিক্যাল স্কুলে ভত্তি হওয়৷ থেকে সেখানে তার পাঠ শেষ পধ্যন্ত 
কতকগুলি ঘটনার সমাবেশে বইখানি লেখা হর়েছে। এই ঘটনাগুলির 
পরস্পরের সহিত বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই, এগুলির একমাত্র যৌগন্থর এ 
ছাত্রটি। তার খেলা ধুলা, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে তার ইয়ার্কি ও ফাঁজলামি, 
শিক্ষকদের বিষয়ে তার মতামত ও তাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক-_এই সমস্ত হ'ল 
বইখানির উপাদান । 

এই সব উপাদানের স্ুনিপুণ সংমিশ্রণে যে রস স্থষ্টি হয়, মে রসের অভাব 
এ গ্রন্থে মোটেই নাই। গোড়| থেকে শেষ পর্যন্ত বইখানির মধ্যে একটি 
আনন্দের প্রবাহ বর্তমান। বইখানি পড়তে পড়তে চাবাকের দর্শনের কথ' 
মনে পড়ে । 'যাবজ্জীবেৎ সুখং পিবেং-এই নীতিকে ভিদ্ি করেই 'যেন 
বইখানি লেখ হয়েছে । 

চার্ব।কের এই দর্শনের সঙ্গে গ্রন্থকারের যে বিশেষ সহানুভূতি আছে তা 
বোধহয় এক রকম নিশ্চয় করে বল! যেতে পারে । আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রসিদ্ধ 
শিল্পী অগ1&স জনের নামে উৎসগীঁকৃত। এই উৎসর্গ পত্র থেকেও গ্রন্থকারের 
চাবাক-দর্শন-প্রীতি প্রতিপন্ন হর । উৎসর্গ-পত্রে লেখ। হয়েছে--“1)991986102 
6০ 4১0205683 ০1)০, 19 /9৪১ 4৯০৪০৪৪০০৪১ ৮৮10) 7০99৮999206 1005 
87910 01110” । এই সহান্থভুতির পরিচয় আমরা গ্রন্থকারের আর একখানা 
বই থেকেও পাই। সে বইখানির নাম 4৯3 ] ৯৪১ ৮/8115100 ৭০0১/1 
980151191369961 এই বইখানি অনেকটা আত্মজীবনী গে'ছের। এখানিতে 
বেশ স্পষ্টই দেখতে পাওয়৷ যায় যে আইরিশ বিপ্লবের অনেক ঘটনা ও 
অনেক চরিত্রের প্রতি গ্রন্থকারের সহান্ৃভূতি ছিল না, গধানতঃ এই কারণে 
যে এই বিপ্লব ধনী এবং সৌখীন লোকদের জীবনের সচ্ছন্দ এবং সুখাবহ 
গতিতে বাধা দান করেছিল । 

কিন্তু শুধু মদ খেয়ে, পরিহাম ও প্রেম করে কি জীবন কাটান যায়? 
জীবনকে এমন তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে কাটান কি অস্তব? “হেঁসে নেও দুদিন 
ধইত না”--এই দর্শন অবলম্বন করে কজন জীবন যাপন করতে পারে? 


১৩৪৬ | পুস্তক-পরিচয় ৫৮৭ 


ছাত্রাবস্থায় উদ্বেগশৃন্য আনন্দের অবসর আছে বটে, কিন্তু এ আনন্দেরও একটা! 
সীমা আছে এবং সকলের পক্ষে এ আনন্দ বেশীকাল উপভোগ কর! জস্তব নয়। 
এ কথ! অস্বীকার করলে চল্বে না যে, স্ুখছুঃখ, হাস্কান্না__সকলের জীবনেই 
এ ছুয়েরই স্থান আছে। কাজেই আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার জীবনের যে চিত্র 
একেছেন, তা একেবারে অপ্রকৃত না হলেও অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়। এ 
চিত্রকে প্রকৃত জীবনের চিত্র বলে স্বীকার করতে হ'লে দুখের এবং গাস্তীধ্যের 
অস্তিত্ব অন্বীকার করতে হয়। 


শ্রীদর্শন শশা 
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রেভারেণড লেনার্ড শি জীবন কাটিয়েছেন খুষ্টীয় ধর্ম নিয়ে-তিনি ছিলেন 
13101011161) 00000192108] 0:9011909-এর 109 7১717001181] ; কিছুদিন 
লগুনে পৌরহিত্য করেছিলেন; তারপর দশ বছর ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে ধর্ম, 
অর্থনীতি, রাজনীতি ও সমাজ-সংস্কারের বিভিন্ন অনুষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিজ্েন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বই লেখার দাবী তার যথেষ্ট র'য়েছে-_ 
অভিজ্ঞতা, সুযোগ, দৃষ্টি-শক্তি এবং সব-চেয়ে বড় কথা, দরদ-_একাধারে 
সবগুলির এমন সমন্বয় বড় বিরল । 

আলোচ্য বইখানি ছয় অধ্যায়ে বিভক্ত-“কিষাণ”, “মজ্দূর”, প্বাবুছ 
“রাজা”, “সাহিব” এবং “মঝব্” । উপসংহারে আছে একখানি খোলা-চিঠি_ 
ইংরেজ-সাধারণকে লেখা ; তাতে লেখক দেখিয়েছেন যে কৃষ্টি, সমাজ, অর্থনীতি 
এবং আস্তর্জাতিক রাজনীতির দিক দিয়ে ইংলণ্ড ও ভারত অচ্ছেগ্ভাবে জড়িত 
এবং সুভাষচন্দ্র বসুর কথা উদ্ধত ক'রে বলেছেন যে যারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
জন্য সংগ্রাম করছে তারা-ই ইংরেজ-সাঁধারণের প্রকৃত বন্ধু কারণ ইংলগ্ের 
অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধান এখানেই । এ সংগ্রাম শুধু ভারতের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য নয়, বিশ্বমানবের কল্যাণ এর উদ্দেশ এবং পরিণাম । 


৫৮৮ পরিচয় আধার 

*কিষাঁণ” অধ্যায়টি যেন পল্লীজীবনের প্রতিচ্ছবি । যে-দেশে ছুভিক্ষ ও 
মড়কের চেয়ে-ও বেশী লোক মরে অন্নাভাবে, যে-দেশে মানুষের আয়ু মাত্র 
২২ বছর (ইংলণ্ডে ৪৬), যে-দেশে সাড়ে-পনেরো-আনা লোকের পক্ষে বেঁচে-থাকা 
মানে কোনও মতে টি*কে থাকা, তাঁরই ভেতর থেকে নিরন্ন, নিরক্ষর কিষাণ- 
সম্প্রদায়ের 43101970010 ৪10901700715 01 10810087165” গ্রস্থকারের চিত্তাকর্ষণ 
করেছে । তাদের অভাব-ক্রিষ্ট জীবনের করুণ কাহিনী তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন, 
তার কারণ অনুসন্ধান করতে চেষ্টা করেছেন এবং দেখিয়েছেন যে বর্তমান 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা ও ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন না হলে, 
জোড়াতালি দিয়ে এ-সমন্যার সমাধান অসম্ভব । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
চাষা শন্তোৎপাদন করলো; জমিদারের খাজনা আর মহাঁজনের ডিক্রীর দায়ে 
ধান আর তার ঘরে উঠল না । অথচ বছর বছর দেনার অঙ্ক বেড়েই চলল। 
ভারতবর্ষে চাষের উন্নতি হয় না, চাষা কৃষিবিদ্যা জানে না, বিজ্ঞান-সম্মত 
প্রণালীর ধার ধারে না-_-এই ধরণের মাধুলি যুক্তির উত্তরে লেখক দেখিয়েছেন, 
4৯010016021 00200015310 75০৮৮ থেকে, 40০ 7১988808153 8৪ 
86001670 £৪ 81) 11) 00 ছা] + * 8:2010016018] 90673 705৪ 
10010 18 100 0880 1869৮ ৮০ 892098 170]1059706178” | পরামর্শ 
কেউ চায় না; চায় ব্যবস্থা! । ভারতবর্ষে শতকরা মাত্র ষোলটি ক্ষেতে জলসেচের 
ব্যবস্থা আছে। অবশিষ্ট ক্ষেতগুলির ব্যবস্থা করে কে? লেখকের মতে আসল 
কথা এ-দেশে চাষের উন্নতি চাষীর হাতে নয়; দ্বিতীয়তঃ চাষের উন্নতি হ'লেও 
চাষীর ছুর্ঘশা ঘুচবে না যতদ্দিন পর্য্যন্ত না সমাজের অর্থনৈতিক শ্রেণী-বিভাগ 
ঢেলে-সাজ হচ্ছে। 

চাষীর বর্তমান ছুরবস্থাঁ-মহাজন, জমিদার, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, 
খরিদ-বিক্রীর ব্যবস্থার অভাব, ইংরেজ-রাঁজত্বে কুটার-শিল্পের অপমৃত্যু, রে, 
ম্যার্গেরিয়া ও আদালতের প্রকোপ--ইত্যাদি যাবতীয় সমস্য। আলোচনা 
ক'রে গ্রন্থকার এই অধ্যায়ে কিষাণ-আন্দোলনের উল্লেখ করেছেন । তাঁর 

ভরসা__রাঁশিয়ার মতন ভারতবর্ষ-ও 0001701010 0180 করতে পারে। কিন্তু 
তীর প্রধান আশক্কা--“ 196 অ1]] 609 56৪৮০ 17709795590? 1797 
জা)]] [0101800 0০ ?” 


পুস্তকষ্পরিচয় &৮৯ 


“মজ্দুর” অধ্যায়ে গ্রন্থকার দেখিয়েছেন ধনিক-তন্ত্রতা কতদূর নিষ্ঠুর ও 
ধার্থাঙ্ধ হ'তে পারে ণা001থাত 98101081180 1028 8105 ৪962060 60 109 
৮৮ 163 ০:৪৮ 2150 10 85 1) 2 ছথ্য 06020006 0960076 16 1080. ০৮০] 
"| শ্রমিক এদেশে নিঃসহায়, নিরক্ষর ; শ্রমিকের কল্যাণ- 
কামনা বা উন্নতির চেষ্টা গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধের নামান্তর ; ধনিকের 
প্রধান সহায় পুলিশ এবং স্বরং সরক'র বাহাঁছুর। এই সব দেখে গ্রম্থকার 
বলেছেন ভারতবর্ষ হচ্ছে 41095189001 ৮১০ 9%10101601 1 উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ দিক পর্য্যন্ত এ অমরাপুরীতে আইনের কণ্টকটি-ও ছিল না; 
নম্পেষণের পথ ছিল য্মন প্রশস্ত তেমনি অবাধ । ১৮৮১১ ১৮৯১১ ১৯১১ 
এবং ১৯২১-২২ সালের 780697198 4৯০৮-এর ফলে এ-বিষয়ে কিছু পরিবর্তন 
২য়েছে কিন্তু তা-ও যথেষ্ট নয়। তবে, একটা শুভ লক্ষণ এই যে গত বিশ . 
বছরের মধ্যে ভারতবর্ষে ভাল ভাল শ্রমিক সংগঠন তৈরী হয়ে উঠেছে এবং 
ঈ্গাতীয় কংগ্রেসের সাহায্যে ক্রমশঃই সেগুলি শক্তিমান হচ্ছে । কিন্ত কংগ্রেসের 
মধ্যে-ও আবার এ-বিষয়ে মতভেদ রয়েছে, সুতরাং শ্রমিকের আশ ভরস! 
পূর্ণ হবে তখনই যখন তাদের মধ্যে থেকে বেন্‌ টিলেট্স্‌ এবং টম্‌ ম্যান্স-এর 
মতন দলপতির আবির্াব হবে। 

“বাবু” অধ্যায়ের আলোচ্য বিষয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়। ইংরেজ শাসনের 
প্রথম যুগে এই সন্প্রদায় সুযোগ-সুবিধা ভোগ করেছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তর 
ফলে হ'ল জমিদারের জন্ম ; মেকলে-র কল্যাণে অল্পদিনের মধ্যেই তৈরী হয়ে 
উঠল সস্তাদরে কেরাণীর জাত ; বাঙ্গালী তার অগ্রণী । ঠশগী দমন হ'ল, দেশে 
শৃঙ্খলা দেখা গেল; পাশ করতে পারলে-ই বড়ো! সাহেবের কেরাণী হওয়ার 
সাধ পূর্ণ হ'তে লাগলো । আর কি চাই? তখনো দেশ বোঝেনি কোথায় ঘ্ুণ 
ধরেছে । তারপর এলে! ভারতের জাতীয় জীবনে এক নব-জাগরণের যুগ-_ 
সাহিত্যে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ ; রাজনীতি ক্ষেত্রে স্বদেশী আন্দোলন । বঙ্গ-বিচ্ছেদ 
থেকে আরম্ভ ক'রে, এখনো পধ্যন্ত যে-অকিচ্ছিন্ন স্বাধীনতা সংগ্রাম চলেছে সারা 
ভারতবর্ষব্যাপী, তার নেতা এবং সৈনিক অধিকাংশই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । 

এই অধ্যায়ে গ্রন্থকার মহাত্মা! গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু ইত্যাদি 
দেশ নেতার আদর্শ ও কার্ধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করেছেন কিন্তু 


51008 ৮০ 09%910]) 


৫৯৪ পরিচয় [ আধা” 
চরিত্রাঙ্কনৈ ভিনি পটুতার পরিচয় দেন নি। তার মতে স্ুভীষচন্দ্র বসু 


413 7)0% 60৪ 60 01979060130 % * 1) 1১98 081160. 111009010 &,1900181156 
0৪৮ 009 ৪91030890১০ 1) 10207 ছাঠ5 19 1২ £ 1168]9 7000010% | 
এরকম অমূলক সন্দেহের কারণ বা সমর্থনকারী কোনও যুক্তি পাঠককে জানানো! 
হয়নি। 

কংগ্রেসের প্রতি লেখকের যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে । তিনি দেখিয়েছেন, যে- 
অনুষ্ঠান প্রথমে ছিল কেবল মুষ্টিমেয় মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সখের জিনিস, আজ 
তা" ভারতীয় জন-সাধারণের । ৩৫ লক্ষ্য সভ্য--এত বড় ব্যাপার টি 
কোথাও নেই। 

প্রাজা” অধ্যায়ে গ্রন্থকার দেখিয়েছেন কেমন ক'রে ইংরেজ সরকারের 
স্নেহচ্ছায়ায় পুষ্ট ৫৬১ জন স্বাধীন রাজা! স্বেচ্ছাচারিতাঁর মৌরসীপাটা বংশামুক্রমে 

ভে'গদখল করছেন। প্রজার ওপর তাঁদের প্রভৃত্ব আছে, দায়িত্ব নেই। 18০7৩ 

ইত্যাদি কয়েকটি রাজত্বের শাসন প্রণালীর প্রশংসা আছে। কিন্তু মোটের উপর 
সমগ্র ভারতবর্ষের রাজনৈতিক উন্নতির পথে স্বাধীন রাঁজন্যবর্গ যে এক দুরূহ 
সমস্যা সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 

চতুর্থ অধ্যায়_-“সাহিব”। সেকালের ইংরেজদের মধ্যে অনেকেরই 
ভারতবর্ষের প্রতি দরদ ছিল। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে 
গ্রন্থকারের মতে 51150 0০৮907090 1)9981000 [3:019017) 81941) 810 
1,050116 0০ 17001017 89])1761908৮ 1 তারপর থেকে ১0-01100 1)07980 
০:৪৮-দের দাপটে ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে ব্যবধান ক্রমশই বাড়তে 
লাগল। সরকারি সাহেবদের উচু মাহিনা জোগান! গরীব দেশের সাধ্যাতীত। 
কিন্তু 4“7১০115-170599 8070)1015090100 10 £10011001-028 0001000% 
অবাধে চলতে লাগলো । 

মিশ্নারি, সাহেবদের সম্বন্ধে গ্রন্থকারের বক্তব্য এই যে যদিও তাদ্রে মধ্যে 
অনেকে নিজ চরিত্রবলে ভারতবাঁসীর হৃদয় অধিকার করেছেন, কিন্তু সকলে 
সে শ্রেণীর নন। দস্ত, সন্কীর্ণতা এবং “6176০০:16 1071)011211970” বিসর্জন 
দিতে ন! পারলে, ধর্ম-গ্রচার অর্থহীন আড়ম্বর। যীশুখুষ্টের আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ 
ক'রে, মুখে তার ধর্মপ্রচার কপটাচার মাত্র। 


৩৪৬ ] পুস্তক*পরিচয় ৫৯১ 


মঝব্” (ধর্ম) অধ্যায়ে হিন্দু বা মুগ্লিম ধর্মের তত্বকথ। বিশেষ কিছু 

নেই। সমাজ ও রাজনীতির দিক দিয়ে উভয়ের পরস্পর সম্বন্ধ আলোচিত 
হয়েছে । হিন্দু ধর্ম-হিন্দ্রু কালচার অসংখ্য মতবাদকে একত্র গ্রথিত করেছে 
বিনা-সুতোর মালার" মতন। বৈষম্য আছে কিন্ত বিবাদ নেই কারণ সেই 
আবহমান “একের” কাছে “অনেক” করেছে আত্ম-সমর্পণ। হিন্্-সুশ্লিম 
গঙ্গা-যমুনার সমাবেশে ভারতবর্ষে যে-কাল্চার গড়ে উঠেছে, তা পাশ্চাত্য 
জাতীয়তার থেকে স্বতন্ত্র। ভারতবাসীর কাছে তার দেশ কেবল ভূখণ্ড নয় 
১০৪ 2 911):19 100001) 11001060059 070007820) 21160. 181) 0175 ৮9০ ০: 
009 1019811)0 1119 0011) 0100. 60 0100. 

বর্তমানের সাম্প্রদায়িক বিরোধের সুত্রপাত ধর্ম নয়, স্বার্থান্ধতাঁর মধ্যে, তার 
ইন্ধনের আয়োজন প্রথম থেকেই ইংরেজের সাধনা । 4১৪18610 0109), 
182. এবং [105100 0০0০-এর লেখা উদ্ধত করে গ্রন্থকার দেখিয়েছেন 
যে 41915149 8110 791০৮ এই হ'ল ব্রিটিশ শাসনের মূলনুত্র। 

উপসংহারে একখানি খোলা-চিঠিতে ইংরেজ-সাধারণের প্রতি লেখকের 
নিবেদন এই যে ভারতবর্ষের ইতিহাস (সত্যি ইতিহাস ) পড়লে তারা এমন 
কথা জানতে পারবেন যাতে তাদের লজ্জায় মুখ নচু হয়ে যাবে। ৭1৮19 00 
09০9৫ 8871100 0102৮ 090 187)03 219 01981) 10908989 10৪ ৪79 180 
8100 01] 5 000] ০]: [708,509 ড1]] ৮ 60 8৪৪ ৪০৮ | ইংরাজ-সাধারণ 
ভারতবর্ষের কোনও খবর জানে না। কেবল সংবাদ-পত্রের মারফৎ সময়ে- 
অসময়ে হিন্দু-মুশ্লিন দাঙ্গা, পর্দা, জাতিভেদ এবং ইংরেজ-শাসনের মহিমার 
সমাচার পেয়ে থাকে । গ্রন্থকারের আন্তরিক বিশ্বাস ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে 
সহজ আদান-প্রদান অসম্ভব যতো দিন পধ্যস্ত না ইংরেজ ভারতবাসীকে শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতে শিখবে। 

তার মতে প্রধান দরকার ইংলণ্ের স্কুলপাঠ্য পুস্তকের সংস্কার--”170008118] 
69801017100? [110191) 1)156075৮ | আর-ও দরকার ভারতীয় সাধন! ও কৃষ্টির 
অন্নুশীলনের,জন্য ইংলগ্ডের বিভিন্ন স্থানে উপযুক্ত ব্যবস্থা । ইংলগু-এ্রবাসী ভারতীয় 
সাধারণের প্রতি গ্রন্থকারের নিবেদন তাঁরা যেন মনে রাখেন যে তার! প্রত্যেকে-ই 
19159000181 810109১১000” । সে এক যুগ ছিল, যখন টি'নিটি-র ছাত্রর। 


৫৯২ পরিচয় [ আষাঢ়, 
বলতো 41091119] 1 13201101 1 02100 ০08৮ ০0] 0180] 0160৮ | রা 
তুলনাতে এখন ভারতীয় ছাত্রকে ইংরেজ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে সে-বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। 

লেনার্ড শিফের বইখানিতে ভারতের যে-পরিচয় রয়েছে, তাতে ইংরেজ 
পাঠকের যথেষ্ট উপকার হবে আশ। করা যার। তিনি নিরপেক্ষভাবে সত্যি 
কথা সহজ ক'রে বলতে চেয়েছেন । তার চেষ্টা সার্থক হয়েছে । ভারতবর্ষ ও 
ভারতবাসীকে তিনি কতে৷ ভালবাসেন, তার পরিচয় পুঁথির পাতাঁয় জানানো 
সম্ভব হয় ণি এই তার ছুঃখ। ভার আন্তরিক বিশ্ব(দ “০৪৭ 2016906 &০ 
[11019 00010 1909770 ৪. 60170105 1)01116 2) আও] 1156০৮| দেড় শ' 
বছর পুর্বে এই ধরণের কথ। বলেছিলেন একজন মনীষী ইংরেজ--উইলিয়াম 
উইল্বারুফোর্স। 


শ্রীগেত্রিয়েল্‌ লামণ্ট, 
গ্রীঅনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য-_প্রী প্রবোধচন্দ্র বাগচী (ভারতী-ভবন ) মূল্য--১২. 

উপরোক্ত পুস্তিকাখানির লেখক আীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী । আমি শ্রীযুক্ত 
প্রবোধচন্দ্রের এ জাতীয় লেখার যে মুক্তকণ্জে প্রশংসা করতে দ্বিধা করিনে 
তার প্রমাণ “পরিচয়” পত্রের মারফৎ ইতিপুব্রেই দিয়েছি । এর কারণ--যে 
বিষয়ের তিনি আলোচনা! করেন, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট জ্ঞান না থাকলেও 
যথেষ্ট কৌতুহল আছে। আমার কৌতুহল প্রবোধচন্দ্রের লেখা পড়ে 
চরিতার্থ হয়। 

শ্রীযুক্ত প্রবোচন্দ্র বিলেতি-দস্তুর পণ্ডিত-_ইংরাজীতে যাকে বলে ৪০1১018: ) 
সুতরাং তার. বণিত 983 সম্পূর্ন নির্ভরযোগ্য । উপরন্ত অতীত হিন্দুসভ্যতা 
সম্বন্ধে তার অন্তর্দৃষ্টি আছে, যা কোন কোন ইউরোগীয় পণ্ডিতের নেই। 
প্রবোধচন্্র যে কতদূর স্ুলেখক তার পরিচদ্ধ এই বৌদ্ধধর্মের পুস্তিকার প্রথম 
অধ্যায় পড়লেই পাবেন। এ সব ক্ষেত্রে আমি তাকেই সুলেখক বলি, যিনি 
ধু ০9 আয়ত্ব করে সেগুলি সংক্ষেপে অথচ ন্ুখপাঠ্য করে লিখতে পারেন। 


১৩৪৬ ] পুশ্তক-পরিচয় ৫৯৩ 


পণ্ডিতের জন্য পণ্ডিতের লেখা ব্বতগ্রজাতীয়। উক্ত পুস্তিকার প্রথম অধ্যায় 
আমার মতে চমংকার। 7৮০৮-এর সপ থেকে কোন্টি রাখতে হবে আর 
কোনটি বাদ দিতে হবে সে জানা না থাক্‌লে বিরাট বৌদ্ধক্ষেত্রের সংক্ষিপ্ত 
'মানচিত্র আকা যায় না। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র এই বিপুল বৌদ্ধ-ক্ষেত্রে বিচরণ 
করে বৌদ্ধ সাহিত্যের একটি পরিচ্ছিন্ন অথচ পূর্ণাঙ্গ মুস্তি খাঁড়া করেছেন । 

'বৌদ্ধশান্ত্র এশিয়ার নানা ভাষায় লিপিবদ্ধ । এসব ভাষার মধ্যে কোন্‌ 
ভাষায় বৌদ্ধশান্ত্র প্রথম লেখা! হয়, সে কথা আমাদের জানা দরকার। 107৪ 
[08১৭ প্রমুখ ইংরেজ পণ্ডিতর বলেছেন যে, পালি ভাষাতেই আদি বৌদ্ধশাস্ত্র 
লিপিবদ্ধ হয়। এ মত আমি কম্মিনকালেও প্রসন্ন মনে গ্রান্হ করতে পারিনি। 
দেখে খুসি হলুম যে, প্রবোধচন্দ্র বলেছেন এ মত প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ। 
এবং সম্ভবতঃ প্রাচীন মাগধী প্রাকৃতেই আদি বৌদ্ধশাস্ম লিখিত হয়। তারপর 
সকলেই জানেন যে, বৌদ্ধধর্ণ্ন ছুটি প্রধান শাখায় বিভক্ত-_হীনযাঁন ও মহাযান। 
এই মহাযান শাস্ত্রের অধিকাংশ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত । এবং ভারতবর্ষে এই 
শীস্ই বহু দিন প্রভুত্ব করেছিল। এমন কি, বর্তমান বাঙ্গলায় যে ধর্ম হিন্দু 
ধর্ম নামে প্রচলিত, সে ধর্ম মহাযান বৌদ্ধধর্ম্েরই রূপান্তর মাত্র। হীনযান 
যে আদি বৌদ্ধধন্মের পরিচায়ক, ও মহাঁষান তাঁর বিকাঁরমাত্র, একথা সহজে 
বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। 
_.. প্রবোধচন্দ্র দেখিয়েছেন যে, হীনযান আর মহাঁযান উভয়মতই ওতগপ্রোতভাবে 

মিশ্রিত ; সুতরাঁং এই ছুয়ের মধ্যে কোন্টি আগে ও কোন্টি পরে, তা” নিঃসংশয়ে 

বলা যায় না। বৌদ্ধধর্মের মতামতের মূলস্ৃত্রগুলির সাক্ষাৎ এ উভয় শাস্ত্রে 
মেলে । এর থেকে ধরে নেওয়া যায় যে, বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের যোগন্ৃত্র 
বিদ্যমান। প্রবোধচন্দ্র এই মূল সুত্রগুলির পরিচয় দিয়েছেন। এবং বৌদ্ধশাস্ত্রে 
পারিভাষিক শব্দগুলির ব্যাখ্যা করেছেন ; যার ফলে আমর! সেই মূল স্ুত্রগুলি 
সহজে বুঝতে পারি। এই মূল ুত্রগুলি তথাকথিত বুদ্ধবচন হতে সংগৃহীত! 
আর এই বুদ্ধবচনের ভিত্তির উপরেই কালক্রমে বৌদ্ধধর্মের বিরাট সৌধ গড়ে 
উঠেছে। 

পৌরুষেয় ধর্ম মাত্রেই তার প্রবর্তক মহাপুরুষের বাণীর উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
ৃষ্টধর্মমও থুষ্টবচনের উপর প্রতিষ্ঠিত, বৌদ্ধধর্ম্মও বুদ্ধবচনের উপর প্রতিষ্ঠিত । 


৯3 


৫৯3 পরিচয় ও [স্আযাচ 


স্থতরাং এই মুল ূত্রগুলির সঙ্গে পরিচিত হওয়া নিতাস্ত আবশ্যক । প্রবোধ- 
চন্দ্রের পুস্তিকা সেই স্বৃত্রগুলির সঙ্গে আমাদের সহজেই পরিচয় করিয়ে 
দেয়। রর 

পৃথিবীর ধর্মমগুরুরা ভক্তদের মতে সকলেই 120-00৫-_নর-নারায়ণ। যিশু 
থুষ্টও তাই, বুদ্ধদেবও তাই । সুতরাং তীদের বাণী যুগপৎ লৌকিক ও লোকোত্তর__ 
1)010187) ৪00 01109 1 ভাই সে বাণী মানুষের সমগ্র মনকে স্পর্শ করে ও 
জাগ্রত করে। 

পুরাকালে ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ লোক “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং 
গচ্ছামি, ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি”--এই ক'টি বাক্য উচ্চারণ করে? বৌদ্ধ সম্প্রদায় 
ভুক্ত হতেন। এই পুস্তিকায় প্রবোৌধচন্দ্র বুদ্ধের জীবনচরিত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
করেননি । ' সম্ভবতঃ একটি স্বতন্ত্র পৃস্তিকায় তিনি বুদ্ধের অপূর্ব্ব জীবনের পরিচয় 
দেবেন। সঙ্ঘ সম্বন্ধে তিনি বেশি কিছু বলেননি । ভিক্ষুসজ্ঘের বিধিনিষেধের 
ফর্দ রিলে, তা” পড়বার ধৈর্য আমাদের থাকৃত না। অবশ বিনয়পিটকে 
বিধিনিষেধ ছাড়া অসংখ্য চমৎকার গল্প আছে। সে সব গল্পের তিনি আলোচন। 
করেননি । তিনি কেবলমাত্র বৌদ্ধধর্ম্েরই ব্যাখ্যান করেছেন। 

ধর্্মমাত্রেরই পৃষ্ঠপোষক একটি না একটি দর্শন থাকে। বৌদ্ধশাস্ত্রে এই 
দর্শনের নাম অভিধর্্ম। প্রাচীন পালিগ্রন্থে শুনতে পাই এই অভিধর্ণ্মের 
নামোল্লেখ পর্য্যন্ত নেই। পরে অভিধর্্ম পিটক বলে' সে ভাষাতে একটি পিটক 
লিখিত হয়। আমাদের হিন্দু দার্শনিকরা এই বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, 
এবং তাঁর আলোচন1 করেছেন। জর্ধ্দর্শন সংগ্রহকার মাধবাচার্য এ দর্শনকে 
চারভাগে বিভক্ত করেছেন, যথা £--সৌতান্ত্রিক মত, -বৈভাষিক মত, মাধ্যমিক 
মত ও যোগাঁচার। তার পূর্বে শঙ্কর তার বেদান্তভাষ্যে সর্ববাস্তিবাদ, শুহ্যবাঁদ 
বিজ্ঞানবাঁদ, এই তিন ভাগে বৌদ্ধদর্শনকে ভাগ করেছেন । তিনি সৌতাস্ত্রিক 

_৪ বৈভাষিক মতকে বলেছেন সর্বাস্তিবাদ। মাধ্যমিককে বলেছেন শৃন্যবাদ এবং 

যোগাচারকে বিজ্ঞানবাদ। প্রবোধচন্দ্র এই দর্শনচতুষ্টয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়েছেন এবং সর্বাস্তিবাদের পরেই যে মাধ্যমিক মত ও তার পরে 
যোগাচার ওরফে বিজ্ঞানবাদ উদ্ভুত হয়, তা? দেখিয়েছেন। এই বিজ্ঞান- 
বাদের সঙ্গে শঙ্করের মায়াবাদের বিশেষ কোন প্রভেদ নেই। এই কারণেই 


) 
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রববাচার্যের শঙ্করকে গগ্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ” বলে অভিহিত করেছেন । টনি 
সার কথ! হচ্ছে ব্রহ্ম সত্য, জগত মিথ্যা। জগত যে মিথ্যা, সে কথ! 
বৌদ্ধরাও স্বীকার_করেন; জীবাত্মা জগতেরই অন্তভূতি, অর্থাৎ তার কোন 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। এই আনাত্মবাদ বৌদ্ধদর্শনের মূল কথা। 0০৫৮০ 
86০ ৪1---এ কথা বুদ্ধবচন নয়। ৪6 একখানি প্রসিদ্ধ বই লিখেছেন, 
' যার নাম “]া। 99৮70 ০0? % 9০9] 1৮ বৌদ্ধদর্শন শেষকাণ্ডে, অর্থাৎ বিজ্ঞানবাদে 
এই ৪০০]-এর সাক্ষাৎ পেয়েছিল। সে দর্শন যাকে বলে আলয়-বিজ্ঞান, সে 
ব্রশ্মেরই নামান্তর মাত্র । 

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মহাকবি ও মহাদার্শনিক অশ্বঘোষের মহাযান শ্রদ্ধোৎপাঁদ-. 
শান্ের কোন পরিচয় দেননি। যদিচ এই গ্রন্থই বিজ্ঞানবাদের আঁদিগ্রন্থ। 
অশ্বঘোষ যাকে “তিথতা” বলেন, সে যে ব্রন্মের নামাস্তর মাত্র, সে বিষয় সন্দেহ, 
নেই। 

বৌদ্ধমতে সবই ক্ষণভন্থুর ; কিছুই অবিনশ্বর নয়। গীতা বলেছেন £-_ 


অবিনাশি তু তদ্দিদ্ধি যেন সর্মিদং ততং। 
বিনাশব্যয়স্তাস্ ন কশ্চিৎ কর্তু মতি ॥ 
২য় অধ্যায়, ১৭ শ্লোক। 


অশ্বঘোষের 'তথতা" এই অবিনশ্বর বস্তু । 

প্রবোধচন্দ্র বৌদ্ধধর্মের কর্মকাণ্ড এবং জ্ঞানকাণ্ডের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্ত 
এ ধর্মের ভক্তিমার্গ সম্বন্ধে তিনি নীরব । এবং এ ধর্মে ভক্তির অবশ্য বিশেষ 
স্থান ছিল। নচেৎ জনসাধারণ সানন্দে এ ধর্ম অবলম্বন করত না। শুনতে 
পাই শুহ্যবাদের আদিগুরু নাগাজ্জুন মহাভক্ত ছিলেন। এর দার্শনিক মতকে 
শঙ্কর বৈনাশিক মত বলে উড়িয়ে দিয়েছেন, তার বিচার পর্য্যস্ত তিনি করেননি । 
সেই নাগার্জনই যে কি কারণে মহাভক্ত হয়েছিলেন, তার সন্ধান নেওয়। 
আবশ্টক। বৈষ্ণবরা বলেন যে “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর ।” নাগার্জুন 
দেখিয়েছেন যে, তর্কে সার সত্যের নাগাল পাওয়া যায় না । নাগার্জুন যে ভক্ত 
ছিলেন এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে তিনি ভক্তিমার্গে 

বিশ্বস্ত ছিলেন । 
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শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দেখিয়েছেন যে তান্ত্রিকধর্মমও স্বলতঃ বৌদ্ধধর্মা। তত্তশাস্ত 
আমার কৌতৃহলকে আকর্ষণ করে কিন্তু আমার মনকেস্পর্শ করে না। সুতরাং 
সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করতে আমি অধিকারী নই ; অতএব সে সম্বন্ধে আমি 
নীরব থাকলুম। 

সে যাই হোক, প্রবোধচন্দ্রের এই পুস্তিকা আমি শিক্ষিত পাঠকমাত্রকেই 
পড়তে অনুরোধ করি। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


এগ্রোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্্া প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌। ২৭, কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা হইতে মুডিত 
সু ্রীকুন্দডূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোর হইতে প্রকাঁশিত। 


